Израиль. Земля обетованная Коротаева Елена

Железная кровать

Да… народ едет. Когда после стольких лет жизни в Израиле я оказалась в Канаде, где один водитель предлагает другому жестами, нежным бибиканьем и ласковыми помахиваниями проехать, а другой жестами же показывает, что, дескать, «ни к коем случае, ни за что и никогда, только после вас, сэр», мне все время казалось, что я брежу. В Израиле все просто, все свои, а главное – темперамент у всех! Идешь по улице медленно, на тебя еще и прикрикнут: «Зузи, геверет!» (двигайся, шевелись, госпожа!). Вообще все разговаривают эмоционально.

Первое время, двадцать лет назад, на работе я порой на что-то обижалась, считала неправильными чьи-то слова и реакции и потом с человеком – участником разборки – пару дней не разговаривала, ходила надутая, еще не понимая, что инцидент был исчерпан и забыт уже в момент самого инцидента. Вот тогда израильтяне меня не понимали, а я их. Но это было давно. Потом произошла стычка с коллегой – марокканским евреем, который обвинял наших, что они ходят с задранными носами, ничего из себя не представляя, и не поймешь, что у них на уме и чем это они так гордятся, а сами… а сами… В общем, слово за слово, меня понесло, я вопила, что это мои, а не его прадедушки создавали первые кибуцы и возводили страну, отбиваясь от нападающих со всех сторон… это мои прабабушки из России, надев, подобно Голде Меир, холщовые мешки из-под зерна с вырезанными дырками для рук и шеи, работали по 20 часов в день, приводя в порядок Зеленую Галилею, сожженную и превращенную в болотистую местность за 400 предшествующих лет, а его предки приехали из Марокко на все готовое. Короче, диспут закончился тем, что он кричал: «Тебе, Елена, нужна «мита барзель» (железная кровать)!», видимо, намекая на мою психическую нестабильность. После скандала мало того, что мы с ним стали лучшими друзьями, так меня все сотрудники и начальство стали уважать безмерно. Потом мне стало ясно, что это произошло оттого, что я открыто сказала что думаю, выразила свое мнение и стала понятной.

Вообще израильтяне могут остолбенеть, если в кафе вежливо попросить у людей, сидящих за соседним столиком: «Извините, передайте мне, пожалуйста, кетчуп», а если еще добавить: «Будьте любезны», то вообще сочтут за ненормального. Все эти контакты происходят по другой схеме. Обсуждается все шумно, при этом каждый чувствует себя уважаемым и полноценным членом общества. А уж поведение израильтян на дорогах… а уж на скоростных… зрелище не для слабонервных, проще говоря. Сказать, что мне это ново, – смешно. Обгоняют, спешат, подрезают, орут, подрезая, высовываются в окно и кричат, обгоняя, – это нормально… темперамент! А все равно, проведя годы в вежливом, прохладном раю, хоть я и очень люблю и уважаю канадцев за вежливость, ненавязчивость, недозволенность лезть в душу и что-либо критиковать, я не могла даже предположить, что может настать час, когда лихачи на дороге будут мною восприниматься спокойно. Вот этим ощущением, что все родственники, сейчас они хамят, а завтра пойдут за тебя воевать, что к любому члену правительства обращаешься на «ты», что вот этот малюсенький клочок земли, обозначенный цифрой на карте мира, который почему-то всем нужен, это что-то совсем не просто так, и души, и эмоций, и любви генерирует он куда больше, чем громадная Австралия или претендующая на все первые роли Америка.

Глаза нашего друга

Вспомнилась занятная история. После работы муж часто встречал меня на машине, и мы ехали в кибуц Агошрим плавать в бассейне, загорать на зеленой траве и играть в настольный теннис, куда я обычно покупала абонемент на целый год для всей семьи. Младшая дочка делала заплывы в Агошриме и подтягивалась на металлических поручнях у входа в бассейн с того момента, как начала ходить, с десяти месяцев. Около девушки-кибуцницы, которая сидела за столиком и продавала билеты, стоял высокий молодой человек лет тридцати и неспешно с ней беседовал. Одет он был как и подобает человеку, который пришел поиграть в настольный теннис и поплавать. Видно было, что он думает о чем-то своем, а разговор поддерживает из вежливости. Однако самое главное, что поражало, это было выражение его глаз – абсолютно советское, такое замыленно русско-советское, которое узнается в любом краю, хоть в Исландии, хоть в Нигерии, как бы человек ни был одет и на каком бы языке он ни говорил, а наш незнакомец говорил на иврите как человек, родившийся в Израиле. Очень редко, практически никогда после двадцати лет жизни на Западе у нашего человека, выросшего в СССР, не появляется в глазах огонек заинтересованности, свойственный людям другой ментальности. У нас, чем бы мы ни занимались, нет-нет да и проскальзывает взгляд человека из московского метро, нормальный взгляд, но очень характерный, я думаю, вы понимаете, о чем я говорю. Так вот этот парень с густыми, коротко подстриженными черными волосами и совсем не русскими темно-карими глазами смотрел именно так, и было в этом поразительное несоответствие. Я сказала мужу:

– Спорим, что он наш!

– Поспорить-то можно, но ты проиграла… 200%, у него нет акцента.

– Неважно, он смотрит как мы. Он из России.

– Не может быть, он израильтян!

– Это удивительно, не может быть, но он наш человек.

Я подошла к задумчивому брюнету и рассказала ему про наш спор. Ответил он по-русски, абсолютно чисто, что в споре не победил никто, поскольку он – друз (араб), учившийся в институте в России, в одном небольшом городке. Получив ходовую хорошо оплачиваемую профессию, он остался там еще на три года работать. Друзы – это совершенно особая нация, их городов и деревень много по всему Израилю. Они пользуются всеми правами, что и израильтяне, служат в Армии обороны Израиля, среди них много офицеров. У моего брата в офисе друзов ровно столько, сколько евреев. Все дружно сосуществуют. Наш новый знакомый жил высоко в горах на севере, в той части страны, которая раньше, до 1967 года, принадлежала Сирии.

Оказалось, что была у него в России любовь, русская девушка, лучше которой нет. Родители требовали, чтобы он вернулся домой, и желательно один. Он подчинился, будучи (удивительное дело!) единственным ребенком в семье, и вот уже два года после возвращения мучился и совершенно не мог привыкнуть к своему родному друзскому городку, окружению, быту, достойной и даже почетной работе. Все казалось ему чужим и вгоняло в жуткую тоску. А главное, что причиной была не только его русская любовь, а вообще глобальная тоска по России и полное ощущение, что дом его там, а вовсе не здесь.

Мы подружились, он приходил к нам в гости, мы часто одновременно приезжали в Агошрим и вместе проводили время в кибуце. Приглашал он нас и к себе в гости, в друзский город, где дома с плоскими крышами, потому что достраиваются вверх, если женится один сын, потом, если женится следующий, каждому наверху достраивается квартира. Мы видели бесконечные фруктовые сады, принадлежавшие его родителям, к которым наш приятель был совершенно равнодушен, как и ко всему в своем родном краю. С нами за столом сидел его отец в широких черных штанах, которые по традиции носят все друзы, и черной шапочке, нас полюбили и даже посвятили в особенности их религии, сказав, что они, конечно, мусульмане, но в Мекку не ходят и верят, что человек рождается не один раз.

Его мама не сидела с нами за столом, а только прислуживала, принося восточные сладости и соки молча и лишь поглядывая добрыми голубыми глазами и шурша тонкой тканью черного платья и белого шарфика, которым прикрывала лицо, чтобы видны были только глаза. Постепенно мы познакомились и с друзьями нашего «русского» ностальгирующего араба.

Один из друзей однажды подвозил нас домой на своей машине и поведал «страшную» тайну, что хоть и принято в их кругу говорить, будто Израиль захватил их местность в 1967 году и что они ждут того дня освобождения, когда с божьей помощью этот кусок земли опять отойдет Сирии, на самом деле не приведи господи, чтобы их опять присоединили к этой стране. Об этом думает каждый, но говорит только у себя дома, потому что они работают, получают все израильские льготы, пенсии и пособия, пользуются медицинским обслуживанием, посещают больницы, имея медицинские страховки, как и все израильтяне-«оккупанты», получают образование… и не дай бог… не дай бог… обратно в Сирию, где даже понятия «пенсия» не было, как он сказал, а так – работай, пока не помрешь. Не знаю, правда это или нет, но за что купила – за то и продаю. Никто его за язык не тянул – так сказал этот молодой друз, разоткровенничавшись с попутчиками, человек, которого мы никогда больше не увидели и знали, что не увидим… И он знал, что не увидит нас.

Но вернемся к нашему душевному другу, страдавшему на родине. Шло время, голубоглазая мама приводила ему местных невест, но он был к ним равнодушен. Изнывал на работе, радовался встречам с нами. Потом он исчез на несколько месяцев из нашего круга общения, закрутили нас какие-то дела, мы долго не ездили в Агошрим, а когда приехали, нам рассказали, что молодой человек уехал всё-таки в далекий российский город, куда звала его любовь и еще какое-то не объяснимое словами чувство притяжения к своему месту на планете. Может быть, это связано с прошлыми жизнями, если таковые имеют место быть.

Заместитель мэра города и уборщица

Забегу немного вперед. Мы находились уже близко к цели нашего путешествия, а наша цель, как вы помните, – это крайний север Израиля, когда возник на пути один знакомый городок, в котором живет мой хороший приятель и бывший сосед – доктор. Было утро, и он, скорее всего, был на работе, поэтому мы решили заглянуть к нему в кабинет, где доктор принимал пациентов. Никого не было ни около кабинета, ни в очереди, то есть и очереди не было, ну и прекрасно, значит, народ здоров, что само по себе замечательно. Постучали, зашли, дальше приветствия, расспросы: что да как, кто где, как вообще? и «хуц ми зе?» (а кроме этого?) – так спрашивают израильтяне, когда хотят выудить самую важную, порой скрываемую информацию, дескать… о политике, Газе, Обаме, дороговизне и семейных делах мы уже поговорили, все с этим ясно, ничего нового не скажешь, а теперь давай выкладывай самое главное. Беседа только начала принимать самый интересный оборот, как вдруг в раскрытую дверь кабинета вошла пожилая уборщица с ведром и традиционной израильской шваброй и тряпкой. Тряпки эти, половые тряпки, надо сказать, сделаны из такого удобного впитывающего и просто самостоятельно моющего материала, что хорошие хозяйки, уехавшие в другие страны, долгое время не могут привыкнуть, например, в Америке или Канаде к местным примитивным тряпкам для мытья полов и просят выслать или передать с оказией пару-тройку израильских. Это не потому, что все тут маниакально-депрессивные чистюли, а просто к хорошему быстро привыкаешь: с хорошей машины не очень-то приятно пересаживаться на примитивную, точно так же и с тряпками. К слову сказать, я никогда и нигде после Израиля больше не встречала специальные шампуни для пола. В Израиле культ чистых полов. Они в основном выложены камнем или покрыты керамической плиткой. В любой квартире есть несколько дренажных круглых дырок-стоков в полу, куда сгоняется вода после мытья пола. Для этого используется специальная резиновая швабра, аккуратненькая и удобная, таких швабр я тоже после Израиля нигде не видела. Может быть, только там так моют пол. Короче говоря, израильские женщины чистюли, и в домах обычно все сверкает, особенно пол.

Так вот, заходит уборщица, громко всех приветствует и начинает мыть пол. Мы продолжаем разговаривать: давно не виделись, новостей накопилось много. Уборщица начинает мыть под столом и требует, чтобы доктор встал. Он встает, не обращая на нее внимания, она моет, ей неудобно, она его отгоняет от стола. Доктор отходит, продолжает вдохновенно что-то рассказывать нам, она его сгоняет с того места, где он стоит, возмущаясь, что он ей мешает. Доктор начинает громко доказывать уборщице, что она неправильно все делает и вообще слишком долго моет пол, могла бы уже и закончить. Уборщица эмоционально, с итальянскими жестами, доказывает, что она все делает прекрасно, а он, доктор (между прочим, по совместительству заместитель мэра города), постоянно ей мешает. «У меня гости! Из Канады!» – говорит доктор. «О! Из Канады!» – задумчиво произносит уборщица, мельком из вежливости взглянув на нас и всем своим видом показывая, что она в курсе – это далеко. Слово за слово, оба начинают закипать, доктор садится, но она опять подгребает к нему и опять требует встать в последний раз, чтобы вторично протереть под столом. «Эйзо нудникет ат!» (ну и зануда же ты!) – с досадой говорит заместитель мэра города, вставая. Наконец она заканчивает уборку, шумно со всеми прощается и уходит. Все свои, чего там… Мы продолжаем наш интересный разговор.

Когда-то в начале девяностых был в моем окружении преподаватель английского, религиозный еврей Бэрри, от которого много интересного и нового я узнала о восприятии мира убежденных верующих евреев. Этот веселый остроумный человек, кстати, родом из Канады, сказал как-то, что Израиль с его населением, землей, водой, лесами и домами для Всевышнего – единое тело со всеми его болезнями, ранами, ссадинами и проблемами. Да, это уже тема для серьезных размышлений.

И было утро, нормальное прозрачное израильское утро с пением птиц и запахом цветущих апельсинов. Мы встали в тот день пораньше, потому что предстоял бросок: Тель-Авив – Нагария.

Море вливается в окно

Чудесный белый город Нагария встретил нас ярким светом высоченных фонарей. Мы заблудились, час ехали в противоположном направлении, не веря внутреннему голосу, кричавшему: «Развернитесь наконец! В Хайфу приедете!» Безмозглый греческий продукт под названием «логика» гнал нас все дальше, пытаясь задавить интуицию вместе со всеми ее внутренними голосами. В конце концов вдалеке показались две башенки, высоко на горе над Средиземным морем, четко просигналившие, что это действительно Хайфа.

Однако сегодня нашей целью была Нагария, где ждали нас мой бывший начальник Борис и его милейшая жена Лена. Пришлось развернуться и мчаться обратно, дыша влажным тягучим весенним воздухом с запахом эвкалиптов и цветущих апельсинов, который заполнял сквозь открытые окна нашу милую ярко-синюю машину, арендованную у фирмы «Авис», что в переводе с латыни значит «птица». Кстати, о латыни и римлянах – помните прокуратора: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город…»? Всё верно, хотя Булгаков никогда этого не видел, но солнце действительно садится на закате в Средиземное море, и опускается тьма, то есть такое понятие, как сумерки здесь отсутствует.

Итак, мы въезжали в Нагарию в полночь. Я бывала здесь много раз лет 15 назад, мы всегда проезжали мимо, торопясь на пляж Рош-а-Никра, и я помнила только, что город… белый. А теперь! Господи! Как красиво! Совершенно сверкающий белый город, весь построенный из какого-то однотипного материала или камня, со множеством фонарей, состоящих каждый из нескольких плафончиков, напоминающих цветок. Светло как днем, народ гуляет, море шумит, пальмы растут, тепло, празднично. И все цветет, абсолютно все: деревья, кусты, цветы, клумбы, вьюны на заборчиках. Апрель месяц – коротенькая благоуханная весна.

Спрашиваю у усталого человека, только что припарковавшего машину, где нужная нам улица. В руках у него пакет с продуктами, но он начинает долго рассказывать, как проехать, затем говорит: «Нет, давай я лучше тебе нарисую». Долго ищет в машине лист бумаги, мы протягиваем свой блокнотик. Не берет, находит помятый большой лист и долго рисует план, потом бросает бумагу, взмахивает руками и говорит: «Нет, это все неправильно! Давайте я вас провожу, езжайте за мной». Он долго петляет по цветущим улочкам, проезжая мимо какой-то странной музыкальной школы, занимающей целый квартал. Мы комплексуем и чувствуем себя хамами: человек уставший, голодный, был одной ногой дома, а тут мы… Потом мы долго прощаемся, узнаем, что его родной язык польский, что он с детства живет в Израиле и работает финансовым аналитиком. Заходим наконец в квартиру Бориса и видим – море вливается в окно. Это многоэтажный длинный дом, спроектированный архитектором в виде изгиба, повторяющего линию берега моря. Квартира на восьмом этаже, а поскольку стоит дом прямо на пляже, то пляж с высоты не видно, а видно только море, которое заполняет собой громадное, во всю стену, окно. Дух захватывает от удивления и ощущения, что до моря можно дотронуться, лишь протянув руку.

Сторожевой кораблик

Фотографий того заката осталось много. Это место, куда мы всегда ездим посидеть у моря, походить вдоль берега и поплавать, называется Рош-Аникра. Пляж там безлюдный и полудикий. По берегу очень приятно гулять и любоваться Средиземным морем, которое в тот день было светло-голубым с полосками цвета морской волны. Купаться никто не рискнул, потому что волны кипели и пенились и вода была холодная, всё-таки апрель. Солнце медленно приближалось к воде, превращая и небо вокруг себя, и море в сплошное оранжево-розовое свечение, а мы сидели на берегу и смотрели на это чудо. Справа на срезанной скале была вышка, с которой наблюдение шло круглосуточно, потому что граница рядом, совсем близко, а возле нее на воде качался сторожевой кораблик. Ничего не поделаешь: это Ближний Восток, где войны вспыхивают раз в несколько лет, причем серьезные войны, а уж мелкие недоразумения между израильтянами, проживающими на совсем небогатой природными ресурсами земле, обозначенной на карте цифрой, и миллиардом арабов, живущих в соседних странах, случаются практически ежедневно. «Не забудь, где ты», – словно говорил кораблик, который по мере того, как уходило в воду солнце и темнело небо, превращался в непонятное черное пятно на воде.

По дороге домой мы свернули в сторону и посмотрели на темнеющие в сумерках горы и пропасти, заросшие густым темно-зеленым лесом, недалеко от Нагарии и Акко, увидели замок крестоносцев, которые тоже много чего здесь понастроили в разные времена, но большую часть примерно тысячу лет назад. Среди древних построек есть величественные замки, и их много по всему Израилю.

Вот мы и побывали уже на трех морях: Красном, Средиземном и Мёртвом, осталось еще одно, пресное Тивериадское море (Генисаретское озеро), как зовется оно в Библии, по которому «по воде аки по суху» ходил Иисус, которое на самом деле озеро и зовется оно Кинерет, потому что имеет форму скрипки. В такой маленькой стране четыре моря! Живая вода со всех сторон. Где ни копни – артефакт, где ни ступи – история. Все переплетено: реальность, мифы, легенды, история. Получается салат из всего этого, отведав которого, не сразу засыпаешь по ночам первое время в Израиле.

Шесть человек и утренние проблемы с кабелем

Дальше наш путь лежал в славный город фаталистов Кирьят-Шмона, где по судьбоносному стечению обстоятельств оказались в декабре 1990 года мои родители и брат, а потом к ним приехали через год и мы. Кирьят-Шмона, несмотря на странность этого заявления, стал моей малой родиной в Израиле. Дело в том, что, когда мои родители решили быть первопроходцами по части «восхождения», как здесь говорят, в землю Израиля, из СССР выезжало в эту маленькую страну 1000 человек в день. Вот такое было тогда политическое состояние Страны Советов, а может быть, люди подумали, что сегодня Горбачев двери открыл, а где гарантия, что через полгода их снова не закроют? Почему бы не воспользоваться шансом и не посмотреть, что за Израиль такой? Так поразмыслив, полтора миллиона Леви, Коэнов и просто Рабиновичей собрали свое нехитрое барахло или не собрали, поскольку денег на семью разрешали брать не больше тысячи долларов, а румынские стенки были не у всех, и, решительно настроив своих русских жен и мужей, полетели в Землю обетованную. Интересно, что многие мои знакомые смешанные семьи оказались в Израиле благодаря настойчивому подталкиванию именно русской, украинской или какой-то еще нееврейской половины. Почему так – не знаю.

Страна слишком долго была закрытой, и людям с боязнью замкнутого пространства или просто бурлящей в жилах цыганщиной жилось в ней некомфортно. Когда людей, уехавших в те годы, называют «колбасными иммигрантами», я злюсь, потому что это неправда. Когда говорят «ехали не туда, а оттуда» – тоже не соглашаюсь, потому что ехали именно туда, кому было все равно или у кого целью была Америка или Австралия, те и оказались в Америке, Италии или Австралии, а некоторые и в Германии.

Израиль – постоянно воюющая страна, даже в мирное время, даже в периоды короткого отдыха от вечного напряжения и бесконечных напоминаний о «мирном процессе на Ближнем Востоке». Кто выбрал Израиль – знал, куда едет. Не буду сейчас говорить о высоких материях и притяжении земли далеких предков, о камнях Иерусалима и могиле Адама. Кто понимает, о чем я, тому объяснения не нужны. Кто живет здесь, осознает, насколько все шатко и нестабильно и как нужно ликовать и радоваться настоящему моменту, когда тихо и спокойно, и солнце светит, и ни облака на небе девять месяцев, и можно заниматься своими детьми, своими делами и творчеством, пока все тихо и не надо хватать детей и бежать в бомбоубежище. Почему я написала «город фаталистов»? Потому что за десять лет в этом городе совершенно притупилось ощущение опасности. Здесь уже с 2006 года не происходят периодические бомбежки, которые случались в предыдущие десять лет, после того как Израиль вывел войска из Ливана. Теперь юг страны стал более взрывоопасен, а тогда люди при звуках тревоги в нашем городе отводили детей в бомбоубежище, а сами продолжали заниматься своими делами, а если под это дело отпускали с работы, иногда делали в садике около дома барбекю («аль-аэш» на иврите) и проводили часы в разговорах типа:

– Я думаю, сегодня ненадолго.

– А я предчувствую, что это может затянуться на пару-тройку дней.

– Неважно, на нашу улицу все равно «катюша» не упадет.

– Почему?

– Потому что такова ее траектория. Она же летит… сила инерции, а тут гора, она же не может остановиться и упасть перпендикулярно вниз под гору.

– Ну да, точно, не упадет здесь.

– А в прошлом году упали две. Как ты это объяснишь?

– Да не буду я это объяснять, просто чувствую, что опасности нет…

– Если затянется, придется выехать к родственникам в Хайфу.

Вот такие неспешные разговоры интуитивных фаталистов велись в дни обстрелов в нашем городе. Люди, которые постоянно живут в напряженной обстановке, поневоле сближаются, соседи начинают чувствовать себя вроде как дальними родственниками или членами большой семьи. Наша улица, вернее район, в котором в 1994 году мы купили квартиру, облюбовали русскоязычные. В нашем восьмиквартирном доме живет только одна семья коренных израильтян, остальные – наш народ. В один из первых дней после приезда, в этот раз в 2011 году, мы забыли выключить на ночь свет в машине и утром, ясное дело, не смогли ее завести из-за разрядившегося аккумулятора. Пока возились с машиной, подошел сосед, спросил, что случилось. Подключить кабель, чтобы «прикурить», было невозможно, потому что путь загораживала другая машина. Кабеля у него в машине не было, и он пошел за ним домой. Почему человек так машину поставил? Может, очень поздно вернулся домой вчера? Из окна высунулась женщина: «Ах, это в вашей машине всю ночь горел свет! А я все думала, кто же это свет оставил. Как я рада вас видеть! Машина потому и незнакомая. Когда вы приехали?» Тем временем подошел еще один сосед и еще один.

– Саша, ты не знаешь, чья это машина?

– Конечно знаю, это машина Миши Каца из второго подъезда.

– Марик, не ходи к Мише, это неудобно, ты его разбудишь, он в ночную смену!

– Саша, оставь, надо помочь людям выехать. Кац отгонит машину, ляжет и уснет.

– Гриша уже пошел домой за кабелем, а вот и сонный Кац идет!

– Миша, отгони машину, Гриша, давай кабель, а вас, Лена, давно не видно!

Вокруг нас уже шесть или семь человек, интересно, что все ведь вышли, чтобы сесть в машины и поехать на работу, но вроде никто никуда не спешит, все рады возможности пообщаться друг с другом и с нами. Наконец нас «ставят на зарядку», все облегченно вздыхают, извиняются перед разбуженным Мишей и расходятся по своим машинам. Приключение. Может, так и в Одессе, не знаю, я никогда там не жила… к сожалению, а в Израиле так.

Изделие номер 13

Израиль – место не для слабонервных. Иногда в городе кто-то среди рассказа вставляет: «здесь ударили снаряды», «сюда попала бомба». Вот сколько лет прожила – и все время слышала разговоры про «катюши»… Помните, ракеты такие, которые летели в кино с машин и громили фашистов. На самом деле Север обстреливали, конечно, не только из «катюш», другие орудия тоже были в ходу. Однажды, находясь в доме родителей в городе, который расположен всего в получасе езды от Кирьят-Шмоны и в котором был мир, тишь, гладь и божья благодать, я смотрела по телевизору, как у нас в городе проходила одна из операций, как обычно названная красиво, типа «Гроздья гнева». Из города почти все жители были эвакуированы. Остались только фаталисты, которым лень было уезжать, поскольку они «вычислили», что это через день-два закончится.

Началась программа новостей, и я сразу увидела, как ракета влетела в девятиэтажку, где жила моя ученица, прямо на ее этаж. Я ей тут же позвонила, и она сказала не без гордости: «Катюша» влетела не только на мой этаж, но и в мою квартиру, мою комнату и на мою кровать!» Они были дома вдвоем с бабушкой. В каждой квартире есть специальная комната «бетахон» – с толстыми бетонными стенами и стальными ставнями на окнах, куда полагается зайти в момент обстрела или бомбежки. Только они с бабушкой зашли в эту комнату и закрыли за собой дверь, как в доме грохнула «катюша». Потом делали ремонт обгоревшей комнаты, который, разумеется, финансировался городскими властями.

Если кто-то еще сомневается в целесообразности быть фаталистом в таком городе, то я уж и не знаю, что сказать. Кроме комнат безопасности, есть еще бомбоубежища внизу, под первым этажом, или просто на улице стоят такие маленькие крепкие домики-кубы, где можно укрыться от обстрела. Однажды, гуляя по лесу, я наткнулась на длинную ржавую полую трубу, на которой было написано: «Изделие Харьковского завода номер 13». Может быть, это и была она… «катюша», когда-то, в стародавние времена «железного занавеса», проданная арабам? За что боролись – на то и напоролись. А может, и не «катюша», а ржавая деталь какого-нибудь сельскохозяйственного агрегата периода становления первых кибуцев.

Армия

Солдаты и солдатки – это, в общем-то, дети восемнадцати лет, только что окончившие школу. Они все в определенной степени выбирают, кем служить. Профилирование начинается с первого визита в военкомат в 16 лет. Потом следуют медкомиссия и два теста. Очень большое значение имеют школьные оценки в багрутах (аттестатах о 12-летнем образовании). По результатам тестов им в дальнейшем предложат на выбор несколько армейских специальностей. Дальше уже все зависит от того, что выбрано. Иногда дети проходят еще несколько проверок, пока им точно не утвердят специальность. Но, в принципе, даже после призыва и учебы по профилю еще есть возможность поменять специализацию.

Сложнее дела обстоят с вопросом, где служить географически, тут гибкости нет никакой: куда надо, туда и пойдешь. Разнополые дети в семье или нет – раньше играло роль, а теперь это ни на что не влияет. Только если ребенок единственный или кто-то из старших погиб, тогда есть возможность выбрать место службы.

Для службы в боевых частях необходимо письменное разрешение родителей. Мальчишкам же, как известно, всегда хочется на войну. Иногда ребенок устраивает такие сцены родным и близким, провоцирует такие конфликты, чтобы его отпустили, что родители подписывают такое разрешение.

Девочки служат 2 года, плюс-минус пару месяцев, зависит от рода службы.

Мальчики служат не меньше двух лет. Они тоже нередко приобретают в армии специальности, которые потом становятся их профессиями. Это не обязательно интеллектуально-компьютерные или чисто военные специальности. Один мой знакомый стал в армии поваром, поскольку еще до начала службы закончил курс «Искусство кулинарии», диплом только получить не успел и пошел служить. Кормят солдат хорошо, готовят творчески. В результате он стал отменным поваром, постоянно сдает экзамены на очередную поварскую категорию, съездил поучиться европейской кухне в Данию и сейчас руководит рестораном в пятизвездочном отеле.

Израильская армия не зря называется армией обороны. Интифада, настоящие войны, которые происходят время от времени, заставляют держать армию в боевой готовности. Солдаты проходят сержантскую учебу. Человек, не прошедший армию, странен. Призывники не стараются увильнуть от армии. Во всяком случае, я никогда об этом не слышала. Освобождение по причине плоскостопия или других смешных отклонений в расчет не принимаются. Только очень серьезные заболевания позволяют не идти в армию, например диабет или инвалидность. Если со здоровьем не совсем все в порядке – подберут такую часть, где человек сможет служить. Одному моему знакомому после серьезной операции на грудной клетке определили место при штабе, он там служит в офисе, печатает документы, приносит офицерам кофе во время заседаний, но он в армии и очень радуется этому – он и мысли не допускал, что не будет служить.

Есть израильтяне, пользующиеся отсрочкой, пока они учатся в религиозных школах (ишивах), – это религиозные евреи, которые учатся до бесконечности, постоянно продлевая срок своей учебы. Они не служат. Они молятся, чем некоторых сильно раздражают. Я думаю, что должен же кто-то молиться. Пусть молятся, если остальным некогда.

Армейские будни – это обычные солдатские занятия: стрельбы, спортивные дела, подтягивания, дисциплина, военная учеба, кроссы, марш-броски. Так каждый день по одиннадцать часов. В каждой части обязательно есть армейский психолог и социальный работник. Всех солдат отпускают домой минимум два раза в течение двадцати восьми дней, но если психолог решит, что солдату нужно больше дней отдыха и ему пора съездить домой, – отпускают сразу. Многим солдатам дают возможность ездить домой с ночевкой два или три раза в неделю. В общем, казарма – это довольно открытое учреждение.

У солдат есть специальная горячая линия, телефоны есть у каждого служащего, а значит, есть и постоянная связь с домом. Нельзя пользоваться мобильным телефоном только во время учебы и спецопераций. Телефонные компании дают солдатам скидку на пользование мобильной связью. В первые дни службы новобранец получает памятку с телефонами неармейских служб, которые могут ему понадобиться. Конечно же, все солдаты могут пользоваться Интернетом.

Существует специальная военная полиция, которая в основном занимается профилактикой нарушений. Есть и Комитет по солдатским жалобам, который был создан незадолго до начала трагической и жестокой войны Судного дня 1973 года. Работают в комитете адвокаты и заслуженные офицеры. Обращаются туда и сами солдаты, и их родственники, если чем-то недовольны. Срок рассмотрения любой жалобы – две недели. Таковы гражданские права солдат. Принцип «Делай как я» – основа отношений в армии. Командир стреляет, бегает и марширует вместе со своими солдатами.

На еду отведены специальные часы, строем никто в столовую не ходит, а так… идут как на турбазе или в гостинице, помня, что обед с такого-то часа по такой-то. Едят все вместе: и офицеры, и солдаты, и самые крутые военные начальники. Как я уже говорила, все со всеми на «ты». Язык древний, в нем «вы» попросту нет. Еда для солдат и офицеров одна и та же. Армия должна быть сплоченной, поскольку периодически ей приходится противостоять внешнему врагу.

Таких вещей, как дедовщина, в армии Израиля не существует, вернее, был однажды случай, когда старшие солдаты при посвящении новобранцев в солдаты обваляли их в грязи. Части этой больше нет, ее расформировали, а офицеров и тех, кто был виновен в инциденте, отдали под суд. Этот случай потом долго вспоминали.

Детский сад – багрут – университет

– Почему ты не занимаешься? – спросила я старшую дочь однажды осенним вечером, видя, как она второй день делает себе немыслимой красоты маникюр. Она тогда была на третьем курсе университета Йорк в Торонто.

– А я всё знаю, что мы сейчас проходим: я это в Израиле в девятом классе изучала, – ответила она.

Университет Йорк – нормальный, входит в 500 лучших университетов мира, короче – не ПТУ. Однако в Израиле система образования как-то по-другому устроена. Человек, получивший высшее образование в Израиле, особенно в Технионе в Хайфе или Иерусалимском университете, – хороший специалист с хорошим английским, дипломом, который везде котируется, и он нигде не пропадет. Поэтому, если вы собираетесь в Израиле жить долго, поучитесь, не кидайтесь сразу работать, наработаетесь еще. В жизни много всего интересного, и учеба, которая по душе, в том числе. Кстати, извините за грустные мысли, но перед смертью никто не вспоминает, как он работал, перекладывал бумажки в офисе, стоял у станка или прилавка.

Приехав в Израиль как репатриант, вы имеете права три года учиться в высшем учебном заведении бесплатно. Воспользуйтесь этой возможностью, получите первую степень, а заодно и ивритом овладеете. Обычно же народ идет другим путем: сначала учит иврит в ульпане полгода или год, потом начинает работать, а потом понимает, что заветные три года истекли.

Гладко все проходит только у детей. Сначала детский сад, куда надо хотя бы год походить перед школой, чтобы привыкнуть к языку, потом начальная школа, за ней средняя – с шестого по восьмой класс и, наконец, «тихон», высшая школа (имеется в виду школьное образование) – с 9-го по 12-й класс. В конце 12-го класса дети сдают экзамены и получают багрут – вроде как аттестат, но не совсем так. Везде на Западе легче поступить в университет, если есть израильский багрут. Ну а дальше колледжи, школы младших инженеров и университеты, дающие первую степень (бакалавр), вторую (мастер) и третью (кандидат наук). Всё-таки евреи выживали среди других народов благодаря образованию, приобретая на этом деле длинные носы и толстые попы… Ну что же делать? За все надо платить. Не нарушайте традицию – поучитесь. А если вы сами учитель и любите свой предмет, возьмите курс для учителей и занимайтесь своим делом. Знания, которые дают многие российские университеты, хорошие, они кормят людей всю жизнь в разных странах, куда бы ни закинула их судьба, а мир, слава богу, стал открытым. Такие курсы есть при разных колледжах во всех частях Израиля, от Беер-Шевы до Тверии и дальше на север. По количеству льгот и разных выплат учителя вне конкуренции.

Кстати, расскажу вам мою историю, относящуюся к этой теме и еще к теме «Не теряйте свой кураж, если он у вас есть». В Израиле есть очень эффективная схема бесплатного высшего образования: это система «АТУДА», которая иногда дает еще и бесплатное проживание, питание, стипендию и многое другое.

И для того, чтобы этим пользоваться, нужно только одно – хорошо учиться! Эта система напрямую связана с армией, которая такую учебу оплачивает, а это значит, что после окончания высшего учебного заведения нужно поработать некоторое время в армейской системе.

Дети

Дети – цветы жизни, кто бы сомневался. Я помню, как удивилась, обнаружив отдельный кабинет – домик для новорожденных детей, где мам учат, как с ними обращаться, ведут карточки о том, как дети развиваются, и делают прививки. Когда у меня родилась младшая дочь, мы пришли туда вместе со старшей, которой было почти пятнадцать лет, и ей было очень интересно. Нас встретила красивая крупная израильтянка Хана, совершенно не удивилась, что у меня такая разница между детьми (в Израиле это нормально: к моей соседке в больнице, где мы вместе рожали, приходили старшие сыновья – солдаты и офицеры, проведать младшего братика, который больше чем на двадцать лет их моложе). Хана взяла маленькую дочку большими надежными руками, привычными уверенными движениями раздела ее, взвесила, оценила, одела, покрутила. Ребенку тоже было интересно. Потом мы довольно долго посещали ее, пока не настало время перейти по наблюдение детского врача. В садик можно начинать ходить с трех лет.

Если вы собираетесь приехать на постоянное место жительство в Израиль с ребенком, помните, что перед школой детям вновь приехавших нужно хотя бы годик походить в детский сад, чтобы привыкнуть к ивриту и нормально чувствовать себя в школе. Обучение проходит под девизом: «Все для детей, все, чтобы им было не утомительно и комфортно, главное – чтобы дитя радовалось, все, чтобы ребенок не переутомился, не устал вообще, не напрягался и чтобы в радость ему было обучение музыкой, например. Ну дети и не напрягаются. Пару раз в неделю веселенькие уроки, небольшие популярные пьесочки… Выучил – хорошо, не выучил – тоже прекрасно. Только не напрягайся. И вдруг появляются прекрасные пианисты и скрипачи. Каким образом?

В детском саду идут занятия спокойно и без напряжения, так же и в школе: сначала в младшей, с 1-го по 5-й класс, потом в средней, с 6-го по 8-й (каждый уровень: младший, средний и старший – в отдельном здании), а вот в старших классах, с 9-го по 12-й, начинается гонка. Дети от неожиданности обалдевают. Они привыкли к праздникам, экскурсиям, а тут вдруг серьезные большие задания, частые тесты, совершенно другой подход. Они по-прежнему наряжаются на Пурим, но работают серьезно – те, кто хочет продолжать учиться дальше в университетах и других учебных заведениях.

В Израиле нет детских домов. Вообще нет. Детей, которые по разным причинам остались без родителей, стали сиротами, мгновенно забирают к себе родственники.

Праздники

В Израиле много разных праздников. Расскажу о некоторых из них.

Пурим – праздник, на который наряжаются почти все, по дорогам едут машины, в которых за рулем сидят зайцы, коты, Красные Шапочки и Карабасы-Барабасы. Придя в банк, телефонную компанию или любой другой офис, не удивляйтесь, если вас будет обслуживать Женщина-кошка в черном костюме или красно-синий Супермен.

Однажды в момент обстрела нашего славного городка фаталистов Кирьят-Шмона я занималась со старшеклассниками в здании ульпана. Был Пурим, старшеклассники не очень были разодеты, но всё-таки принцессы, супермены были, один парень нарядился тюбиком зубной пасты. Раздалась сирена, я побежала с детьми в бомбоубежище. Картина была интересная, как я со всеми этими персонажами бежала, особенно нелепо бежал «тюбик». Не знаю, что тогда летело со стороны Ливана, скорее всего «катюши», но железный край крыши ульпана слегка покоробило. Когда по городу стали ездить машины, громко в рупор объявляющие: «Возвращаемся к нормальной жизни!» – мы вернулись в класс.

В наш самый первый Пурим, когда дочка училась во втором классе, я задумалась: где же купить ей костюм и какой костюм лучше выбрать? Посмотрела в справочнике и нашла кибуц, расположенный недалеко от нашего городка, где была мастерская по пошиву детских нарядов на Пурим. Приехала я туда и увидела множество интереснейших костюмов со всеми деталями. Я выбрала платье испанки… Очень красивое, красное с черным, и еще веер и черную кружевную накидку на высокой шапочке на голову. Очень запоминающийся был праздник, осталось много цветных впечатляющих фотографий. Потом мы уже столько усилий в подготовку к этому празднику не вкладывали, на следующий год дочка нарядилась в черный обтягивающий костюм, на лице нарисовали кошачьи усы и купили только шапочку в виде ушей кошки. Получилась маленькая Женщина-кошка из мультика.

Про Пурим, который обычно случается в марте, существует поверье, что в дни этого праздника часто заканчиваются какие-то серьезные проблемы, трагедии и войны. Вот и Сталин неожиданно умер, подготовив в Сибири бараки, куда предполагалось быстро вывезти еврейское население, чтобы окончательно решить этот надоевший всем вопрос.

Песах (еврейская Пасха) – это ежегодный праздник выхода из рабства в Египте. Ну, вы, наверное, в курсе… Это когда Красное море расступилось, наши прошли, и волны снова сомкнулись, страшным образом поглотив преследовавших египтян. Жесть, как принято теперь говорить. Традиция празднования Песаха очень строга: из дома убирается весь хлеб и все, что приготовлено с использованием дрожжей. Получается двухнедельный пост, когда любители хлебобулочных изделий худеют не по-детски. Иногда на улице в кострах перед праздником сжигают оставшиеся в доме батоны и булки, чем вызывают негодование недавно прибывших русских людей, которые выросли с мыслью, что хлеб нельзя выкидывать. Действительно, к этой традиции не сразу привыкаешь.

Потом делают «седер» (порядок) – праздничное застолье, которое устраивают в первый и второй день Песаха и во время которого все идет в определенном порядке: читают выдержки из Торы (то есть Библии на языке оригинала), вспоминают, как выходили из Египта, в ортодоксальных семьях младший сын задает отцу вопросы, и отец на них отвечает, при этом все заранее знают, что сын должен спросить и что ответит отец. На столе обязательно должны быть крутые яйца, горькая зелень, жареная курица, вино и т.д. Ну и как же без фаршированной рыбы (гефилте фиш)?

Соблюдаются не только еврейские, но и мусульманские праздники той частью населения, которая их традиционно соблюдает, то есть арабами и друзами. Например, все знают, что в традиционный месяц мусульманского праздника Рамадан арабы и работают в особенном режиме, и учатся, и не едят весь день, ожидая появления на небе первой звезды по вечерам, и только тогда приступают к трапезе. Это вообще традиционное время мира и тишины.

Что уж говорить о христианских праздниках, отметить которые приезжают сюда люди со всех концов земли! Крестный ход на Пасху проходит грандиозно и транслируется по всем телевизионным каналам и Интернету. Громадная толпа верующих собирается посмотреть на Благодатный огонь около Храма Гроба Господня.

Рождество и Новый год тоже отмечаются, в результате чего многие русские евреи и русские просто – все, кто из бывшего Советского Союза, отмечают Новый год дважды в году: 31 декабря и в начале сентября, когда празднуется еврейский новый год – Рош-ашана.

Вообще в Израиле много праздников и важных дат – и религиозных, и светских, таких как День независимости, День катастрофы и многие другие.

Культуры сближаются. В начале девяностых было проблемой нарядить елку на Новый год. Игрушки привозили и присылали из России. А наш человек без новогодней елки, да еще на чужбине, где Новый год отметить можно на зеленой траве, на лужайке с подснежниками и фрезиями, как вообще должен себя чувствовать? В доме должна быть елка и новогодний стол с салатом «оливье»! Теперь кругом продаются и елки, и игрушки, и Деды Морозы со Снегурочками всех размеров, чтобы поставить под эти елки и завалить подарками.

Школьный аттестат

В старших классах дети выбирают себе направление, по которому собираются работать в будущем. Гонка нарастает с 10-го класса.

У моей старшей дочки точное решение созрело классе в седьмом: биология, точнее – биотехнология. Ей, видимо, очень хотелось клонировать овечек и собачек. В школе такое направление было, она стала серьезно заниматься биотехнологией и очень увлеклась. Израильская школа дает хорошие знания. Большинство мальчиков выбрали электронику и компьютерные науки, популярным направлением были также иностранные языки. Разумеется, в каждом из классов по выбранной специальности добавляются предметы, связанные с этой специальностью, и на них делается упор. При этом сдать хорошо надо и не столь необходимые в дальнейшем предметы, такие как математика для будущих переводчиков и биологов.

Помню, как негодовала моя дочь, готовясь к тестам, которые устраивала очень требовательная и строгая учительница математики Хана в старших классах. Математика забирала 90% ее времени и сил, остальные десять подворовывала новорожденная сестра.

Дети идут на багрут, так называется аттестат о среднем образовании, то есть об окончании 12 классов и сдаче всех необходимых экзаменов. Ребенок сам выбирает себе оценку, на которую собирается сдать, вернее, уровень. Так по всем предметам.

Например, если он решил сдать по окончании школы английский на багрут на 5 «ехидот» (единиц), на пятерку проще говоря, то обязан сдать именно так, и программа на пятерку резко отличается от программы на четверку или тройку, как отличаются и учебники, и все учебные материалы. Пятерка – это практически свободное владение устным и письменным языком и огромный словарный запас. Четверка – тоже хороший уровень. Багрут прекрасно знают в университетах мира и понимают, что, если у человека хорошие оценки в этом удостоверении, он легко будет учиться в любом университете.

Замечу, что в Израиле мало разводов. Вы помните, что я приехала в Израиль со старшей дочкой к родителям, разведясь с первым мужем, который остался в Москве. Пока я не вышла замуж в Израиле второй раз, моя старшая дочь была единственным ребенком в классе из неполной семьи. Училась она до восьмого класса в Метуле, где в те годы практически не было русских; там традиционно живут коренные израильтяне, предки которых приехали из Европы, Польши, Литвы, Англии и Америки. Благодаря прекрасной учительнице английского языка, американке по имени Ривка, у дочки уже в детстве был совершенно свободный английский. Ривка придумывала много нового и неожиданного, чтобы вложить детям в голову свой предмет.

Когда мы приехали в Канаду, дочь была в одиннадцатом классе, при оформлении в школу ее попросили сдать экзамен, и результат удивил всех: по математике и английскому ее взяли в двенадцатый класс, а по остальным – в одиннадцатый. Это среди англоязычных детей, которые родились в Канаде и дома говорили только по-английски. Выходит, что они знали английский хуже, чем мой ребенок, проучившийся десять лет в израильской школе. Тут-то мы и вспомнили добрым словом требовательную математичку Хану и изобретательную Ривку. Канадская школа показалась дочери абсолютнейшим санаторием, единственное, что пришлось наверстывать, – литературу. Имеется в виду английская и американская литература, современная и классическая. Здесь пригодилась родная мама, которой было очень интересно писать сочинения по Шекспиру.

Языкознание

«Иврит – русит – англит – аравит» (иврит – русский – английский – арабский) – основные языки, которые в ходу в Израиле. Арабский тоже учат в школе год-два, при желании ученика – более серьезно и по времени дольше. На территории Израиля живет больше миллиона арабов, так что язык бывает нужен. Моя ближайшая подруга много лет преподавала английский в городке, где живут друзы. Будучи очень умной, Лариса выучила там арабский и объяснения вела уже на этом языке, выписывая на доске кренделя арабской вязи. Работала она там долго, лет семь, на радость ученикам, их родителям и Министерству образования Израиля, вернее его Северному отделению, которое радовалось, что должность учителя английского языка занята прочно и текучки кадров в том друзском городке нет. Лариса привыкла к их еде, распорядку жизни, традициям, и сейчас вспоминает этот период как один из самых счастливых в своей жизни.

Второй язык – английский, его в разной степени знают почти все израильтяне. Учат английскому по-другому, не так, как учили в Советской России, где делался упор на грамматику и совершенно не развивалась разговорная речь. В результате человек знал много английских слов, писал сочинения, сдавал экзамены, но не мог спросить у англичанина или американца: «Как пройти в библиотеку?» Здесь все наоборот: сначала учат говорить и понимать, а потом писать и разбираться в тонкостях употребления времен глаголов и пассивного залога. Многие неплохо говорят на французском, это прежде всего евреи из Марокко и других жарких стран, которые когда-то были колониями Франции. Ну а по-русски, как вы уже знаете, говорят почти два миллиона наших людей. Шапками закидаем.

Молодежь

Открыты, общительны, доброжелательны старшеклассники и студенты первых курсов. Как правило, говорят по-английски неплохо, среди них в каждой компании, в каждом классе и группе, безусловно, большой процент русскоговорящих. Они часто переходят на русский или английский, в зависимости от того, кого они в вас «заподозрили». У парней, как правило, сандалии на босу ногу, шорты и футболка, у религиозных на голове микроскопическая кипа – это такая шапочка в форме перевернутого блюдца, символизирующая идею типа: «Здесь, Господи, мой предел, до этой кипы я делаю все, что в моих силах, а дальше – твоя воля», у светских – ничего, хоть и жарко и волосы у большинства черные. Молодые израильтяне не злобны, доброжелательны и выглядят очень самодостаточно.

Многие из них в военной форме, с автоматом на плече в магазине, в автобусе, просто на улице, но это не вызывает у вас раздражения или страха, наоборот, вселяет уверенность в защищенности и порядке. Ночью в переулке или в пустынном месте встретите стайку парней – можете не волноваться, ничего с вами не произойдет, скорее всего, они вас даже не заметят, а может, пошутят или поздороваются.