Русский ад. На пути к преисподней Караулов Андрей
Отсюда и война, вот как бывает: советские снаряды били прямой наводкой в том числе и по героиновым полям.
Мы добьемся мира, даже если нам, Советскому Союзу, придется воевать!
Если бы Андропов понимал, что на самом деле это одна трансконтинентальная мафия поставила целью расправиться (руками советских ортодоксов) с другой мафией… — если бы Андропов это понимал! Ну зачем, спрашивается, так уж бояться американских «стингеров», если Турция, член НАТО, ставит «стингеры» вдоль всей границы с Советами?
Юрий Владимирович полностью доверял советской резидентуре в Кабуле. В каждой шифровке: Амин — предатель, Амин — предатель, американцы наводняют Афганистан своим оружием и т. д. и т. п. Тайная (однодневная) поездка Андропова в Кабул только укрепила его, увы, в мыслях об «ограниченном контингенте». Он сразу убедил в необходимости ввода войск Брежнева и Устинова, своего друга, а Громыко всегда был на стороне руководства страны!
Долго, очень долго Андропов сидел на большом-большом камне… Чудный открывался вид: кривые серые горы, торчащие как палки, дворец Амина, словно большая белая жемчужина у черных скал, и огненно-красное солнце, ползущее куда-то за горы.
О чем там, на горе, столько часов размышлял генерал армии Юрий Андропов, всесильный член Политбюро, будущий Генсек, неузнаваемо загримированный еще в самолете… Кто это мог бы знать кроме него самого?
Колумбийские наркобароны — победили.
Через неделю диверсанты из «Альфы» штурмом взяли дворец Амина, где, к слову, лифт уходил на несколько этажей ниже земли.
Один из «альфовцев», полковник Михаил Романов, лично расстрелял Амина и его любовницу, супругу местного министра, выскочивших из постели.
«Альфа» перебила почти всю охрану Амина, хотя охраняли его в том числе и советские ребята, тоже сотрудники КГБ.
Штурм есть штурм — никакой утечки, заранее убранных караулов.
Андропов боялся предательства, поэтому свои с ходу, в упор, убивали своих же.
Услышав из уст умирающих «аминовцев» отборной русский мат, один из «альфовцев» попытался покончить с собой… Остановили, спасли, но парень в конце концов сошел с ума.
Через Тургунди и Соланг в Кабул вошли советские войска.
…Какие пленные?.. Высокий гость должен знать: у господина Хекматьяра нет пленных, потому что господин Хекматьяр друг всех мусульман! Но среди тех, кто действительно совсем-совсем не хочет жить в России… да, среди этих людей есть бывшие советские солдаты и офицеры. Они вряд ли вернутся в Россию, потому что они Россию совсем-совсем не любят.
Значит, тему «пленных», господин вице-президент, надо закрыть раз и навсегда: командир Хекматьяр из уважения к господину Руцкому обещал доставить в Лахор троих человек (вице-президент должен лично убедиться в том, что эти люди не желают возвращаться в Россию), но привез только одного — младшего сержанта Николая Выродова, перешедшего к душманам 29 августа 1984 года.
Только один? Выродов? Кто такой? Впрочем, тоже удача! Руцкой был уверен, что он может убедить кого угодно в чем угодно, тем более молодого парня, пусть даже с такой говорящей фамилией!
Выродов так Выродов, ради бога!
Никто не забыт, никто, — Россия ждет своих сыновей!
Привели Выродова. Догадаться, что этот несчастный молодой мужичонка в чалме, в чистых белых одеждах, с козлиной бородой и мутными глазами… русский человек… — да кто в это поверит, слушайте!
— Коля! — Руцкой сразу схватил его за руки. — Рви, домой, сынок! Самолет стоит, тебя ждет! Завтра, брат, маменьку увидишь! Страну, Коля, не узнаешь! Ты ж не ведаешь, поди, какая у тебя маманька, как ждет-она-тебя-убивается, ночи напролет не спит, все рыдает… рыдает… с фотографией твоей ходит… — она была у меня в Кремле на прошлой недельке, рыдала, сердечная, все время рыдала, только о тебе и говорила…
Про «маманьку» Руцкой загнул, разумеется, — для убедительности.
Хекматьяр кивает головой:
— Поезжай, дорогой. Если захочешь — завтра же вернешься!
Выродов испуганно смотрит на Руцкого:
— Спасибо, господин. Мне и здесь хорошо, господин, мне здесь очень хорошо, меня не обижают, меня кормят!.. Я живу с именем Аллаха, я принял ислам, господин! Я каждый день учу язык, господин, я каждый день много-много часов учу язык. У меня скоро свадьба… Мой повелитель, командир Хекматьяр, был так добр, что привел мне красивую невесту… ее зовут…
Выродов смешно тряс бородой, она свисала чуть ли не до колен, хотя мусульмане никогда не опускают бороду ниже сердца.
Он говорил как плакал, тихим-тихим голосом, и все время кланялся всем подряд — Руцкому, Хейкматьяру, всем…
— Да какая еще свадьба, Коля! — разозлился Руцкой. — Ты ж русский! Наш! Ты ж из махновской области! Вспомни Родину! Бабий Яр! Ты ж из-под Киева, матери нашей… всех городов…
С чего вдруг Руцкой вспомнил про Бабий Яр, он и сам не знал.
— Главное, парень, не бойся! Я, как и ты… родной… был в плену у господина Хекматьяра, п-получил за свой… п… подвиг звезду Героя! Вот как! Меня Родина не забыла и тебя, видишь, не забывает. Я ж из Москвы за тобой прилетел!
Хватай невесту — и полетели, брат… С маманькой ее познакомишь… по христианскому обычаю… Папаня живой? Вишь, как хорошо! Свадьбу в Москве сыграем! С колоколами! Тетки с лентами! С шампанским! Все величественно… это же семья новая! Представь: завтра, рано утром, мы пойдем с тобой на Красную площадь! Хочешь — в Исторический музей заглянем, потом берешь, Коля, мою машину с мигалками, на Ленинские Горы смотаешься! А можно и в баньке попариться… сорганизуем, чего уж там!..
В Москве хорошо сейчас, тихо, снег уже лежит, ты, брат, сколько лет снега не видел, говори!
А какие девчонки сейчас банщиками работают… — о!
Выродов молчит, не реагирует совершенно, только качает головой из стороны в сторону…
— Ну, Николай?
Такое впечатление, что он под кайфом.
— Нет, добрый господин. Я никуда не поеду.
— Еш-ще как поедешь! — Руцкой шутливо погрозил ему пальчиком.
— Нет.
— Хватит дурака валять, Николай. Главное, не бойся!
Выродов качает головой:
— Никуда не поеду.
— Да почему?!
— Мне и здесь хорошо, господин. Я учу язык, меня не обижают…
— Да на хрена ж тебе язык, — взорвался Руцкой. — На хрена, брат! Дома лучше! Дома всегда лучше! Смаманькой! И не бойся ты! У тебя ж не вся жопа засрана!..
— А мне здесь хорошо… Очень нравится… У вас там нет господина Хекматьяра.
Выродов отвел глаза.
Говорить было не о чем.
Руцкой заметил, что Хекматьяру переводят каждое слово.
…Над головами плавно крутились вентиляторы, но в комнате все равно было ужасно жарко.
Алешка вышел на свежий воздух, во двор: красота, много-много зелени, прямо из-под земли мощной струей бил гигантский фонтан.
Дорогое это удовольствие, наверное, подумал Алешка, — фонтаны в Пакистане…
Как под таким солнцем люди живут, а?
Оставшись ни с чем, точнее — ни с кем, Руцкой проклинал всех: моджахедов, Хекматьяра, пакистанскую военную разведку, своего помощника Федорова в даже посла Якунина.
Как важно, черт возьми, вернуть в Россию хоть кого-то из пленных, продемонстрировать свой международный авторитет… — как это важно!
Руцкой только что опозорился перед Ельциным и перед журналистами (то есть перед всеми) со зданием книгохранилища в Москве, на Профсоюзной улице. Пятьдесят тысяч квадратных метров — здание стоит недостроенное, фактически брошенное, Руцкой вызвал Полторанина (это его ведомство), показал ему пальцем на бизнесменов, которые очень хотели бы недострой забрать.
Так Полторанин разорался, сукин сын, вылез из-за стола, который был торжественно накрыт, доложил обо всем Ельцину и созвал пресс-конференцию!
Вице-президент занимается бизнесом, лоббирует бизнес… — куда это годится?
Руцкой огрызался, твердил о провокациях, об очернительстве, но ему никто не верил…
Вылет из Исламабада был назначен на восемь тридцать утра: самолет летел теперь в Афганистан.
Руцкой выглядел так, будто на него всю ночь безжалостно гадили мухи: злой, плохо выбритый, уставший: поездка потеряла смысл!
Девушки в галабиях надели на Руцкого венок из живых цветов. Венок болтался у него на шее как спасательный круг. Такое ощущение, веселился Алешка, что Руцкой приплелся на собственные похороны!
— Господин вице-президент! Господин вице-президент, задержитесь!..
По летному полю летел маленький толстый человек. Со стороны казалось, он не бежит, а катится колобком, причем катится так, что не может остановиться…
— Господин вице-президент… одну минуту, всего минуту!
Как же это здорово, черт возьми, что моджахеды ненавидят друг друга!
Узнав, что Хекматьяр отдает Руцкому пленного солдата (подробности были тайной), господин Раббани ответил тем же: по его распоряжению в Пешеваре тут же нашли какого-то туркмена из России, сейчас его доставят в Исламабад, и если господин вице-президент не против, туркмен вернется в Россию.
Ну есть же счастливые дни! Вылет задержали на два с половиной часа. Руцкой тут же приказал вызвать в аэропорт всех журналистов, аккредитованных в Исламабаде — российских и зарубежных, потом поднялся в самолет — хоть немного поспать.
Алешка схватил такси, смотался в город, купил рюмки из оникса. Два с половиной доллара набор — красота!
Да, что ни говори, а Руцкой — мужик фартовый! Попал в плен — получил Героя. Стал депутатом — пожалуйста, Ельцин делает Руцкого вице-президентом с правом исполнять обязанности руководителя России в случае его болезни или других обстоятельств…
Умный человек не делает все ошибки сам. Он все-таки дает шанс и другим. Руцкой никому не оставлял такого шанса.
Стоп, стоп, стоп… — вроде бы начинается!..
Алешка кинулся к самолету.
Что творилось на летном поле… — о! Все как-то сразу забыли про жару, про пыль — да обо всем; журналисты из Европы и Америки: Би-би-си, Си-эн-эн, «Deuche Welle» локтями отталкивали друг друга. Каждому хотелось быть поближе к Руцкому, который — в ожидании господина Раббани — стоял в центре ковровой дорожки, по-богатырски сложив руки на груди.
Туркмен оказался какой-то странный: Раббани тащил его за руку, а туркмен упирался как мог, лизал Раббани руки, усыпанные перстнями, и что-то лопотал по-своему.
— Хабибула, сын Барбакуля, — торжественно отрекомендовал его Раббани. — Забирайте, ваше высокопревосходительство!
Самолет прогревал моторы. Гаджиев, переводчик Руцкого, попытался что-то ему сказать, но Руцкой отмахнулся от Гаджиева как от назойливой мухи.
Он влюбленно смотрел на туркмена, который, как выяснилось, совершенно не понимает по-русски.
— Слушай, че этот малый орет, а? — Алешка подошел к Гаджиеву.
— Да странно все… Говорит, бл, через неделю обратно вернется…
Увидев телекамеры, Хабибула, сын Барбакуля, закрыл лицо руками.
— Забирайте, ваше превосходительство, — улыбается Раббани. — Дарю!
Руцкой величественно подошел к Хабибуле и развернул его за плечи к камерам:
— Не плачь, Хабибула, не плачь! Я, как и ты, брат… — Руцкой смотрел только в объективы телекамер, — пережил весь ужас афганского плена. Сейчас все позади, Хабибула! И вот ты летишь на родину, где тебя встретит новая Россия и где тебя ждут не дождутся твои маменька с папенькой! Я их хорошо знаю, Хабибула, особенно маманьку, чудная женщина, она недавно рыдала у меня в кабинете, в Кремле, портретик твой приносила! Не расстается с портретиком! Ходит с ним как с иконкой, волнуется за тебя… — вот так, сынок! И родина, брат, встретит своего Хабибулу как национального героя, так встретит, Хабибула, как раньше встречали мужественных покорителей космоса, потому что ты, Хабибула, настоящий воин и патриот.
На аэродроме воцарилась торжественная тишина.
Туркмен Хабибула глядел на Руцкого с ненавистью.
Руцкой поразил Алешку — настолько эффектно он говорил. Рядом с Алешкой переминались с ноги на ногу немцы из «Deuche Welle», они ни слова не знали по-русски, но слушали Руцкого, затаив дыхание, такая энергия была в его словах!
— Пройдут годы, Хабибула, — спокойно продолжал Руцкой, — и ты… чем черт не шутит… напишешь об Афгане большую книгу. О всех своих… подвигах, обо всем! Она, эта книга, быстренько обойдет весь мир, станет национальным бестселлером, потому что даже американцы, Хабибула, ничего не знают о том, как мы сражались с тобой в горах Гиндукуша, штурмом брали Хост, налаживали там, в Афгане, счастье и мир…
Но вот, дорогой Хабибула, прошли годы, ты вырвался из застенков, ты победил смерть! Россия, сынок, за это время тоже воспряла духом, скинула со своих плеч тоталитаризм, поэтому нашей боевой родине, Хабибула, сейчас как никогда дорог каждый человек, каждый русский, каждый узбек… то есть туркмен, — все дороги! И я, Хабибула, как должностное лицо, как вице-президент новой России, лично приехал за тобой в Исламабад. От имени российского руководства я сердечно благодарю господина Раббани за эту гуманитарную акцию и передаю всем лидерам оппозиции большой привет от Президента России Бориса Ельцина!..
Руцкой взмок, пот лился с него ручьем. Он, конечно, тоже волновался, но вида не подавал!
Одних только телекамер на летном поле было штук двадцать.
Расстались по-братски. Руцкой обнял Раббани и пригласил его «хоть завтра» посетить с визитом Российскую Федерацию.
А Хабибула — и впрямь странный… Одет как Гаврош, не в себе парень, это видно, дурковатый какой-то, специфический: вошел в самолет и как загорланит вдруг песню! На весь салон!
Алешка и Гаджиев переглянулись.
— На радостях, видно, — пояснил Андрей Федоров. — А ва-ваще странно, пацаны: если этот хер ни бельмеса по-русски, как же он, бл, в Афгане воевал? А? Он что, команды получал через личного переводчика, так что ли?
Белкин торжественно вручил Хабибуле две тысячи долларов — на новую жизнь! Увидев доллары, Хабибула тут же спрятал их за пазухой. Теперь он все время озирался по сторонам, боялся, видно, что их отнимут…
Стюард подал Хабибуле котлету по-киевски. Услышав, как Хабибула чавкает, Алешка вежливо попросил — приказал:
— И мне такую же. Пожалуйста…
Самолет набрал высоту. Федоров открыл бутылку коньяка:
— Ну что, коллеги, за успех? За Александра Владимировича?..
Везет, везет Руцкому, все время везет…
Умяв котлету, Хабибула отвернулся к окну. Алешка догадался, что самолет для него в диковину.
Зина, стюардесса, поставила перед Алешкой подносик с едой. Через дверь неожиданно заглянул Руцкой:
— Чтой-то ты в одну харю жрешь?
— Простите, Александр Владимирович… — покраснел Алешка.
— Кушай, кушай, я шучу…
Руцкой и Федоров ушли в президентский салон.
«Вся Россия — казарма», — говорил Чехов…
Если парень — ни слова по-русски… действительно: как же он воевал… а?
Алешка достал диктофон, и они с Гаджиевым уселись рядом с Хабибулой.
— Скажи, дорогой, ты когда в плен-то попал?
Хабибула удивленно посмотрел на Алешку:
— Какой плен?
— Ну, к Раббани — в застенки? К господину Раббани.
— А!.. В восемьдесят девятом.
— Когда, Хабибула?
— Год прошел. Год назад, — Хабибула зевнул и отвернулся к окну.
Алешка переглянулся с Гаджиевым.
— Хабибула, война в восемьдесят девятом уже кончилась…
— Ага, кончилась, — согласился туркмен.
Нет, он Алешке не нравился, решительно не нравился!
— Какое у тебя звание? — спросил Гаджиев.
— Хурзабет.
— Какое, Хабибула?
— Хурзабет… — не понимаешь? — Хабибула тупо смотрел в окно.
Белкин заинтересовался и подошел поближе.
— Хабибула… не волнуйся… не волнуйся, пожалуйста, — Алешка нервничал. — Ты в каких войсках служил?
— Как в каких? — не понял Хабибула. — В наших!
— Пехота, авиация?..
— Да погоди ты… — Белкин пристально взглянул на Хабибулу. — Слушай, пацан: у тебя когда-нибудь красный советский паспорт был?
Хабибула вытаращил глаза:
— Чего?
— Паспорт!
— Какой паспорт?..
— Советский, блин. Красный!
— Так при Наджибулле ни у кого паспортов не было. Зачем паспорта?
Хабибула испытывал к Белкину абсолютное доверие.
— При ком, при ком?..
— Наджибулла. Шах!
— Да ты кто ж будешь?! — изумился Белкин. — Говори, сука!
— Я туркмен, — испугался Хабибула. — Афганский туркмен… Из Кабула я…
Первым очнулся Гаджиев, бросился вперед, в первый салон — к руководству.
А там идет кир! Руцкой, Федоров и новый товарищ Руцкого, журналист Иона Андронов из «Литературной газеты», не скрывавший, впрочем, свою работу в органах госбезопасности, отмечают (вовсю!) крупную политическую победу.
Алешка похолодел: вице-президент России везет в Советский Союз гражданина непонятно какой страны! Без паспорта! Без визы! Во Внуково-2 готовится торжественная встреча, и об этом уже сообщили все мировые агентства, причем по Си-эн-эн была прямая трансляция из Исламабада!
А у гаврика… этого… даже паспорта нет, и кто он такой, как его фамилия — никто не знает! Причем (самое замечательное) — ближайшая остановка в Кабуле, из которого человек, названный на аэродроме Хабибулой, сыном Барбакуля, рванул к моджахедам с оружием в руках!
На цыпочках подошел Саша Марьясов, полковник из Ясенево, трясущимися руками развернул списки:
— Вот же фамилия, вот… вроде бы похожая…
Руцкой долго-долго молчал, потом плюнул под ноги и ушел спать.
«Уволят Сашу», — догадался Алешка.
— Да, не того… везем, — подвел итог Федоров. — Обманули, гады…
Белкин отобрал у Хабибулы две тысячи долларов, хотя Хабибула — орал и сопротивлялся.
— Бузить будешь — наденем наручники, — предупредил Белкин.
Самолет приближался к Кабулу.
Утром, с похмелья, Руцкой поинтересовался, жив ли Хабибула, что с ним? Начальник охраны доложил, что в Кабуле Хабибулу сдали в Красный Крест, а вот жив ли он — никто не знает, не интересовались…
21
Наталья Дмитриевна села за руль.
— Только не быстро, — попросил Александр Исаевич. — Если быстро, впечатления разбегаются. Мы с тобой не по надобности едем, зачем же нам быстро…
Александр Исаевич не любил, всегда волновался, если скорость автомобиля была больше сорока километров в час.
Его враг, главный идеолог Советского Союза Михаил Андреевич Суслов, передвигался по Москве со скоростью тридцать километров, это предел.
Ему на «ЗИЛ» поставили (спецзаказ!) двигатель от «Запорожца», ибо «зиловский» мотор скорость в тридцать километров — не держал.
Двое русских (двое точно) не любили быстрой езды, боялись за свою жизнь: выдающийся писатель и выдающийся коммунист. Два врага, схлестнувшихся — насмерть — сразу после «Ивана Денисовича»… — Солженицыну повезло, Суслов, «жердь с головою робота», как он его называл, читал «Ивана Денисовича» по приказу Хрущева, а Хрущев ненавидел Сталина («понурая свинка глубоко корень роет…») за вечный страх перед ним.
Сталин вернул в страну крепостное право, в Советском Союзе все были крепостные: Каганович, у которого Сталин расстрелял брата, Калинин и Молотов, чьи жены — сидели (Молотов развелся с Жемчужиной за несколько дней до ее ареста; в лагерь Полина Семеновна не попала, Бог миловал, она жила «на выселках», в казахской степи, недалеко от станции Байконур. Молотов примчался за ней через день после похорон Сталина, увез ее, полуголодную, домой, в Москву. Так до конца жизни Полина Семеновна его и не простила; жили они вместе, сначала в Кремле, потом, после отставки Молотова, в Ильинском друг без друга не могли, но оставались в разводе — до века).
Хрущев губил людей десятками тысяч, так же, как и Сталин (на Украине и особенно в Москве). В банде ЧК-ГБ все были хороши (исключением, пожалуй, оказался только Орджоникидзе), причем все товарищи из Политбюро, будущие Члены, давали — в лихие тридцатые — подписку о сотрудничестве с органами. Иными словами, помимо «вождя всех времен и народов» (какой слоган! большую глупость трудно придумать, верно?) у них — у всех! — имелся еще один начальник: руководитель тайной коммунистической полиции. — Словом, Хрущев… он из мужичества все же пришел… Хрущев, до слез потрясенный «Иваном Денисовичем», вряд ли плакал (на госдаче в Пицунде) по невинным жертвам «культа личности». Здесь, все-таки, другое: Сталин заставлял Хрущева плясать «гопака» на пьянках в Кремле, причем однажды (доподлинно известно) Сталин приказал Хрущеву исполнить этот танец в одних трусиках.
Такое можно забыть? «Гопак» со стриптизом? Разве украинские танцы в загородном доме у Сталина не навсегда по-свежу? «Иван Денисович» опубликован… — Суслов молчал первое время (он не любил самостоятельных решений), но, зная о позиции Брежнева, Подгорного, и о позиции (ярости)
КГБ, прежде всего — Семичастного, он, Суслов, сделал все, чтобы Солженицын не получил бы премию имени Владимира Ильича.
Была бы у Солженицына эта медалька, жить в Рязани (а предлагали и в Москву) стало бы не так жутковато. Серьезная подпорка, между прочим. Рьяность обличителей пошла б на убыль, да и деньги не плохие… — ведь как говорил Ростропович? Если вокруг коммунисты, прежде всего коммунисты («настоящий коммунист есть прежде всего настоящий чекист», Ф.Э. Дзержинский), значит, что?.. Мы рождены, чтоб сказку сделать быдлу!
Тексты Солженицына (все его тексты) это взгляд на жизнь против часовой стрелки советских часов. И вдруг — гениальный Мстислав Ростропович, друг Слава, «гуляка праздный», умевший (как никто другой) бесконечно много работать и бесконечно много отдыхать, иными словами — умевший жить : Саня, ты что? Среди уродов существуем, мы рождены, чтоб сказку сделать быдлу!
В переводе на русский язык значит: вчистую, на полную катушку, обмануть «суку Советскую власть»! Она сильна, но она не так умна, как кажется! Канкан с Кремлем как высокий издевательский кураж — если мы умнее их всех, явно умнее, кто же, спрашивается, мешает (если мы умнее!) эффектно обмануть эту «суку власть», получив от идиотов из ЦК, от быдла (там, в ЦК, полно быдла), все, что «сука власть» может дать?
А она многое может, эта сука, — власть, все-таки!..
Только — необходимая оговорка: не просто получить, нет («сука власть» и так платит народным артистам Советского Союза по пятьсот рублей в месяц), но и настроение этим сволочам испортить…
Но это — Слава, в нем «жизни и красок на десятерых», он все умеет, хитрец, ему все можно — разрешают . Почему-то считается: борьба есть протест. (Любой протест, даже неосознанный, например — дурной анекдот о власти, например, рассказанный без умысла, просто по пьяни.) Обмануть Кремль, да так обмануть, чтобы они, эти граждане и гражданки (Фурцева), поначалу и не поняли бы ничего… — но Александр Исаевич безнадежно испорчен лагерем, у Александра Исаевича «неисправимо-лагерный мозг», вся его рязанская жизнь (на веки ссыльного) стоит… на хитрости, отсюда — и его привычки, его упрямство, его ледяное одиночество.
Солженицын (опять-таки: лагерная привычка) не предрасположен к спорам, он уверен, что в жизни все должно быть так, как он предлагает, как он видит, один к одному!
Досифей XX века, честное слово: встречаются у нас на Руси такие люди, такие характеры, которые скорее погибнут, чем уступят, чем подвинутся, причем — в любом вопросе. Иначе (они ведь глобально мыслят) нет на земле «главной правды», иначе люди, по их мысли, не живут так, как люди, а книги — уже не книги: бесплодным «да и бесполым становится само поле литературы».
Да — Досифей, да — раскольник : у него — вера, поколебать его веру немыслимо.
Слава Ростропович любил прихвастнуть, «войти в винт», как он говорил, был за ним такой грех. Но историю, которая серьезно озадачила Александра Исаевича, рассказал (в компании друзей) не Ростропович, нет, — рассказал его молодой товарищ, дирижер Павел Коган.
Лучше бы не знать… честное слово! Ведь как получается? «пришла беда — не брезгуй и ею…» — так, что ли?..
Александр Исаевич очень любил народные поговорки, записывал их; он всегда, с молодых лет, глубоко, как никто в XX веке, изучал русскую речь, ее родники…
Декабрь 73-го, страшная пора: КГБ сбился с ног в поисках «Архипелага», «Круга», всех его последних текстов; «сука власть» озверела, не знает, тварь, какой бы еще камень запустить в его сторону, какую бы гадость ему сделать…
«Гебуху» можно понять: никто не знает, что ж он, все-таки, написал. — При этом Андропов уверен, что если Александр Исаевич покажет ГУЛАГ, органы так, что вздрогнет весь мир (именно так: весь мир )… то есть будет напуган… что ж, может быть, не так уж это и плохо, в конце концов, Запад и Соединенные Штаты (если они поверят «Архипелагу») лишний раз почувствуют внутреннюю советскую силу. Мы, СССР, пугаем их ядерным оружием? Еще как! А здесь — «Архипелаг», убедительная вещь. Лагерями, трупами, кровью — убедительная. Тем более партия давно уже осудила «культ усатой личности» и формально открестилась от ГУЛАГа, в СССР давным-давно все по-другому, решения XX съезда никто пока не отменял!
Книга Солженицына в любом случае не должна ускорять историю. Тем более (это даже не обсуждается!) выкручивать истории руки.
Поэтому «гебуха» — ищет.
Солженицын по-прежнему дружески близок с Вишневской и Ростроповичем, о них, о «тройке великих негодяев», открыто пишут газеты. После статей, особенно в «Литературке», хочется, по совету писателя Солоухина, «запить так, чтобы забыть, к черту, что это — твоя страна»! Жизнь опять, как было когда-то при Сталине, похожа на «несостоявшееся самоубийство», и Александру Исаевичу, разумеется, больнее всех.
Не так давно, два года назад, чудом (опять: чудом) он остался жив — пережил покушение. Новочеркасск, подполковник КГБ Иванов, укол рицином, дикая боль, три месяца в кровати, почти парализация, волдыри по всему телу размером с кулак.
Как не умер? Бог? Какие могут быть сомнения?
«Вся возвращенная мне жизнь с тех пор не моя в полном смысле этого слова: она имеет вложенную цель…»
Понято давно, в сороковые, после победы над раком, над опухолью, от которой, казалось, нет спасения, повторено — слово в слово — тогда, в 71-м, после Новочеркасска…
Господь его хранит, Александр Исаевич обязан докатить «Колесо»…
Самое трудное для русского человека — поверить, что он, наконец, счастлив.
Так вот, история: Ростропович и Коган возвращаются с гастролей, стюардессы дружно обносят в самолете Ростроповича, не подают ему даже стаканчик с минералкой. Враг народа все-таки у него на даче, в зеленом сарайчике, похожем на ангар пожарных машин, живет Солженицын:
Над Москвой летят синицы,
В Кремль едут «Чайки»,
Проститутка Солженицын
Сочиняет байки…
Ну а самое главное — он не Солженицын, а Солженицер, сионист, да и Ростропович… этот… черт знает что такое, фамилия говорящая, с уклоном. Банда сионистов, короче.
И как таких на свободе держат?
Самолет снижается.
— У тебя, Пашенька… — Ростропович свесил очки, — с транспортом стеснения есть? Тогда, значит, во вторую машину прыгай, но не удивляйся сильно… я уж… с генералом одним… в первой поеду…
Приземлились в Домодедово. К трапу подлетают «Чайка» и «Волга», из «Чайки» выходит, улыбаясь, Николай Анисимович Щелоков, взасос целует Ростроповича, они садятся в «Чайку» и — уезжают.