Стрелки Дикого Запада – шерифы, бандиты, ковбои, «ганфайтеры» Стукалин Юрий

Жернова судьбы Билли Кида

Если бы знаменитый шериф Пэт Гаррет и некоторые другие знававшие его люди не оставили о нем своих письменных воспоминаний, мы бы никогда не узнали, что в детстве ему подарили большой нож «Боуи» и он разрезал им на куски соседских котят. Что свою первую жертву он убил в двенадцать, а всего от его револьвера погиб двадцать один человек. Что он был безграмотным негодяем, с взрывным, истеричным характером, способным пристрелить человека только за то, что тот слишком громко храпел! Хуже всего он становился напиваясь, а пил он до состояния невменяемости. Мы никогда бы не узнали этого, потому что… все это ложь! Он знал два языка, писал отменным слогом, славился своим пением и юмором. Он никогда не грабил банков, поездов или дилижансов, никогда никого не оскорблял, всегда с уважением относился к женщинам и старикам, а если и убивал кого, то только защищая собственную жизнь. Люди, охотившиеся за ним, были во много крат хуже него, и все же именно он стал самым известным преступником Дикого Запада. Его вина заключалась лишь в том, что он, мальчишка, оказался в ненужном месте в ненужное время. Обстоятельства поставили его вне закона, и все же он пытался начать новую жизнь. Ему не дали…

В истории он остался известен как Билли Кид (Малыш Билли), хотя при рождении родители нарекли его Уильямом Генри. Точно не известно, где и когда он родился. Пэт Гаррет в «Правдивом жизнеописании Билли Кида, знаменитого головореза Юго-Запада, чьи дерзкие деяния сделали имя его Ужасом Нью-Мексико, Аризоны и Северной Мексики» указал датой его рождения 23 ноября 1859 года, но это не так[21]. Друзья Кида по Сильвер-Сити говорили, что в 1873 году ему было около 11 лет; Лили Кэйси, познакомившаяся с ним в ноябре 1877, утверждала, что тогда ему было около 16; а его друзья Джордж и Фрэнк Коу настаивали, что в начале 1878 года ему было 17 лет. Таким образом, скорее всего он появился на свет в 1861 году. Большинство источников сходится на том, что родился он в Нью-Йорке или его окрестностях.

^{Самая известная фотография Билли Кида, долгое время считавшаяся единственной}

Мать его, Кэтрин Маккарти, прибыла в Америку из Ирландии, а об отце его ничего не известно. В 1873 году Кэтрин, будучи вдовой, вышла замуж за Уильяма Антрима. К тому времени семья уже перебралась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где теплый и сухой климат больше подходил больной туберкулезом Кэтрин. Поскольку в доме теперь стало два Уильяма, чтобы их не путать, мать начала называть сына средним именем — Генри. Впоследствии Кид иногда сам называл себя Генри Антримом, но обычно он все же говорил о себе как об Уильяме Бонни. Почему? Это еще одна загадка. У него был единоутробный брат Джозеф Маккарти[22] (одни исследователи говорят о нем как о младшем, другие — как о старшем), и авторитетный биограф Билли Кида Фрэд Нолан высказал предположение, что Билли был сыном некоего мистера Бонни, о замужестве Кэтрин с которым нам ничего не известно.

Антримы перебрались в Сильвер-Сити, штат Нью-Мексико, где, по воспоминаниям очевидцев, Билли Кид рос обычным мальчишкой и имел много друзей. Иногда он шалил, но в целом был веселым и спокойным пареньком. Он хорошо учился в школе, очень любил читать, замечательно пел и танцевал. В округе всегда было много мексиканцев, и он быстро научился говорить на испанском языке. Билли всегда становился «душой компании», потому что общаться с ним было легко и приятно. Он остался таким на всю жизнь, и впоследствии даже его враги признавали это.

Кэтрин умерла в сентябре 1874 года, и отчим Уильям Антрим вскоре отказался от опеки над братьями. С той поры они попадали то в одну приемную семью, то в другую, но чаще были предоставлены сами себе. Именно тогда Билли совершил свое первое преступление — украл несколько фунтов масла и перепродал его. Вычислить мелкого воришку местному шерифу труда не составило. Он пожалел мальчика, который хотел лишь немного заработать на еду, но не знал, как это сделать. Шериф отчитал Билли и, пригрозив наказанием, если тот еще раз попадется ему на воровстве, отпустил.

Билли устроился мыть посуду в отеле, где вскоре свел знакомство с местным недотепой Сомбреро Джеком. В городе была китайская прачечная, и как-то раз Сомбреро Джек обчистил ее, прибрав к рукам мешок с чужими вещами. Мы не знаем, что он наговорил наивному Билли, но тот согласился припрятать мешок у себя. Возможно, Джек обещал маленькому оборвышу новую одежду. Как бы то ни было, Билли снова попался на воровстве.

^{Джон Генри Танстелл}

На этот раз шериф запер его в тюрьме на несколько дней, разрешив, однако, свободно перемещаться по коридору. Он не собирался серьезно наказывать мальчика, полагая, что нескольких дней взаперти будет достаточно, чтобы тот образумился. Даже в местной газете появилась статья, в которой сообщалось, как незадачливый воришка стал «игрушкой в руках Сомбреро Джека», спешно покинувшего город. Но Билли этого не знал. Он был напуган, думая, что теперь его посадят надолго. Будучи от природы худым и щуплым, он легко вылез через камин по трубе на крышу и сбежал. Надеясь на защиту и помощь отчима, Уильяма Антрима, Билли разыскал его в Аризоне, но в ответ на рассказ о своих злоключениях услышал резкое:

— Если ты такой, убирайся вон!

С этого момента жизнь Уильяма Генри Бонни полностью изменилась. Следующие два года он скитался по Аризоне, воровал скот и лошадей. Ему приходилось учиться выживать в этом опасном мире, где проблемы решались силой. Теперь он носил пару револьверов и превосходно умел обращаться с ними, но все еще оставался хрупким парнишкой с наивными глазами. Люди, общавшиеся с ним, обычно относились к нему дружелюбно, но находились и такие, кто пытался сделать его объектом своих насмешек. Одним из таковых был кузнец из Кэмп-Гранта «Болтливый» Фрэнк Кэхилл — человек, наделенный огромной физической силой, но не отличавшийся большим умом. Билли он невзлюбил сразу и при каждом удобном случае показывал ему свое превосходство. На глазах у толпы зевак кузнец сбивал парнишку на пол, таскал за волосы, хлестал ладонями по лицу. Другой бы на месте Билли давно уже пристрелил мерзавца, но парнишка был слишком миролюбив. Он терпел, стараясь избегать встреч с задирой. Уехать из этих мест он не мог, поскольку считал для себя постыдным бежать прочь, как побитый пес.

Когда в августе 1877 года они снова столкнулись в одном из салунов, Кэхилл повел себя, как обычно. Довольно осклабившись, он обозвал Билли дурными словами, на что услышал в ответ пару нелицеприятных выражений. Стерпеть такого Кэхилл не мог. Он вскочил со стула, кинулся к Билли, повалил его, прижал к полу и начал бить по лицу. Он был вне себя от гнева. Еще немного, и он бы искалечил худощавого парнишку тяжелыми кулаками, но Билли ему этого времени не дал. Он больше не желал терпеть издевательства. Высвободив правую руку из-под навалившегося на него негодяя, Билли выхватил свой револьвер, вжал ствол ему в толстое брюхо и нажал на спусковой крючок. Кэхилл взревел от боли и повалился на бок. Билли не стал терять драгоценных секунд, выскользнул из-под смертельно раненного противника и выбежал из дверей салуна. Испуганный, он вскочил на ближайшую лошадь и ускакал из городка. Позже он с извинениями вернул эту лошадь ее владельцу.

^{Здание суда в Линкольне, из которого в апреле 1881 г. сбежал Билли Кид}

Даже зная, что закон Дикого Запада должен трактовать его действия как самозащиту, Билли боялся предстоящего суда. И предчувствия его не обманули. Он отказывался верить, когда судья признал его виновным в убийстве. Судья решил, видимо, что тщедушный шестнадцатилетний паренек вполне мог уладить свои проблемы с могучим задирой Кэхиллом честным поединком на кулаках, не прибегая к оружию. Билли снова бежал от правосудия, решив на этот раз вернуться в Нью-Мексико, где его в свои ряды приняла банда «Парней» Джесси Ивэнса. Но закон уже шел по пятам «Парней», и им пришлось спешно сменить зону своих действий, перебравшись в графство Линкольн. Там как раз разгоралась междоусобная вражда, вскоре переросшая в настоящую войну. Для бойцов Джесси Ивэнса быстро нашлась «работа».

Причины «Войны в графстве Линкольн» были экономическими. Один из ее участников, Джон Танстелл, писал своему отцу в Англию: «Всем, что в Нью-Мексико приносит деньги, заправляет та или иная „клика“. Существуют „индейская“, „армейская“, „правовая“, „римско-католическая“, „скотоводческая“, „конокрадская“ и дюжина других клик. Необходимо либо войти в одну из них, либо создать свою». Несмотря на то что Танстелл был новым человеком в Нью-Мексико, планы он строил далеко идущие. Молодому англичанину было всего чуть более двадцати лет, но он верил в свои силы. Отцу он писал: «Сейчас я как раз работаю над созданием собственной клики. Я намереваюсь ограничить свои операции графством Линкольн, но поставить дело так, чтобы получать половину с каждого доллара, зарабатываемого здешними людьми».

Танстелл хорошо понимал, что противники его не будут спокойно смотреть, как он подбирает все доходные дела под себя. Особой ненавистью к молодому англичанину пылал Джеймс Долан — один из совладельцев компании «Мерфи & Долан». Главой компании являлся Лоуренс Мерфи, но к тому времени он уже умирал в госпитале Санта-Фе от рака, а потому решением всех возникающих проблем занимался лично Долан. Он был сильным и коварным противником, готовым устранять помехи своему бизнесу любыми, даже преступными, способами.

«Война в графстве Линкольн» стала самым кровавым гражданским конфликтом на Диком Западе, и, как подметил Леон Метц, список его участников читается, как энциклопедия «Кто есть кто в мире титанов Дикого Запада». Многие жители графства были вовлечены в конфликт, встав на ту или иную сторону, и история соперничества между Танстеллом и Доланом была лишь частью его. Авторы часто изображают Танстелла положительным героем, пытавшимся создать собственный бизнес в коррумпированном графстве, а Долана — сущим злодеем. Так ли это? Совсем нет. Англичанин был интриганом, недооценившим силы противника и переоценившим свои собственные. Из письма Танстелла отцу мы знаем, что его истинными намерениями было выдавить конкурентов из графства и захватить экономические позиции. И сделать это он собирался при финансовой поддержке отца. Помимо ранчо, Танстелл построил в городе магазин, расположив его прямо напротив магазина Долана, и планировал открыть банк. В случае его успеха Долан рисковал оказаться банкротом и оттого готов был к самым решительным действиям.

Танстелл понимал, что одному ему не справиться, поэтому заручился поддержкой адвоката Алекса Максвина, предложив ему долю в своем бизнесе. Джеймса Долана, с другой стороны, связывали тесные отношения с «Кликой Санта-Фе», в состав которой входили губернатор, политики и адвокаты. Силы были явно не равными, но тщеславный англичанин, казалось, не желал замечать этого.

^{Пэт Гаррет}

Когда «Парни» Джесси Ивэнса начали «по заказу» Долана воровать у Танстелла скот, тот решил набрать бойцов для охраны. Одним из них стал бывший член банды Ивэнса Билли Кид. Он попался на конокрадстве, но Танстелл, увидев перед собой не отъявленного негодяя, а обыкновенного, сбившегося с пути мальчишку, сразу предложил ему забыть о прежних обидах и работать на него. Билли согласился. Он все еще надеялся, что сможет отойти от преступных дел и жить, как честный человек. Он не знал, что его решение перейти на другую враждующую сторону было роковым.

Новая жизнь нравилась Билли. Благодаря своему приветливому, веселому характеру он быстро сошелся с людьми Танстелла, став всеобщим любимцем. «Вы бы гордились знакомством с ним», — писал много лет спустя один из его новых друзей. Но спокойная жизнь продолжалась недолго — 18 февраля 1878 года Джон Танстелл погиб. Он ехал верхом на лошади со своего ранчо в город Линкольн, где намеревался решить возникшие у Алекса Максвина проблемы. Его бойцы были рядом, но в самый неподходящий момент погнали коней за стайкой диких индеек. Их желание подстрелить к ужину пару птиц стоило Танстеллу жизни. Отряд, посланный шерифом Уильямом Брэди, наткнулся на него, когда его охрана гонялась вдали за птицами и ничем не могла помочь хозяину. Шериф Брэди, чей карман регулярно пополнялся за счет Долана, набрал правильных людей для поездки к строптивому англичанину. Среди назначенных им помощниками шерифа головорезов был не только сам Джесси Ивэнс, но и половина его банды! Без лишних разговоров Билл Мортон и Том Хилл хладнокровно пристрелили Танстелла[23].

Долан и подкупленный им шериф Брэди думали, что устранение конкурента сразу снимет проблему — ведь именно так зачастую решались вопросы на Диком Западе. Но не тут-то было! Они развязали кровавую бойню, в которой предстояло погибнуть многим людям.

Бойцы Танстелла не желали оставлять убийство хозяина безнаказанным. Сперва они решили действовать законным путем и поехали к мировому судье Уилсону, который выписал ордера на арест виновных. Констебль Мартинес вместе с Билли Кидом и Фрэдом Уайти отправились к Долану, но все вышло иначе, чем они ожидали. Находившийся у Долана шериф Брэди отказался выдать своих людей. Более того, он сам арестовал троицу. Мартинеса он отпустил через пару часов, а Билли Киду и Уайти пришлось просидеть взаперти двое суток. Они не смогли присутствовать на похоронах Танстелла, о чем Билли очень переживал[24].

^{Значок помощника маршала, принадлежавший Пэту Гаррету}

Но «Регуляторы», как теперь называли себя бывшие бойцы англичанина, не собирались сдаваться[25]. Они жаждали мести. В начале марта они нашли Билла Мортона и Фрэнка Бэйкера — членов банды Джесси Ивэнса, принимавших участие в убийстве Танстелла. «Регуляторы» обещали им честный суд, но когда те сдали оружие, застрелили их «при попытке к бегству». Они понимали, что если передать пленников шерифу, они через минуту окажутся на свободе. Вместе с двумя бандитами «Регуляторы» убили и одного из своих людей. Причина этого до конца не ясна, но поговаривали, будто он был предателем.

Следующий удар мстители нанесли в День дурака. Шериф Брэди не подозревал, какую первоапрельскую шутку приготовили ему враги. Вместе с четырьмя помощниками он спокойно шел по главной улице Линкольна, когда из-за глинобитного забора бывшего магазина Танстелла раздался залп из шести ружей. Брэди был убит на месте, один из его помощников смертельно ранен.

Спустя три дня произошла новая стычка. На этот раз «Регуляторы» засад не устраивали, и все произошло по воле случая. Они приехали в индейскую резервацию на мельницу Блэйзера, где потребовали бесплатно накормить их. Чуть позже туда же явился Эндрю «Картечь» Робертс. Если мстители возомнили, что удача потворствует им (их было тринадцать человек против одного «разыскиваемого»), они ошибались. Удача в тот день отвернулась от них. Фрэнк Коу, некогда друживший с Робертсом, вышел ему навстречу и попросил сдаться без боя, но тот и слышать об этом не хотел. Коу позже писал, что никогда не встречал человека более храброго, чем «Картечь» Робертс. Зная, что ему не суждено дожить до вечера, Картечь был готов дать свой последний бой. Он умер достойно, мужественно сражаясь до конца.

Когда «Регуляторы» окружили Робертса и один из них, Чарли Боудри, вновь предложил ему сдаться, тот лишь усмехнулся в ответ. Они выстрелили друг в друга одновременно. «Никогда не видел, чтобы кто-то обращался с винчестером быстрее, чем он», — восхищался сноровкой Робертса Фрэнк Коу. Бой был яростным. Билли Кид позднее вспоминал, что тот день «был слишком жарким» для него. Робертсу удалось серьезно ранить троих «Регуляторов» и убить их главаря Дика Брюера, прежде чем нападавшие сочли за благо ретироваться. Эндрю «Картечь» Робертс, так храбро сражавшийся в тот день против тринадцати противников, умер от ран несколько часов спустя…

Адвокат Алекс Максвин тоже не простил убийц Танстелла. Он появился в Линкольне 14 июля 1878 года с явным намерением раз и навсегда разобраться со своими врагами. В город он прибыл в сопровождении пятидесяти человек, готовых поддержать его с оружием в руках. Среди них были и все «Регуляторы». К тому времени убитого шерифа уже заменили Джорджем «Папашей» Пеппиным, но Максвин не торопился посетить нового законника. Не торопился адвокат и расквитаться с Доланом. Его действия вообще не поддаются объяснению — складывается впечатление, что он и сам не знал, что предпринять дальше. Если Максвин хотел испугать своих противников, он этого добился, но чтобы взять инициативу в свои руки, следовало сразу переходить к решительным действиям, он же со своей армией в пятьдесят стволов… забаррикадировался в собственном городском доме!

^{Дерринджер, принадлежавший шерифу Пэту Гаррету}

Когда люди Максвина поняли, что в венах их предводителя явно не течет кровь великого полководца, было уже поздно. По просьбе Долана и шерифа Пеппина со всех концов графства в Линкольн подтянулось подкрепление, и Максвин со своими людьми оказался в осаде! Более того, из форта Стэнтон в город с войсками прибыл полковник Дадли. С собой вояка прихватил горную гаубицу и пулемет Гатлинга! Правда, участия в перестрелках солдаты не принимали, но полковник расположил их так, чтобы они прикрывали собой людей Пеппина и Долана. Осажденные прекрасно понимали, что если они случайно подстрелят кого-нибудь из солдат, те сразу же вступят в бой. Видя, как развиваются события, две трети осажденных той же ночью покинули Максвина и под покровом темноты бежали из Линкольна. Перепуганный адвокат остался в доме с женой и четырнадцатью защитниками.

^{Помощник шерифа Боб Олинджер, убитый Билли Кидом}

^{Билли Кид с другом}

Пять дней длилась осада. Изредка то с той, то с другой стороны кто-то начинал стрельбу, которая, однако, особых результатов не приносила. И тогда Долан дал приказ поджечь осажденный дом. Когда едкий дым заполонил внутренние помещения, Максвин забился на полу в истерике, а «Регуляторы» начали паниковать. Только семнадцатилетний Билли Кид сохранял спокойствие и холодный рассудок. Огонь постепенно пожирал дом, и надо было срочно что-то предпринимать. Жена Максвина выскочила наружу, подбежала к полковнику Дадли и попросила вступиться за осажденных. Она думала, что армия прибыла сюда, чтобы не допустить бойни и постараться миром решить конфликт. Бедняжка не знала, что солдафона с Доланом давно связывают «экономические интересы». Она поняла всю безнадежность своей попытки, когда полковник засмеялся в ответ. В отчаянии женщина закрыла руками лицо и разрыдалась.

^{Аризонский ковбой. Худ. Н. К. Уайет}

Но Билли не хотел умирать в огне. Он заставил своих товарищей собрать волю в кулак и не отчаиваться. Он сумел убедить их, что если им удастся продержаться до темноты, у них появится шанс спастись.

Дом горел медленно. То тут, то там падали в огне балки, жар обжигал кожу, а едкий дым душил. Осажденные постепенно отступали из одной комнату в другую. Когда на улице стемнело, они разделились на группы и выскочили с разных сторон дома. На этот раз черный дым стал их союзником. Максвин и трое «Регуляторов» погибли, но остальным смельчакам удалось скрыться. На этом «Война в графстве Линкольн» закончилась.

Много людей погибло в той войне. Многие из ее участников были отъявленными головорезами с темным прошлым, но именно Билли Кид стал единственным, которого суд впоследствии приговорит к смертной казни. А пока на него открыли настоящую охоту. Почему законники выбрали своей жертвой именно его? Почему вся вина за действия других людей легла на него, семнадцатилетнего мальчишку? На эти вопросы нет ответов…

^{Беглец. Худ. Н. К. Уайет}

После бегства из горящего дома Максвина «Регуляторы» укрылись в мексиканской деревушке Форт-Самнер. Когда-то на месте деревушки располагался армейский форт, но солдаты давно покинули его. Зато теперь там у Билли было много друзей, и почти каждый вечер он проводил, веселясь и флиртуя с черноволосыми красавицами.

В графстве Линкольн жизнь потихоньку налаживалась. Миссис Максвин подала в суд иск на Джеймса Долана и полковника Дадли, обвиняя их в убийстве мужа и поджоге собственности. Интересы ее взялся защищать однорукий адвокат Хьюстон Чапмен. Новый губернатор Нью-Мексико Лу Уоллес объявил амнистию всем резидентам графства, участвовавшим в недавней войне, надеясь, что это поможет сторонам быстрее забыть прежние распри. Получалось, что Билли Кид, не будучи жителем графства, под амнистию не подпадал, считаясь наемником, не имевшим личных интересов в конфликте. Теперь у него образовалось слишком много врагов в лице представителей закона и бывших противников, чтобы чувствовать себя спокойно. Он решил договориться для начала хотя бы с одной из сторон.

^{Война в графстве Линкольн была кровавой. Худ. Н. К. Уайет}

^{Их преследовали повсюду. Худ. Ф. Маккарти}

На встречу с Джесси Ивэнсом и Джеймсом Доланом в Линкольн Билли отправился вместе со своим другом Томом О’Фольярдом. Ивэнс сперва извергал проклятия на голову бывшего врага и хотел пристрелить его на месте, но потом успокоился. Сторонам удалось договориться, согласившись на следующие условия: никто не вспоминает о прежней вражде; никто не мстит; никто не свидетельствует на суде против своих бывших врагов; каждый обязан помогать другому спасаться от преследования закона; любой, кто нарушит эти правила, будет убит. Договор скрепили рукопожатием, после чего всей толпой направились в салун пить виски и праздновать примирение. Когда через некоторое время новые друзья высыпали на улицу вдохнуть глоток свежего воздуха на пути в следующий салун, им на глаза попался однорукий адвокат миссис Максвин. Хьюстон Чапмен заметил своих врагов, но было уже поздно. Они окружили его, начали угрожать ему. Уильям Кемпбелл выхватил револьвер, направил его в грудь адвоката. Билли, почувствовав, что дело может закончиться стрельбой, попытался уйти, но Ивэнс преградил ему путь. Ведь теперь они были друзьями, а друзья должны веселиться вместе! Долан несколько секунд с ненавистью глядел на Чапмена, а затем решил, что Чапмену самое время размяться и поплясать всем на потеху. Вытащив из кобуры револьвер, он выстрелил адвокату под ноги… При звуке выстрела палец Кемпбелла машинально вдавил спусковой крючок. Чапмен умер сразу, но толпе этого показалось мало. Кто-то вытянул над трупом недопитую бутылку, поливая его виски. Чиркнула спичка, спирт вспыхнул.

^{«Регуляторы» взяли в свои руки закон, но вскоре оказались вне закона. Худ. У. Х. Д. Кернер}

— Веселенький костерок, — процедил сквозь зубы один из бандитов, сплюнув на горящий труп ненавистного адвоката.

Теперь можно было перекусить. Они снова пили виски и ели устриц, когда Долан вспомнил вдруг, что неплохо было бы вложить в руку мертвого Чапмена револьвер, чтобы потом их действия признали самозащитой. Невероятно! Неужели Долан действительно рассчитывал, что кто-то из судей поверит в его версию произошедшего — однорукий адвокат бросается на толпу пьяных, но благочестивых головорезов с револьвером, и только под давлением обстоятельств те вынуждены стрелять в ответ! Кажется, даже самый бестолковый судья увидел бы в этом деле подвох, но у Долана с Ивэнсом в Линкольне было слишком много друзей, чтобы судья позволил себе усомниться в правдивости подобной истории.

^{Война за пастбища. Худ. Э. Томас}

Билли и О’Фольярд вызвались помочь Долану, но, оказавшись на улице, вскочили на своих лошадей и ускакали из города. Билли Кид понимал, что Долан, воспользовавшись случаем, подставил его и в убийстве наверняка обвинят его. Не сомневался он, что найдутся и свидетели. Но Билли больше не хотел скрываться от закона, все еще надеясь начать новую жизнь. И тогда он написал письмо губернатору Уоллесу, в котором обещал дать показания на убийц Чапмена в обмен на помилование за прежние грехи. Уоллес к тому времени уже прибыл в Линкольн, чтобы лично разобраться в случившейся трагедии. Он согласился с условиями «знаменитого бандита» Билли Кида, предложив ему встретиться. «Если вы смогли довериться Джесси Ивэнсу, — подытожил свое письмо Уоллес, — вы можете довериться и мне».

Они встретились 17 марта 1879 года в Линкольне, и Билли без утайки рассказал губернатору все, что знал. Спустя несколько дней он сдался вместе с О’Фольярдом. Перед этим Билли отправил губернатору еще одно письмо, в котором пояснил, как лучше организовать его арест, чтобы Ивэнс с Кемпбеллом не смогли убить его. «Я не боюсь умереть в бою, — писал он, — но мне бы не хотелось, чтобы меня безоружным пристрелили, как собаку».

^{В ожидании дилижанса. Худ. Н. К. Уайет}

Если Билли Кид надеялся на справедливость суда и слово, данное ему губернатором, он просчитался. Судья Бристол и прокурор Уильям Райнерсон были друзьями его старого врага Долана и получали от него деньги. Хуже того, губернатор Уоллес к тому времени настолько увлекся написанием ставшего впоследствии бессмертным романа «Бен-Гур», что потерял всякий интерес к судьбе доверившегося ему Билли Кида. Но если губернатор забыл о своих обещаниях, то Джеймс Долан и Джесси Ивэнс хорошо помнили о прежних договоренностях с Билли Кидом — никто не свидетельствует на суде против своих бывших врагов; каждый обязан помогать другому спасаться от преследования закона; любой, кто нарушит эти правила, будет убит. Выступив против них, Билли подписал себе смертный приговор. Но теперь врагам не было нужды стрелять в него — избавиться от своего противника они могли руками подкупленных вершителей закона. Билли быстро разобрался, к чему приведет судебное разбирательство, и понял, что ему надо бежать. Поскольку в Линкольне его содержали скорее как свидетеля, чем как преступника, охрана не остановила его, когда он вместе с Томом О’Фольярдом вышел на улицу. Через несколько минут их уже не было в городе…

^{Ситуация вскоре вышла из-под контроля. Худ. Э. Томас}

^{Ворованный скот гнали по узким, скрытым от чужих глаз каньонам. Худ. Н. К. Уайет}

Теперь Билли Кид стал преступником, которого ловили все законники штата. Газеты печатали многочисленные статьи о «злодеяниях знаменитого бандита», приписывая ему практически все налеты, убийства и кражи, совершаемые в штате Нью-Мексико.

Билли и О’Фольярд вернулись в Форт-Самнер, где встретили своих прежних друзей «Регуляторов». Первое время им удавалось избегать открытой конфронтации с представителями закона. Сложнее было с «горячими головами». В январе 1880 года в салуне Форт-Самнера Билли пришлось защищаться от пьяного дебошира Джо Гранта, в результате чего одним дебоширом в Нью-Мексико стало меньше. Чуть позже он вместе с друзьями едва не попал в руки законников, которые окружили их в доме станционного смотрителя Джима Грейтхауза. Законники взяли хозяина в заложники, а помощник шерифа Джеймс Карлайл вошел в дом, чтобы убедить Билли и его друзей сдаться без боя. Билли попросил его предъявить ордер на арест, но у Карлайла такового не было.

— Тогда вы обыкновенная толпа линчевателей, — сказал ему Билли. — Ты останешься здесь и ночью поможешь нам выбраться отсюда.

^{В случае опасности важно было, чтобы партнеры не оставили тебя в беде. Худ. Ф. Ремингтон}

Чувствуя, что переговоры затягиваются, законники пообещали пристрелить Грейтхауза, если Карлайл не будет отпущен в течение пяти минут. До сих пор точно не установлено, почему вскоре на улице раздался одиночный выстрел, но услышавший его Карлайл решил, что его люди выполнили свою угрозу и убили заложника. Испугавшись, что теперь бандиты прикончат его, он ринулся к окну и выскочил наружу через разбитое стекло. Ружейный залп сбил его на землю. Законники думали, что это Билли Кид пытался вырваться из окружения! Они так боялись его, что начали стрельбу, даже не попытавшись разглядеть беглеца! Карлайл был мертв, а его люди несколько минут пребывали в замешательстве, после чего сняли осаду и разъехались по домам. Всю вину за убийство помощника шерифа они, конечно же, свалили на «кровожадного Билли Кида».

Билли снова отправился в Форт-Самнер и оттуда сразу написал губернатору Уоллесу о том, как в действительности погиб помощник шерифа Джеймс Карлайл. Губернатор не ответил ему. Вместо этого он поместил в одной из газет объявление, в котором назначил за голову Билли награду в 500 долларов. Получить ее вознамерился новый шериф графства Линкольн Пэт Гаррет. Билли и Гаррет, несомненно, знали друг друга, но друзьями никогда не были. В прошлом нынешний шериф временами зарабатывал на жизнь кражами скота, и они могли пересекаться на тайных воровских тропах. По крайней мере, складывается впечатление, что, став на сторону закона, Гаррет всегда знал, где следует искать Билли.

В середине декабря 1880 года шериф устроил засаду в заброшенном здании военного госпиталя Форт-Самнера, и его ожидания оправдались. Около восьми часов вечер, едва снег перестал падать мягкими хлопьями, на улице показалась цепочка всадников. Позже ходили слухи, что, подъезжая к госпиталю, Билли придержал коня, попросив у замыкавшего цепочку Уильяма Уилсона немного жевательного табаку. Интуиция или случайность? Мы не знаем. Можно лишь с уверенностью сказать, что эта задержка спасла ему жизнь. Законники думали, что первым едет именно он, Билли Кид. Выстрелы разорвали вечернюю тишину, и передовой всадник грудью навалился на шею своего скакуна. Убитым оказался не Билли, а Том О’Фольярд. Его друзья в мгновение ока развернули коней и через минуту скрылись в темноте.

Вскоре Гаррет вновь выследил «бандитов Билли Кида». На этот раз законники блокировали их в заброшенном каменном доме в 25 милях к востоку от Форт-Самнера. Близился рассвет, и Гаррет решил подождать, пока кто-нибудь из бандитов поутру не выйдет наружу. Он считал, что если пристрелить Билли Кида, его компаньоны сдадутся без боя. И ему повезло! Когда дверь со скрипом распахнулась, в проеме показался заспанный Билли собственной персоной! Лица его Гаррет не видел, но легко узнал разыскиваемого преступника по большому сомбреро с ободком зеленого цвета.

— Это он, — прошептал шериф своим помощникам и немедля вдавил спусковой крючок.

Громыхнул ружейный залп. Раскинув руки, человек в сомбреро повалился внутрь дома. На долю секунды законники увидели его лицо, и… Гаррет выругался. Они опять убили не того человека. Перед выходом на улице Чарли Боудри натянул себе на голову принадлежавшее Билли Киду сомбреро. Это была смертельная ошибка. Минут пять спустя раненый Боудри, шатаясь, вышел из дома и замертво повалился в снег. Так в течение нескольких дней Билли лишился двух своих самых верных друзей — Тома О’Фольярда и Чарли Боудри.

Перестрелка между законниками и засевшими в каменном доме бандитами продолжалась несколько часов, но после полудня, поняв безвыходность своего положения, они согласились сдаться.

На следующее утро Гаррет с помощниками появился в Форт-Самнере, где кузнец заковал пленников в цепи. Шериф передал тело Чарли Боудри его жене и, чувствуя, вероятно, за собой некую долю вины, предложил ей купить мужу для похорон хороший костюм, а счет на оплату прислать ему. В ответ на предложение женщина в ярости набросилась на него…

^{Одинокий путник всегда мог рассчитывать, что найдутся желающие обчистить его карманы. Худ. Ч. Расселл}

Судить пленников должны были в Санта-Фе. Билли не надеялся на мягкий приговор и хорошо понимал, что скорее всего его ожидает виселица. Он думал о побеге, но его неусыпно охраняли. Вместе с сокамерниками он попытался проделать подкоп, но охрана быстро изобличила их и рассадила по разным камерам. Тогда Билли снова вспомнил об обещании, данном ему когда-то губернатором Уоллесом. «Если у вас найдется свободное время, — коротко написал ему он 1 января 1881 года, — буду рад встрече с вами». Чуть позже Билли отослал ему еще одно письмо. И в первом, и во втором случае Уоллес проигнорировал просьбу некогда доверившегося ему человека. «Думаю, вы забыли о данном мне два года назад в этом же месяце обещании, — вновь взывал Билли к совести губернатора 4 марта того же года, — но я о нем помню. Я сделал все, что обещал вам, а вы не сделали ничего из того, что обещали мне». Спустя три недели овладевшее им отчаяние вылилось в новое письмо: «Я спрашиваю вас в последний раз. Вы сдержите свое обещание?» Но все попытки Билли Кида связаться с губернатором Уоллесом так ни к чему и не привели. Уоллес продолжал писать «Бен-Гура» и не желал отвлекаться на переписку с «ужасным преступником Билли Кидом».

^{Нападение на дилижанс. Худ. Ч. Расселл}

Суд над Билли проходил в городке Месилла и длился в течение двух недель. Обвиняли его в убийстве шерифа Брэди. Судьей был Уоррен Бристол (адвокат Джеймса Долана) и его не интересовало, что стреляли в шерифа несколько человек, и никому неизвестно, чья именно пуля стала причиной его смерти. Бристон настаивал, что если Билли Кид присутствовал при убийстве Брэди, он не менее виновен, чем тот, кто сделал смертельный выстрел. Присяжным судья доходчиво объяснил, какое решение от них требуется. Спорить с Бристолом они не посмели. Вынесенный 13 апреля приговор гласил, что ровно через месяц подсудимый будет повешен в Линкольне за убийство шерифа Брэди. Очевидцы позднее утверждали, что несмотря на сложившуюся ситуацию, Билли пребывал в хорошем расположении духа.

^{Ограбление. Худ. Ч. Расселл}

В Линкольн его доставили в сопровождении усиленной охраны. Законники опасались, что кто-нибудь попытается спасти Билли, но спасать его уже было некому — все его близкие друзья к тому времени были убиты. Теперь он мог надеяться только на себя. Среди его охранников были люди, в прошлом сражавшиеся на стороне Долана: Билл Мэтьюз, Боб Олинджер и Джон Кинни, заслуженно получивший прозвище «короля скотокрадов». По пути они не упускали ни малейшей возможности, чтобы поиздеваться над пленником.

Поскольку в Линкольне своей тюрьмы не было, закованного в цепи Билли держали на втором этаже здания суда[26]. Решеток на окнах или дверях там не было, но пленника неусыпно охраняли Пэт Гаррет и два его помощника — Боб Олинджер и Джеймс Белл. Для пущей надежности Билли дополнительно приковали к железному кольцу, вбитому в пол в центре комнаты.

^{Переселенцы. Худ. В. Х. Дантон}

^{Ограбление. Худ. Н. К. Уайет}

Если Белла в городе все любили, то Олинджер положительных эмоций ни у кого не вызывал. Одна из жительниц Линкольна позднее вспоминала, что «даже после того, как его убили, я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь сказал о нем что-то хорошее». У Билли с Олинджером были старые счеты — в августе 1879 года нынешний помощник шерифа хладнокровно убил Джона Джонса, который был давним другом Билли. И сейчас Олинджер, чувствуя полную власть над своим врагом, постоянно отпускал в его адрес разного рода колкости, всячески стараясь унизить его.

В тот день, 28 апреля, Гаррет уехал по делам, а Олинджер отправился перекусить в ресторанчик, находившийся прямо через улицу от здания суда. Сторожить пленника остался один Белл. Билли попросил вывести его в туалет, который находился на улице, после чего они оба вновь вернулись на второй этаж. Существует две версии дальнейших событий. Согласно первой, кто-то из друзей Билли припрятал для него в туалете револьвер. Но эта версия не кажется логичной хотя бы потому, что тогда ему незачем было снова подниматься на второй этаж. Да и никаких подтверждений версия о припрятанном револьвере не имеет. Согласно второй версии, Билли удалось высвободить руку из наручников, ударить ими Белла по голове и выхватить у него из кобуры револьвер. Позже у Белла действительно нашли на голове две ссадины. Билли предложил ему сдаться, но Белл побежал вниз по лестнице. Билли потом говорил, что «не хотел убивать Белла, но вынужден был сделать это, чтобы спасти свою жизнь».

^{Спасение — в скорости лошадей. Худ. Дж. Картер}

Заслышав выстрелы, Олинджер выскочил на улицу. Сперва он подумал, что Белл убил пленника, но тут же услышал знакомый голос, раздавшийся со второго этажа здания суда:

— Взгляни наверх, старичок. — Пленник держал в руках двуствольный дробовик. — Видишь, что у меня для тебя есть? — Билли выстрелил сразу из двух стволов, убив Олинджера на месте. Своему другу Джону Мидоусу он скажет несколько дней спустя: «В жизни не чувствовал себя так чудесно, как в тот раз, когда нажал на спусковой крючок и увидел, как Олинджер упал на землю».

^{Редкие минуты отдыха на ранчо. Худ. У. Х. Д. Кернер}

Заметив в толпе старого знакомца Готтфрида Гаусса, Билли попросил его передать ему небольшую кирку и оседлать лошадь. Сбив кандалы, он вышел на балкон и объяснил собравшимся горожанам, что не хотел убивать Белла. Один из свидетелей позже утверждал, что Билли вовсе не спешил покинуть город и провел в нем после убийства помощников шерифа около часа. Побег Билли Кида из Линкольна овеян легендами и считается одним из самых успешных на Диком Западе, но нельзя забывать, что горожанам было вполне под силу остановить дерзкого пленника. Пэт Гаррет лукавил, когда пытался утверждать, будто они «были парализованы от страха». Нет! Горожане знали, что Билли стал жертвой обстоятельств, и испытывали к нему симпатию. Ведь он стал единственным участником «Войны в графстве Линкольн», приговоренным к смертной казни. А уж горожане знали, сколько настоящих головорезов были оправданы и не понесли никакого наказания за учиненные ими бесчинства.

И снова Билли Кид укрылся… в Форт-Самнере! Там были его друзья, там были влюбленные в него мексиканские девушки. Друзья советовали ему сразу бежать в Мексику, но он не послушал их. Билли надеялся, что заранее узнает, если ему будет грозить опасность. Пэту Гаррету не составило труда найти его там 14 июля 1881 года.

Ночью Гаррет затаился в спальне Пете Максвелла, старшего брата подруги Билли Паулиты, а два его помощника остались на улице. Кид ничего не знал о них и прекрасно проводил время, танцуя с девушками и болтая с друзьями. Проголодавшись, он взял нож и отправился к дому Максвеллов, чтобы отрезать себе немного мяса. Проходя мимо двух помощников шерифа, Билли не узнал их в темноте, да и они не признали в нем разыскиваемого преступника, приняв его за местного жителя. Что произошло там на самом деле, мы никогда не узнаем, но Билли, видимо, насторожился. Он вошел в спальню Максвелла и спросил лежащего на кровати Пете:

— Кто эти парни на улице? — Билли даже предположить не мог, что именно Пете предал его, послав весточку Пэту Гаррету.

— Это он, — прошептал Пете затаившемуся около его кровати шерифу.

Только теперь Билли заметил силуэт сидевшего у кровати человека. Его рука потянулась к револьверу.

— Quien es?[27] — по-испански спросил он, все еще думая, что это кто-то из друзей. — Quien es?

Билли Кид боялся случайно убить кого-то из друзей. Он медлил. Но для Пэта Гаррета убийство невиновного не представляло проблемы. Он выстрелил дважды, а затем кинулся прочь из комнаты. Да, именно так! Пэт Гаррет выбежал вон и потом долго боялся войти внутрь. Он даже не был уверен, что стрелял именно в Кида! Подруга Билли Делувина Максвелл позже вспоминала: «Он (Гаррет) боялся вернуться в комнату и посмотреть, кого же он застрелил на самом деле! Я первая вошла туда и увидела, что он убил моего маленького мальчика. Я ненавидела этих людей (убивших Билли Кида), и я рада, что прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как все они умерли».

В отблесках свечи девушка увидела Билли Кида. Он лежал на полу на спине, сжимая в одной руке нож, а в другой револьвер. Билли был мертв[28]. Точно попасть в цель в кромешной темноте практически невозможно, но на сей раз Гаррету повезло — первая его пуля пробила Билли сердце, вторая ударила в стену. Случись ему промахнуться дважды, Билли не упустил бы своего шанса. Но судьба не дала ему этого шанса, как прежде не давала шанса жить честно…

О Пэте Гаррете жители Форт-Самнера отзывались с презрением: «Он убивал людей, как убивал бизонов, но на бизонов он хотя бы не устраивал засад в темноте». Но шериф Линкольна не только застрелил Билли Кида, трусливо действуя исподтишка, как профессиональный убийца, он еще написал о нем книгу, изобразив Билли отвратительным негодяем и смертоносным монстром, а себя представив бесстрашным героем.

Жизнь Пэта Гаррета оборвалась в феврале 1908 года. Неизвестный пристрелил убийцу Билли Кида на пустынной дороге, когда тот отошел помочиться. Легенда Дикого Запада, Пэт Гаррет, должен был умереть стоя, сжимая в руке свой револьвер, но умер он, валяясь лицом в грязи, сжимая в руке свой пенис…

Хладнокровный психопат Джон Уэсли Хардин

Джон Уэсли Хардин любил цитировать Библию, не уставая советовать друзьям и близким избегать дурных компаний, подставлять обидчику другую щеку и усмирять гнев свой и гордыню. Советы его были искренними, вот только сам он жил по другим законам…

Хардин, единственный из ганфайтеров, описавший историю своей жизни, говорил о себе как о «воине, рожденном битвой». «Всегда находился человек, готовый бросить мне вызов, — писал он, — и я никогда не отказывался принять его». Он хвалился, что прикончил более 40 человек, и историки склонны верить этому. Все убитые Хардином, по его твердому убеждению, заслуживали смерти. Его жертвами становились негры, мексиканцы, представители закона и солдаты армии Северян. Любого, кто вступал с ним в конфликт, ждала смерть. И хотя в глазах многих бывших Южан Хардин был героем, он убивал не по политическим причинам. «Куда бы ни попадал Хардин, — писал журналист Джесси Саблетт, — он всегда находил причину убить кого-нибудь… Ужасный человек, творивший ужасные дела». Хардин, однако, в отличие от многих других бандитов Запада, никогда не убивал женщин и детей, не грабил дилижансов, банков или поездов, зарабатывая на жизнь за карточным столом. Профессор психиатрии Медицинской школы Северо-Западного университета Ричард Марохн, автор книги «Последний ганфайтер», высказал мнение, что Хардин был эксгибиционистом, страдающим нарцисстическими нарушениями поведения.

Уэсли Хардин родился 25 мая 1853 года в Бонхэме, штат Техас. Его отцом был проповедник Джеймс Хардин, а матерью — Элизабет Диксон Хардин, происходившая из обеспеченной интеллигентной семьи. Отец проповедовал и преподавал в школе, а мать занималась воспитанием детей. Они поженились в мае 1847 года и Уэс, как называли его родители, был их третьим ребенком из девяти.

Большую часть своей юности Хардин провел в Самптере — небольшом городке на юго-востоке Техаса. Там же случилась и первая его схватка, в которой пролилась человеческая кровь. Чарльз Слотер, ученик той же школы, где учился Уэсли, вызвал его на борцовский поединок. Борьба закончилась в пользу Хардина, и поверженный противник, посчитав себя униженным, выхватил нож и кинулся на обидчика. Уэсу пришлось бы тяжело, если бы один из его друзей не бросил ему свой нож. В этой драке пролилась кровь Чарльза Слотера. Родители пострадавшего попытались привлечь Уэса к ответу, но вынуждены были отступить под давлением свидетелей, убедительно доказавших, что тот действовал в рамках самообороны.

^{Джон Уэсли Хардин}

Первого человека Джон Уэсли Хардин убил в 15 лет. Бывший чернокожий раб по имени Мэйдж иногда составлял компанию юноше в армрестлинге. Но однажды во время поединка кольцо Хардина расцарапало Мэйджу лицо. Случайно это произошло или намеренно — неизвестно, но они подрались, и негр поклялся отомстить юнцу. На следующее утро он подкараулил Хардина на пустынной лесной дороге. Свидетелей убийства не было, и что произошло на самом деле, мы знаем только со слов самого Хардина: «Он (Мэйдж. — Авт.) подошел ко мне, держа в руках большую палку, ударил меня ею, а я выхватил кольт 44-го калибра и велел ему отойти. К этому моменту чернокожий уже держал поводья моей лошади. Я выстрелил, и он отпустил их. Мэйдж пытался приблизиться ко мне, но каждый раз, когда он делал это, я раз за разом стрелял в него, пока он не упал». Хардин бросился к дому своего дяди Клейба Хоулшузена, рассказал о произошедшем и привел его к тому месту, где лежал истекающий кровью Мэйдж. Негр все еще был жив и старался дотянуться до своего противника. «Мэйдж назвал меня лжецом, — позже признавался Хардин, без смущения добавляя: — Если бы не присутствие дяди, я бы снова прострелил его».

Негр умер в ноябре 1868 года. «Подвергнуться суду за убийство негра в то время означало верную смерть от рук законников, поддерживаемых штыками Северян, а потому отец посоветовал мне спрятаться, пока не закончится правление штыка янки. Так, сам того не желая, я бежал, да будет известно вам, не от честного суда, а от несправедливости и дурного правления людей, поработивших Юг». Случайно ли первой жертвой Хардина стал негр? Едва ли. Хардин был ярым приверженцем традиций Юга, в том числе и рабства. В Аврааме Линкольне он видел «воплощение дьявола, ведшего неустанную, жестокую войну с Югом, чтобы отнять самое священное из его прав».

Отец Хардина был сильно расстроен поступком сына, но не мог не попытаться защитить своего отпрыска. Тому нельзя было оставаться в Техасе. Преподобный Джеймс Хардин полагал, что произошедшее — не более чем случайное стечение обстоятельств. Он не знал, что взрастил зверя в обличье человека.

Не прошло и двух месяцев после убийства Мэйджа, как юный Хардин пополнил свой список тремя новыми жертвами. В декабре того же года он убил троих солдат, пытавшихся арестовать его за совершенное в ноябре преступление.

Зимой 1869 года семнадцатилетний Хардин въехал в Товаш — один из многих городков, где бордели, салуны и игорные дома работали круглосуточно. Хардину, как всегда, не пришлось долго искать неприятности. За карточным столом он умудрился вчистую обыграть Джима Брэдли — главаря банды, давно уже установившей в Товаше свои законы. Брэдли отказался платить «наглому сопляку». Более того, он заставил Уэса снять ботинки и выгнал его босым на улицу. Ему и в голову не могло прийти, что «наглый сопляк» вскоре вернется с ружьем в руках и хладнокровно убьет его.

^{Пинкертоны}

Спасаясь от друзей Брэдли, Хардин отправился в техасский городок Косс. Как он оказался днем в постели некой местной дамочки, неизвестно, но ее сожитель увидел их любовные утехи через окно. Судя по всему, дамочка была в сговоре с сожителем, потому что, когда тот, негодуя, с шумом ворвался в дверь, оказалось, что вопрос с совращением его возлюбленной можно уладить деньгами. «Мужик сказал, что убьет меня, — вспоминал Хардин, — если я не заплачу ему 100 долларов. Я ответил, что у меня в кармане только 50 или 60 долларов, но если он пойдет со мной в конюшню, я дам ему больше, поскольку остальные деньги припрятаны у меня в седле». Грабитель был нетерпелив. Он хотел сразу получить то, что есть, а уже потом сходить за остальной добычей. Хардин порылся в карманах, вытащил деньги и, протянув их, якобы случайно уронил несколько монет на пол. Похотливый юнец оказался при деньгах и вел себя так послушно! Довольный грабитель нагнулся, чтобы собрать упавшие монеты, а когда поднял голову, увидел ухмылку Хардина и ствол револьвера. Пуля вошла ему ровно между глаз. Посмотрев на распростертое тело грабителя-неудачника, сексуально неудовлетворенный, но вполне довольный собой юный Хардин поспешил ретироваться из дома.

^{Чемодан Хардина}

В 1871 году уставший от скитаний Хардин вернулся домой. Отец убедил его продолжить обучение в Академии профессора Ландрума, где в то время учился его брат Джо. Но не успел он пробыть в академии и одного дня, как получил от взволнованного отца письмо, в котором сообщалось о том, что несколько полицейских едут арестовывать его. Как ни странно, Уэс не забросил учебу. Джо регулярно наведывался в его убежище, и братья вместе делали уроки при свете костра. Профессор Ландрум согласился принять у Уэса экзамен, и Хардин стал обладателем диплома выпускника академии.

Но полиция не переставала искать его, вынудив снова пуститься в бега. За короткое время Уэс успел убить еще четверых служителей закона. Теперь на его счету было уже 12 трупов. Передвигаясь только по ночам, он сумел добраться до Гонсалеса, где находились два его кузена — Джим и Маннинг Клементсы. Они нанялись перегонять большое стадо в городок Абилен, что в штате Канзас, и убедили Хардина присоединиться к ним. Там же, в Гонсалесе, Уэс впервые повстречал дочь местного ранчеро Джейн Боуен. Уэс влюбился в худенькую черноволосую девушку с первого взгляда. Они обвенчались, и Хардин обещал вернуться как можно скорее.

Описывая свои похождения, Хардин хвалился, что в 1871 году в Абилене он едва не пристрелил самого Дикого Билла Хиккока. В том году Уэсу было всего 18 лет, но он уже имел репутацию хладнокровного убийцы и считался опасным ганфайтером. По пути в Абилен Уэс не терял времени даром, успев пристрелить индейца и четверых мексиканских вакейро. Хиккок, несомненно, знал о молодом Хардине, когда тот появился в городе. Знали об этом и другие его жители.

Широкоплечий, ростом под метр девяносто, никогда не расстающийся с двумя револьверами, Дикий Билл Хиккок стал маршалом Абилена всего за полтора месяца до прибытия туда Хардина. К тому времени он уже был известен на всю страну, доказав свою храбрость и необыкновенное мастерство стрелка в схватках с себе подобными на полях сражений Гражданской войны и в кампаниях против враждебных индейцев. У него было много друзей, искренне восхищавшихся им, но и немало врагов. Среди последних были владельцы салуна «Бычья голова» Бен Томпсон и Фил Коу[29]. По словам Хардина, Томпсон попытался уговорить его пристрелить Дикого Билла, на что получил жесткий отказ. Хардин едва ли боялся Хиккока. Он был из породы тех, кого сегодня называют «отморозками», но никогда не выполнял грязную работу за других. Если у Томпсона было желание избавиться от мешавшего ему маршала, это была проблема Томпсона.

^{Револьвер Кольт Нэви модели 1851 г. и армейская кобура, которые Хардин отдал своему кузену Джо Клементсу после схватки в Гонсалесе, штат Техас}

Встретившись в салуне, Хардин и Хиккок выпили за знакомство и обсудили недавнюю стычку молодого ковбоя с мексиканскими вакейро. «Мы расстались друзьями», — писал Хардин. Cпустя некоторое время Уэс снова появился в салуне. По закону, чтобы избежать стрельбы в Абилене, все въезжающие в него люди должны были сдавать оружие на хранение. На поясе Хардина открыто висели два револьвера. Хиккок подошел к нему и потребовал сдать их, на что Хардин ответил, что уже уходит.

На улице Дикий Билл выхватил свой револьвер и под угрозой ареста приказал Хардину сдать оружие. Уэс послушно протянул маршалу револьверы рукоятками вперед. «Но когда он потянулся за ними, — писал Хардин, — я быстро перевернул их, направил стволы ему в лицо, в тот же момент отпрыгнув назад. Я назвал его длинноволосым ублюдком, собиравшимся застрелить меня, мальчишку, в спину (мне сообщили об этом его намерении)». Хиккок якобы начал оправдываться, убеждая Хардина, что это не так и он всего лишь хотел забрать его револьверы на хранение. Затем он высказал восхищение умением Хардина обращаться с оружием и предложил вернуться в салун и пропустить по стаканчику за их дружбу. Хардин поверил ему. Конфликт был исчерпан, а дружба двух известных ганфайтеров закреплена за барной стойкой…

И все же история эта кажется маловероятной. Кроме Хардина, о ней никто никогда не упоминал, а Хиккок погиб за 20 лет до выхода книги. Многие исследователи сомневаются в правдивости Хардина. Крупнейший специалист по преступникам Дикого Запада Джозеф Роса полагает, что если эта история и имела место, то произошла она совсем не так, как описал ее Хардин. Защитники Хардина, с другой стороны, настаивают, что прямых свидетельств, доказывающих обратное, тоже нет. И все же… Дикий Билл Хиккок и Уэс Хардин стояли по разные стороны закона, но их объединяло одно — оба они были жестокими, хладнокровными убийцами. Для Хардина убить такого знаменитого стрелка, как Хиккок, означало вознестись в иерархии ганфайтеров до небывалых высот. Оставить его в живых после подобной истории — нажить чрезвычайно опасного врага, который не преминет восстановить свою подмоченную репутацию при первой же возможности. Хардин не мог не понимать этого. В конце концов, он убивал людей и по гораздо меньшим причинам. Кроме того, трюк с револьверами, проделанный Хардином, был слишком хорошо известен на Диком Западе, чтобы чрезвычайно осторожный Хиккок попался на него…

^{Трюк с револьвером, который использовал Хардин, чтобы обмануть противника}

Сдержав данное Джейн обещание, Хардин вернулся в Техас в июле 1871 года, чтобы подготовиться к свадьбе. В городке Смайли, где он намеревался купить лошадь, его опрометчиво попытался арестовать чернокожий полицейский, и одним трупом на счету Хардина стало больше. Была организована погоня из 15 добровольцев, трое из которых не знали, что отправляются в свой последний путь. Услышав новости о четверых погибших, губернатор Дэвис пришел в ярость и приказал доставить ему Хардина живым или мертвым. Уэс, конечно же, слышал об этом, но отнесся к угрозе скептически, полагая, что ищейки губернатора не смогут прорваться к нему через плотное кольцо его друзей и родственников. Он вернулся в Гонсалес к Джейн Боуен, и 29 февраля 1873 года они сыграли свадьбу. Джейн тогда было всего 14 лет. Вскоре у них родилась дочка, которую назвали Мэри Элизабет, — первая из троих детей Хардина. Но Уэс больше ценил собственную свободу, чем семейные узы, и редко бывал дома. Легкость, с которой он стрелял в людей, вынуждала его избегать встреч с представителями закона и постоянно быть настороже.

^{Револьвер и часы, подаренные Хардину Убивающим Джимом Миллером}

В июле 1873 года вместе с Маннингом Клементсом он отправился по делам в Тринити-Сити. Поджидая Клементса в салуне, Уэс не устоял перед возможностью сыграть в карты. Ему везло, он выигрывал раз от раза, но это не нравилось Филу Саблету, чьи карманы он опустошал. Страсти накалялись, Саблет пригрозил убить Уэса, а тот, не сдержав эмоций, ударил его по щеке. Но Хардин действительно не хотел влезать в новые неприятности. Он купил Саблету выпивку, они успокоились и продолжили игру. Вероятно, Уэсу стоило остановиться и уйти из салуна, но он продолжал игру, пока начисто не обобрал Саблета. Пока обрадованный победой Хардин угощал посетителей, его разгневанный противник тихо покинул салун. Но молодой техасец был слишком опытен в подобных делах, чтобы не насторожиться. Едва он достал свои револьверы из-за барной стойки, как Саблет показался в дверях с ружьем в руках. Позже Хардин писал, что не хотел стрельбы и пытался остудить пыл взбешенного картежника, выстрелив ему поверх головы. Если это действительно было так, то мало напоминало привычного Хардина, который обычно убивал не задумываясь. Особенно если существовала реальная угроза его жизни. А угроза действительно была реальной. Какой-то пьяный доброжелатель вцепился в руку Хардина, повис на ней, и в этот момент выстрелил Саблет. Пуля пробила живот Уэса, и нападавший, поняв, видимо, что натворил, выронил ружье и бросился к выходу. Несмотря на дикую боль и хлещущую из раны кровь, Уэс выстрелил ему вдогонку, ранив в плечо. Саблет выскочил на улицу, Хардин, шатаясь, последовал за ним. Он гнался за Саблетом, пока тот метался от дома к дому, пытаясь избежать пуль Уэса. Но рана Хардина была слишком серьезной. Ослабев от кровопотери, он повалился на землю, и подбежавшие к нему люди услышали, как он процедил сквозь зубы:

— Я бы отдал все золото мира, лишь бы убить его… По крайней мере, я заставил труса бежать…

Бессознательного Хардина отнесли в отель, где хирурги прооперировали его. Вскоре приехала узнавшая о несчастье Джейн. Она не отходила от постели мужа. Ей было больно слышать, как врачи говорили о неминуемой смерти Уэса, но она держалась, надеясь на чудо. Прошло всего несколько дней после операции, когда двери распахнулись, и в комнату вбежал запыхавшийся Маннинг. Он сообщил, что в город едут солдаты, чтобы арестовать разыскиваемого полицией Хардина. Врачи были в ужасе, увидев, как вместе с Джейн они помогают раненому одеться. Врачи пытались убедить их, что раненого нельзя трогать, иначе он не протянет и пары часов. Но Уэса усадили на лошадь, он попрощался с женой и вместе с кузеном медленно поехал из города. Едва они скрылись из виду, как появились солдаты, которые, узнав, что раненый сбежал, немедля бросились в погоню. Джейн слышала, как на выезде из города началась перестрелка. Она боялась за мужа, боялась, что больше никогда не увидит его живым. Позже она узнала, что произошло. Схватка была короткой, но жаркой. Братьям удалось отбить погоню и обратить солдат в бегство. Хардин лично убил двоих, но был ранен в бедро.

^{Техасский рейнджер Джон Армстронг, арестовавший Хардина}

Братья укрылись в холмах, но раны Хардина сильно кровоточили, и Маннингу ничего не оставалось, как передать умирающего Уэса в руки шерифа Ричарда Регана. Осенью Хардина перевезли в тюрьму города Смайли, где он должен был ожидать суда за убийство. Губернатор Дэвис с радостью предрек, что справедливость восторжествовала и молодой ганфайтер вскоре будет повешен. Он ошибся. Маннинг Клементс организовал побег, который прошел удачно.

Что же сделал Хардин, избавившись от оков закона? Он вернулся в Гонсалес и обещал Джейн навсегда распрощаться с оружием! Не исключено, что обещание было искренним, но слишком много дурного совершил он в прошлой жизни, чтобы впредь все пошло гладко. В Гонсалесе разразилась война между семьями двух скотоводов — Тэйлорами и Саттонами, и Хардин оказался вовлечен в нее. Понимая, что в этих местах стало небезопасно для него и его семьи, он перебрался в город Команчи. Он не знал, что по его следу уже идет шериф Чарльз Уэбб, поклявшийся губернатору Дэвису убить Хардина.

Уэбб нашел Хардина 26 мая 1874 года, когда тот справлял свой день рождения в салуне Джека Райта. Шериф появился в сопровождении нескольких помощников и уверил Уэса, что не имеет ни желания, ни ордера, чтобы арестовать его. Когда Хардин отвернулся, Уэбб направил на него револьвер. Но предупрежденный друзьями, Хардин отскочил в сторону, выхватил свой револьвер и нажал на спусковой крючок. Выстрелы слились воедино. Хардин получил ранение в бок, а его пуля проделала маленькую дырочку в левой щеке шерифа. «Он выстрелил мне в кишки первым, когда я не был готов, и кто может обвинить человека за ответную стрельбу при таких обстоятельствах?» — позже писал Хардин. Ему удалось бежать из Команчи вместе с Клементсом, но его брата Джо и двух его друзей линчевала толпа жителей округа. Джо никогда в жизни не делал ничего дурного…

^{Визитка Хардина, обвинительный приговор и револьвер Кольт модели 1877 года, изъятый у него в мае 1895 г. при аресте за незаконное ношение оружия в Эль-Пасо}

Хардин снова ударился в бега. Его безуспешно пытались поймать, а он наконец получил возможность уделять больше времени собственной семье. В августе 1875 года у него родился сын — Джон Уэсли Хардин-младший, а спустя два года дочь, которую назвали Джейн. Но его не собирались оставлять в покое, чему немало способствовала объявленная после убийства шерифа Уэбба награда за его голову в 4000 долларов.

В один из дней в Гонсалесе появился человек по имени Джон Дункан. Он быстро сдружился с отцом Джейн, часто обедал с его семьей, по вечерам занимал его беседой на веранде. Но цель у Дункана была одна — разнюхать что-либо об Уэсе Хардине. С помощью него выяснилось, что родственники Хардина послали письмо в Алабаму на имя некоего Джона Суэйна. Дункан и техасский рейнджер Джон Армстронг поспешили туда, полагая, что под этим именем скрывается Хардин. Они не ошиблись. Но Хардин уже отбыл во Флориду. Теперь у законников было преимущество — они знали, где и под каким именем следует искать убийцу. И они нашли его.

^{Револьвер, принадлежавший Джорджу Скарборо}

Вместе с давним другом Джимом Манном Хардин, считавший себя в полной безопасности, сел в поезд, идущий из Пенсаколы, штат Флорида, в Алабаму. Армстронг, не имевший даже ордера на арест, скрытно окружил поезд рейнджерами и местными полицейскими. Когда представители закона в штатском вошли в вагон, Хардин не почуял опасности до тех пор, пока в нос ему не уперся ствол револьвера Джона Армстронга. Уэс мгновенно признал любимое оружие рейнджеров — кольт 45-го калибра и, не сдержавшись, воскликнул:

— Техас, о господи!

От неожиданности он испугался, но быстро пришел в себя. Хардин не желал сдаваться без боя. Завязалась драка. Джим Манн попытался бежать, но был застрелен на перроне. Хардин, все это время безрезультатно старавшийся выхватить свой револьвер, получил такой удар рукоятью кольта по голове, что провалялся без сознания следующие два часа. Все было кончено. Хардина этапировали в Команчи, судили там за убийство Уэбба и, несмотря на показания свидетелей, что шериф стрелял ему в спину, весной 1878 года приговорили к 25 годам лишения свободы за убийство второй степени[30].

Пока Хардин находился в тюрьме, умер его отец. Его жена и трое детей некоторое время прозябали в нищете в доме свекрови, но потом перебрались жить с семьей друга Хардина — Фреда Дудерстадта. Мать Хардина, Элизабет, умерла в июне 1885 года. До конца своих дней она свято верила, что ее сын не мог быть хладнокровным убийцей, и убеждала всех окружающих, что ее несчастный мальчик — жертва обстоятельств и грязных наговоров. Джейн, жена Хардина, скончалась от туберкулеза в 1892 году в возрасте 35 лет. Когда, проведя в заключении около 16 лет, Хардин вернулся в свой техасский дом в графстве Гонсалес, дети его даже не смогли вспомнить, как он выглядел раньше.

^{Джон Уэсли Хардин в поздние годы}

Вышедший из тюрьмы в феврале 1894 года Хардин попал в мир, совершенно отличный от того, который он знал. Запад, который он помнил диким, пожинал плоды цивилизации — индейцы, доставлявшие столько хлопот, были загнаны в резервации; поселения, в которых раньше заправляли ковбои, картежники и пьяницы, превратились в процветающие города или вовсе исчезли с карты; банды скотокрадов были истреблены, как и стада бизонов. Города изменились до неузнаваемости — в Эль-Пасо и Сан-Антонио появились кирпичные дома, светящиеся огнями витрины магазинов, и даже трамваи!

^{Револьвер Селмана}

Некоторое время Хардин старательно избегал салунов и картежных столов. В тюрьме он не терял времени даром и выучился на юриста. Он открыл адвокатскую контору, пытался честно работать. Вскоре Уэс познакомился с Каролиной (Кэлли) Льюис, дочерью почтмейстера и владельца отеля. Ей было всего 15 лет, и внешне она очень напоминала ему Джейн. Свадьба состоялась 9 января 1895 года, а уже через несколько дней новоявленный муж, не выдержав буйного характера юной супруги, отправил ее к родителям в Лондон[31], надеясь, что те смогут вразумить ее. Но 16 января Хардин получил от тестя письмо, в котором тот клялся в вечной дружбе, благодарил за необыкновенную заботу о дочери и желал скорейшего воссоединения молодоженов. «И днем и ночью все мысли Кэлли только о вас», — восторженно сообщал папаша. Хардин получил от родителей Кэлли еще несколько писем. Они выражали надежду, что в скором времени Джон с Кэлли будут счастливо жить вместе. Хардин терпеливо ждал, писал в ответ, пока 24 марта не получил письмо от отца девушки, в котором тот, набравшись храбрости, прямо заявил о невозможности дальнейших отношений между недавними молодоженами по причине несносного характера его дочери. Неудачная женитьба на Кэлли выбила Хардина из колеи. Он снова начал наведываться в салуны, напивался допьяна.

^{Группа скотокрадов недалеко от Тумстоуна, штат Аризона. Худ. Ф. Ремингтон}

Через некоторое время Уэс перебрался в Эль-Пасо, где продолжил адвокатскую практику. Одним из первых его клиентов стала Бьюла Мроуз, чей муж, Мартин, обвинялся не только в воровстве скота, но и во всех смертных грехах. Бьюла была очень красивой женщиной, и Хардин снова влюбился. Но у красавицы Бьюлы было несколько грехов, в числе которых любовь к выпивке и страстное желание заполучить деньги Мартина. Вскоре Бьюла и Уэс начали жить вместе, а Мартин погиб от пуль представителей закона. Однажды вечером, будучи сильно пьяным, Уэс проболтался в салуне, что это он нанял рейнджеров Джорджа Скарборо и Джеффа Милтона убить Мартина Мроуза. Услышав о таком заявлении, взбешенный Милтон ворвался в салун и предложил Хардину взять револьвер, выйти на улицу и решить с ним этот вопрос по-мужски. Уэс некоторое время спокойно смотрел в глаза беснующемуся рейнджеру, а затем повернулся к толпе зевак со словами:

— Когда я говорил о капитане Милтоне, я лгал.

^{Иногда из салуна на своих ногах выходил только один. Худ. Ф. Ремингтон}

Позже он написал письмо Джорджу Скарборо, в котором выражал свои глубочайшие извинения. Однако у историков нет сомнений, что Хардин действительно стоял за убийством Мартина Мроуза. Но он больше не хотел сам нажимать на спусковой крючок. Теперь Хардин был адвокатом. И судя по тому, с какой хитростью он помог Бьюле легальным путем завладеть деньгами Мартина, а сам легально завладел женой своего подзащитного, Уэс был хорошим адвокатом…

Хардин продолжал оставаться опасным человеком, хотя всячески пытался избавиться от своего прошлого имиджа. Но после разрыва с Кэлли он стал законченным невротиком. Энни Уильямс, его домовладелица, рассказывала позже: «Я не стеснялась дерзить ему, когда он напивался и крушил мою мебель, и все же я боялась его. Озноб пробирал меня до костей, когда он смотрел на меня своими маленькими стремительными змеиными глазками. Он галлонами приносил в свою комнату виски, и я день и ночь слышала, как он размешивает свой пунш. Но я никогда не видела, чтобы он был пьян в стельку. Что он пьян, я могла понять только по его предельной вежливости и специфическому змееподобному блеску его глаз». И всегда, всегда Хардин оставался настороже. Чего он боялся? Вероятно, как и многие другие люди его породы — молодых остолопов, желающих заработать себе имя, убив такого известного ганфайтера, как он. Или же родственников своих жертв, ненавидящих его. Энни Уильямс вспоминала: «Кто бы ни стучал в его дверь, он сразу же прыгал за стол, где лежал его револьвер, и лишь потом говорил „Войдите“. Никогда ни единой душе он не позволял войти в его комнату, если сидел… Он ежедневно практиковался с оружием, и мне даже нравилось смотреть, как он управлялся с револьверами, если только они были разряжены». К августу 1895 года нервы Хардина сдали окончательно. Достаточно было одной искры, чтобы случилась беда…

^{Смит & Вессон}

Тот вечер, 19 августа 1895 года, в Эль-Пасо выдался необычайно жарким. Хардин стоял возле бара в салуне «Акме», разговаривая с местным бакалейщиком. Время тянулось медленно, приближаясь к полуночи. Неожиданно дверь распахнулась. Появившийся в ее проеме констебль Джон Селман вскинул револьвер и выстрелил стоящему спиной к нему Хардину в голову. Пуля, проделав дыру в затылке Уэса, вылетела у него из-под левого глаза и разбила большое зеркало, висевшее за барной стойкой. Хардин повалился на пол лицом вверх, а Селман быстро подошел к нему и трижды выстрелил мертвецу в грудь. Подскочивший Джон Селман-младший вцепился в руку взбешенного отца, закричав:

— Хватит! Не стреляй больше! Он мертв!

^{Револьвер Ремингтон}

Позднее, давая показания, Селман утверждал, что встретил Уэса Хардина у салуна «Акме» около семи вечера и тот гневно начал оскорблять его сына, Джона Селмана-младшего, в самой отвратительной форме. Хардин злился из-за того, что молодой Селман арестовал Бьюлу и «ограбил ее на 50 долларов», чего не посмел бы сделать, если бы он, Хардин, был тогда в городе. Селман перебил его:

— Хардин, ты трусливый сучий сын! Никто на земле не может так говорить о моих детях и избежать драки.

Хардин ответил, что при нем нет оружия, и Селман предложил ему сходить за револьвером. Уэс усмехнулся, сказав, что именно так и поступит. «Около одиннадцати часов вечера я зашел в салун „Акме“, чтобы пропустить по стаканчику с мистером Шакелфордом, — продолжал Селман. — Шакелфорд предложил мне выпить, но посоветовал не напиваться. Я ответил, что не собираюсь напиваться, поскольку ожидаю неприятностей». Хардин, по словам Селмана, был в салуне. Завидев констебля, Уэс поспешил выхватить револьвер, но Селман оказался быстрее… Быстрее самого Джона Уэсли Хардина!

^{Пьяные ковбои могли заглянуть в салун или отель даже на лошадях. Худ. Ч. Расселл}

^{Шпоры. Дикий Запад. XIX в.}

Такую версию рассказал Селман. Но он лгал… Джону Селману в 1895 году было уже 55 лет, и на счету его числилось немало отнятых жизней[32]. Житель Техаса, в 1874 году вместе с Джоном Ларном он организовал «Комитет бдительности», чтобы бороться со скотокрадами. Спустя некоторое время, однако, они с Ларном решили сменить род деятельности и сами начали воровать скот. Ларна схватили, линчевали, а Селман сбежал, организовал собственную банду и снова воровал, грабил и жег ранчо, убивая тех, кто вставал у него на пути. Банда его называлась «Угонщиками», и основную часть ее составляли бывшие головорезы из «Парней» Джесси Ивэнса. Но годы брали свое, и Джон Селман решил успокоиться, изменить свою жизнь, осесть где-нибудь. В 1892 году он стал констеблем в Эль-Пасо…

^{Элемент колючей проволоки. С ее появлением закончилась эпоха Открытого простора}

Узнав о гибели Хардина, жители Эль-Пасо вздохнули с облегчением. На следующий день, 20 августа 1895 года, журналист газеты «El Paso Herald» писал: «В течение нескольких прошедших недель проблема нарастала, и по улицам ползли слухи, что, прежде чем покинуть город, Хардин наверняка убьет кого-нибудь. Некоторое время назад полицейский Селман арестовал миссис Мроуз, любовницу Хардина, по обвинению в ношении оружия. Это разъярило Хардина, и он, находясь в подпитии, часто отпускал замечания, свидетельствующие о его ненависти к Джону Селману (младшему. — Авт.). Селман не обращал внимания на эти замечания, выполнял свою работу, не отвечая Хардину. Позже Хардин стал все чаще выказывать свое негодование, к тому же постоянно находился под влиянием алкоголя. В такие моменты он становился чрезвычайно склочным и ссорился даже с некоторыми из своих друзей. Склочность его стала причиной его смерти, случившейся прошлой ночью, и это является печальным предупреждением всем подобным людям, что права других следует уважать и что прошли дни, когда человек с дурной репутацией может не считаться с законом и правами других граждан». Газеты цитировали высказывания местных жителей, говорящих, что Уэс никогда не выглядел так хорошо, как будучи мертвым. В одном из карманов Хардина обнаружили карточку с именем его лучшего друга, но никто из многочисленных обитателей Эль-Пасо не выказал желания отправиться в путь, чтобы передать печальную новость. Во время обыска в квартире, которую арендовал Хардин, полицейские нашли незаконченную рукопись его автобиографии, которую впоследствии передали его детям. В 1896 году вышла книга «Жизнеописание Джона Уэсли Хардина, написанное им самим».

Последние дни Хардина во многом проливают свет на причины его гибели. В полночь 1 августа, когда его не было в городе, пьяная Бьюла брела по улице и столкнулась с 22-летним офицером полиции Джоном Селманом-младшим. Сперва она флиртовала с ним, но потом пригрозила пристрелить его из кольта 41-го калибра, который всегда носила с собой. Джону ничего не оставалось, как отобрать оружие и посадить ее под арест. Визг, который подняла Бьюла, слышал весь город. На следующий день ей пришлось заплатить штраф в 50 долларов и извиниться. Вернувшийся Хардин пришел в ярость. Но дело было не в деньгах — он ревновал Бьюлу к симпатичному юноше. Между ними разгорелся такой скандал, что девушке пришлось спасаться от него бегством и прятаться в офисе издательства местной газеты. Через день Энни Уильямс, потревоженная странными криками, вошла к ним в комнату. Бьюла стояла, наведя на Хардина свой револьвер. Руки ее дрожали, она была в истерике. Энни удалось вырвать у нее оружие, и лишь только после этого Хардин рискнул сдвинуться с места.

— Я должна убить этого человека сегодня же, или он убьет меня, — рыдала Бьюла в комнате миссис Уильямс. Она протянула домовладелице письмо: — Он заставил меня написать, что я совершила самоубийство. Он хотел, чтобы это письмо нашли на мне, после того как он убьет меня.

Вместе с Энни Уильямс Бьюла отправилась к мировому судье, где рассказала, что Хардин полдня продержал ее стоя на коленях, заставляя молить о пощаде. Уэса арестовали, приговорили к штрафу в сотню долларов и отпустили. 10 августа Бьюла села на поезд и уехала из Техаса в Нью-Мексико. Оттуда она прислала телеграмму: «Я чувствую, что ты в опасности, и я возвращаюсь». Но было уже поздно…

Почему перебранка с Селманом закончилась гибелью Хардина? Почему он не был готов к подобной развязке? Боялся ли Уэс Селмана? Можно без сомнений утверждать, что нет. Это Джон Селман боялся, что неуравновешенный Хардин убьет либо его, либо его сына! И произошедшие события доказывают эту версию. Более того, скорее всего он даже не собирался стреляться с Селманом. Издерганный, не способный найти свое место в обществе, Хардин был уже совсем другим человеком. Не столько тюрьма, сколько короткая женитьба на Кэлли, так напоминавшей Хардину его любимую Джейн, надломила его. Хардин пытался повернуть время вспять, пытался вернуть в лице Кэлли хотя бы частичку преданной ему Джейн. Уэс Хардин был плохим мужем для Джейн. Теперь он понимал это. Но он действительно любил ее всей душой — чтобы понять это, достаточно заглянуть в любое из нескольких сотен писем, написанных им жене за годы заключения. Годы, проведенные им в тюрьме, дали ему достаточно времени, чтобы переосмыслить прошлое, и его учеба в тюрьме явно свидетельствует о том, что Уэс намеревался начать новую жизнь. Но стать честным человеком оказалось гораздо сложнее, чем убивать людей. Его перебранка с Селманами была одной из многих. Зная прошлое Селмана, Хардин должен был понимать исходящую от него опасность. Возможно, он думал, что время ганфайтеров безвозвратно прошло и эта склока, как и многие другие, вскоре будет забыта. А может быть, к тому времени он настолько устал, пытаясь выстроить свою никчемную жизнь, что в смерти своей видел спасение…[33]

Третья петля для Билла Лонгли

Билла Лонгли вешали трижды. Первый раз линчеватели несколько раз выстрелили напоследок по болтавшемуся в воздухе телу, после чего отправились в ближайший салун пропустить по стаканчику виски. Они не знали, что одна пуля попала висельнику в лицо, выбив зуб, но другая перебила веревку. В следующий раз, когда Билла вздернули на суку, ему тоже чудом удалось избежать смерти. Лонгли даже начал поговаривать, что считает повешение «самым любимым для себя способом ухода из жизни», но лучше бы он не гневил судьбу…

Он родился 6 октября 1851 года на ферме, расположенной неподалеку от городка Эвергрин, что в штате Техас. Прадед его сражался за свободу во время Американской революции, дед защищал страну в войне 1812 года, отец воевал с мексиканцами за техасскую республику, а он, Уильям Престон Лонгли, убивал сограждан. Скольких он прикончил, точно не известно. Сам Лонгли говорил, что на его счету 32 жизни. Так это или нет, сказать точно сегодня уже невозможно. Жизнь Лонгли настолько обросла легендами еще при его жизни, что сегодня трудно отличить правду от вымысла. Да и нынешние потомки одного из самых кровожадных убийц Техаса продолжают вносить свою лепту, прилагая всяческие усилия в попытке выгородить его, обелить в глазах соотечественников. Но обратимся к фактам…