Холодные близнецы Тремейн С.
– Вот плоды дистилляции – таинственной алхимии, превращающей кристальную дождевую воду в золотистый напиток жизни, напиток бессмертных кельтов.
– Я предпочитаю джин, – бурчит Энгус.
– Как поживают твои чердаки и пристройки, Энгус? – осведомляется отец.
– Замечательно, Дэвид.
– Сдается мне, глядя на местную архитектуру со всеми ее народными примочками, что у тебя теперь – куча свободного времени, и ты можешь наведываться сюда… пропускать рюмочку-другую.
– Ага. Для алкоголика вроде меня это идеальное место.
Отец сердито хмурит брови. Энгус отвечает ему тем же самым.
– А ты, Дэвид, значит, перестал заниматься телерекламой? Что ты рекламировал – тампоны, что ли?
Почему они постоянно собачатся? В такой день? После заупокойной службы по ребенку? Хотя, с другой стороны, с чего бы им прекращать? Они ведут себя, как обычно. Ничего и никогда не прекращается, все становится только хуже. И возможно, они делают то, что надо: их умеренная взаимная неприязнь – разновидность адекватного поведения. Перепалка явно держит их в тонусе.
Похоже, они не собираются утихомириваться, но я уже наслушалась их ядовитых реплик. Я сыта стычками отца с Энгусом на три жизни вперед. Я оборачиваюсь налево – в трех ярдах от меня сидит мать с бокалом красного вина. Я подхожу к ней и киваю на отца и Энгуса:
– Они опять начали.
– Дорогая, им нравится спорить, ты сама знаешь.
Она кладет свою морщинистую руку на мою ладонь. Ее задумчивые голубые глаза сверкают – вопреки всему. Они такие же яркие, как у моей дочери.
– Хорошо, что все кончилось. Ты держалась молодцом, Сара. Я горжусь тобой. Ни одной матери не пожелаю пройти через это, – произносит она и делает глоток вина. – Две поминальные службы. Две!
– Мама…
– А как у тебя дела, дорогая? Тебе лучше? Ну… внутренне? Ты понимаешь, о чем я. Как у вас с Энгусом?
Я не хочу в это углубляться. Не сегодня. Не сейчас.
– У нас все нормально.
– Точно? У меня сложилось впечатление, дорогая, что между вами какая-то напряженность, что ли?
Я, не мигая, смотрю на нее.
– Ма, мы в порядке.
А что мне ей сказать? Ма, представляешь, выяснилось, что мой муж переспал с моей лучшей подругой спустя почти месяц после смерти моей дочери?
По крайней мере, никто не обратил внимания на отсутствие Имоджин на службе и на поминках, хотя, может, кое-кто и заметил. Имоджин послала мне несколько электронных писем в стиле «прости-прости», но я их сразу же удалила.
Мать пытается установить причину моей молчаливости и расспрашивает дальше. Довольно нервно.
– То есть переезд вам помог? Здесь очень красиво, несмотря на погоду. Я теперь понимаю, почему тебе так нравится Торран.
Я молчу, мать продолжает трещать:
– И Лидия! Конечно, чудовищно так говорить, но теперь, дорогая, когда Лидия осталась одна, есть шанс, что ее жизнь войдет в прежнее русло. Близнецы были такие разные, а сейчас Лидия, похоже, оправилась, хотя то, что случилось, действительно ужасно.
– Догадываюсь.
Какая-то часть меня хочет обидеться, но у меня нет сил. Может, мать права.
Мама отхлебывает слишком много вина, по ее подбородку стекают капли. Она развивает тему дальше:
– И ведь они дрались, не правда ли? Лидия и Кирсти? Я помню, ты мне рассказывала, что Лидия была слабее, и еще в утробе близняшки дрались за питание. Да, они крепко дружили, не разлей вода, но они сражались за твое внимание, и Кирсти жаловалась больше, так ведь?
О чем она вообще? Почти ничего не значащая болтовня, я практически не слышу. Я вижу Лидию, она просто изнемогает. Она стоит у выхода и смотрит через стеклянные двери на дождь.
Как она держится? О чем она думает? Ее одиночество превратилось в абсолют. Любовь и жалость подкатывают к горлу, как тошнота, я обрываю маму и проталкиваюсь через толпу гостей к своей дочери.
– Лидия, ты в порядке?
Она оборачивается и вяло улыбается мне:
– Мама, я здесь, но меня нет. Меня больше нет.
Мне больно, но я тоже улыбаюсь ей в ответ:
– Тебе не нравится дождь?
Она мрачнеет. Не понимает меня. Я беру ее нежную покрытую шрамами руку и целую ее. Треплю по розовой щечке.
– Но, милая, ты смотрела на дождь.
– А? Нет, мама, – говорит она безучастно. – Вообще-то не на дождь.
Она указывает на дверь, ее тонкая кисть выглядит элегантно и как-то по-взрослому в черном платье с длинными рукавами:
– Я в машине разговаривала с Кирсти, она была в зеркале, в которое папа смотрит, когда сидит за рулем.
– Но…
– А сейчас она ушла, и я вспомнила, как священник говорил, что она в раю, и я хотела спросить, где этот рай.
– Лидия…
– Но никто мне не сказал, и я решила поискать Кирсти. Мам, я не думаю, что она в раю, – она рядом с нами. Помнишь, как мы играли в прятки в Лондоне, ма?
Конечно. От воспоминаний мне делается совсем горько. Но я должна сохранить рассудок. Ради Лидии.
– Да, дорогая.
– И я подумала, что она опять играет в прятки. Я искала ее везде, где мы прятались, когда играли дома. Но Кирсти залезла за ту штуку вон там – за гар-де-роб.
– Что?
– Честно, мам. Я чувствовала ее руку.
Я медленно переспрашиваю:
– Ты чувствовала руку сестры?
– Да, мама, и я испугалась. Раньше такого со мной не было. И если она будет меня трогать, то я не хочу ее искать, потому что мне очень страшно.
Очень страшно теперь мне.
Меня терзает одиночество дочери.
– Лидия…
Как мне ее успокоить? У меня нет никаких мыслей. А Лидия, похоже, регрессирует. В минуты затруднений ее речь становится похожа на лепет пятилетней малышки.
Мне нужен детский психолог или психиатр. На следующей неделе у меня назначена встреча с Келлавеем, но дотяну ли я до нее?
– Мамочка, а ты когда-нибудь разговаривала с Кирсти?
– Что?
– Ты ее когда-нибудь видела или слышала? Она хочет с тобой поговорить, я знаю.
Как мне отвлечь дочь? Вероятно, надо задавать ей вопросы. Может, спросить у нее о чем-нибудь серьезном? В конце концов, сделать ситуацию еще хуже, чем она есть, было бы трудно.
– Давай-ка прогуляемся, – заявляю я. – На пирсе наверняка есть выдры.
Разумеется, на пирсе нет выдр, но я хочу поговорить с ней наедине. Лидия послушно выходит вслед за мной на улицу.
Дождик уже не моросит. Я вдыхаю влажный воздух.
Мы с дочерью молча добираемся до пирса. Потом мы садимся, опускаемся на колени прямо на холодный бетон и разглядываем валуны, гальку и спутанные между собой травы, качающиеся на волнах.
Я пыталась выучить названия всех этих трав: трехреберник продырявленный, млечник приморский, синеголовник приморский – растения прибрежной зоны. Точно так же я пыталась запомнить названия маленьких рыбок, которые плещутся в приливных лужах на Торране. Морская собачка, маслюк, яркая красно-оранжевая пятнистая колюшка…
Но я что-то упустила из виду. Что-то жизненно важное. И я до сих пор не разобралась, как следует, с языком.
– Выдр нет, – произносит Лидия. – Ни одной. А какие они, мама?
– Они часто прячутся, милая, – отвечаю я и набираюсь храбрости: – Лидия, а Кирсти злилась на папу в тот день… в тот день, когда она упала?
Дочь смотрит на меня пустым и безразличным взглядом:
– Да. Злилась.
Я напрягаюсь.
– Почему?
– Папа ее все время целовал.
Над заливом исступленно кричит серебристая чайка.
– Целовал?
– Да, целовал и обнимал, – Лидия, не мигая, честно глядит мне прямо в глаза. – Он ее целовал и обнимал, а она сказала мне, что она испугалась. Он часто так делал, все время делал.
Она замолкает и отворачивается от меня. Я кусаю губы.
Действительно, Энгус целовал девочек, особенно Кирсти. Год за годом. Он был обнимальщиком и целовальщиком. Кинестетиком.
Я вспоминаю Лидию, устроившуюся у него на коленях – после того случая с разбитым окном. И то ощущение неловкости, внезапную мысль, что она уже большая, чтобы сидеть на коленях у папаши. Но если это нравится ему?
Чайка улетает прочь. Я чувствую себя раненой птицей.
Чайкой, что камнем падает вниз.
– Мам, ей было страшно. Папа напугал ее.
Значит, все лежало на поверхности?
– Лидия, это очень важно. Ты должна сказать мне правду, – я проглатываю свою ярость, горе и тревогу. – Ты имеешь в виду, что папа целовал и обнимал Кирсти не так, как обычно? И она расстроилась и испугалась?
Лидия молчит.
– Да, мам, – наконец кивает она.
– Точно?
– Да. Но она все равно любит папу. И я люблю папочку. Может, пойдем поищем выдр на другом пляже?
Мне хочется заорать, но я держусь. Истерика мне не поможет. Мне нужно взять себя в руки и встретиться с Келлавеем. Обязательно. ПРЯМО СЕЙЧАС.
Кого волнует, что это поминки по Кирсти?
Из паба выходит мой отец. Грустный и добрый со стаканом в руке.
Я вцепляюсь в него.
– Поиграй с Лидией! – шиплю я злобно. – Присмотри за ней, пожалуйста.
Он кивает с нечеткой пьяной полуулыбкой, но повинуется и наклоняется потрепать внучку за подбородок.
Я достаю из кармана мобильник и бегу в дальний конец пирса, где меня никто не услышит.
Сперва я звоню в офис Келлавея. Нет ответа. Я пробую его домашний номер.
Ничего.
Что делать? Некоторое время я смотрю на грязевые поля, на поднимающийся прилив и на Торран. Освещение изменилось, и наш остров теперь окрасился в серый цвет, а Нойдарт играет зеленью и темным пурпуром. Березовые леса и холмы.
Келлавей. Я помню его слова. Он говорил о чем-то существенном, но, похоже, засомневался.
Сэмуэлс. Детский психиатр Роберт Сэмуэлс.
Мне необходим Интернет. Но где его взять?
Мне нужна машина. Я прохожу через парковку возле паба и забираюсь в наш автомобиль. Ключи в замке. Энгус часто их оставляет. Машины на острове не запирает никто. Народ гордится тем, что у них нет преступности.
Я вытаскиваю ключи и взвешиваю их на ладони. Как драгоценные иностранные монеты. Сэмуэлс, Сэмуэлс, Сэмуэлс. Я снова вставляю ключи в замок, включаю зажигание, жму на педаль газа и уезжаю с похорон дочери. Всего-то милю в горку надо преодолеть.
На холме, где хорошо ловится сигнал, есть и доступ в Интернет.
Я паркуюсь на гребне холма. Как местная.
Я достаю мобильник.
Вбиваю скудные данные в Гугл.
Роберт Сэмуэлс. Детский психиатр.
Тотчас же высвечивается страница из Википедии. Он работает в университете Джонса Хопкинса. Известен в научной среде.
Пробегаю глазами его биографию. Шепот ветра в елях и соснах похож на хор тихих осуждающих голосов.
Сэмуэлс – занятой человек. У него высокий рейтинг цитируемости. Я читаю список: «Психология переживания горя в детском возрасте», «Формирование жестикуляции у глухих детей», «Опасности предпубертатного развития мальчиков», «Близнецы: признаки развратных действий со стороны отцов».
Я замираю.
«Признаки развратных действий со стороны отцов».
Я нажимаю на ссылку, но мне выдают лишь краткое изложение – в одну строчку. «Повышенные степени развратных действий со стороны отцов по отношению к однояйцевым близнецам: метаанализ и версии объяснения».
Я близко. Я почти у цели. Но нужно прочесть статью целиком.
Глубоко и ровно дыша, я щелкаю по ссылкам два или три раза, пока не нахожу копию статьи. Сайт требует деньги. Я вынимаю из кошелька карточку и, введя номер, делаю платеж.
Следующие двадцать минут я читаю, сидя в машине. Солнце опускается над лысыми горами выше Токавейга.
Это короткая, но информативная статья. Сэмуэлс, похоже, сталкивался со многими проявлениями развратных действий отцов по отношению к близнецам. Особенно к девочкам. Особенно к отцовским любимицам.
Телефон дрожит в моей руке.
Признаки наличия развратных действий включают в себя усиление соперничества между близнецами, «нанесение себе повреждений жертвой таких действий и/или ее сестрой-близнецом», необъяснимые припадки вины и стыда, «проявления счастья, выглядящие недостоверно». Помимо прочего, «не-жертва может проявлять такое же психологическое страдание и ментальный дисбаланс, как и близнец-жертва, если между ними существует исключительная близость и они посвящают друг друга в свои секреты, как это делают многие близнецы».
Меня окончательно добивает то, что «нанесение себе телесных повреждений или даже суицид – нередкое явление среди близнецов, ставших жертвой развратных действий со стороны родителей».
Мир выглядит совершенно обычным. Я читаю статью, припарковавшись на холме, открытом всем гебридским ветрам. Получаю знания о том, что мой муж приставал к Кирсти. Или хотя бы пытался.
Почему я была слепа? Не замечала подозрительных объятий между папочкой и Кирсти, между папочкой и его маленькой Неваляшкой – что за дурацкое прозвище, его противно-слащавые проявления нежности. А как насчет того, что он входил по ночам в спальню дочери – когда Лидия не спала и читала вместе со мной – и оставался наедине с Кирсти?
Определенно, я догадалась. Вот система, которую я искала. Она находилась прямо передо мной. Энгус приставал к Кирсти. Поэтому она его боялась. Он всегда отдавал ей предпочтение. Он любил сажать ее на колени. Все сходится. Я докопалась до истины. Она была так очевидна. Лидия подтвердила ее, а Сэмуэлс – предсказал.
Энгус приставал к моей дочери. Кирсти была в ужасе и не понимала, как ей поступить, и в результате прыгнула вниз с балкона в доме моих родителей. Совершила самоубийство. А странности в поведении моей бедной страдающей Лидии вытекают именно отсюда.
Ведь Лидия знала. Возможно, пережила нечто подобное. А если Кирсти поделилась с сестрой всем – задолго до рокового прыжка? И это потрясло Лидию настолько, что она позже даже пыталась делать вид, что она Кирсти. Таким образом она хотела перерасти эту травму: мол, ее сестренка умерла вовсе не от того, что с ней вытворял отец.
Вот почему Лидия стала все отрицать.
А может, они притворялись друг дружкой в то лето, боясь своего папочку?
Вариантов – бесконечное множество, они сводят с ума, но сходятся к одному выводу: мой муж виноват в смерти одной из дочерей и в том, что психика второй разрывается на части.
Что мне делать?
Я могу доехать до магазина «МакЛеодс», в котором продаются товары для охотников на оленей, и купить себе большое ружье. Поехать в «Селки». Убить мужа. Бум! Мой гнев смертелен.
Потому что, Господи, мне нужно ему отомстить. Нужно. Но моя ярость сейчас не относится к делу. Я не убийца. Я мать. И значение имеет только Лидия. В данный момент, невзирая на злость, я должна придумать практичный выход из положения. Мы с Лидией сбежим из этого непрекращающегося кошмара.
Значит, придется мне пока хранить спокойствие и быть умницей.
Я выглядываю из окна: по дороге бредут отец с маленькой дочкой. Девчушка еще учится ходить. Или он ее дедушка? Он слишком старый. Сутулый, в куртке «Барбур» и завязанном узлом красном шарфе. Он показывает на огромную пикирующую чайку с острым клювом – опасную белую молнию в небесах.
«Близнецы: признаки развратных действий со стороны отцов».
Ярость опять разгорается во мне как огонь.
21
Развязав веревку, Энгус забрался в лодку и кинул на дно пакеты с покупками из «Ко-опа». Он всегда затаривался на выходные.
Проснулся и заработал подвесной мотор, Энгус прибавил газу, рассекая волны. Уже совсем стемнело. Погода явно готовила что-то скверное – на севере висели низкие тучи. Порывами налетал холодный дождь, елки на Салмадейре гнулись под резким ветром. Ходили слухи, что надвигается шторм. Похоже, начались первые признаки ненастья.
Чего им только не хватало – так это настоящего зимнего шторма на Громовом острове. При всех сложившихся обстоятельствах вчерашние поминки прошли нормально. Ритуалы были соблюдены, местные жители проявили тактичность.
Но неявные трещины в семье остались незалатанными. Нестабильное состояние Лидии, его презрение к Саре, ее недоверие к нему из-за Имоджин.
Эгнус вел лодку и поглядывал на хмурящееся небо.
Его терзали угрызения совести. У них могло и не быть секса с Имоджин, но их флирт начался именно в тот роковой вечер. Внезапное первое прикосновение, а затем они посмотрели друг на друга как-то по-особенному – призывно и соблазняюще. Тогда-то он понял, чего ей хочется, хотя он тоже подстрекал ее, задержавшись чуть дольше, чем планировал. Я еще успею доехать до Инстоу.
Все сделалось более серьезным после несчастного случая. Сара сломалась.
У них с Имоджин был секс всего пару раз. Но в последний момент он порвал с Имоджин и вернулся к Саре – какая бы она ни была, но это его жена, его семья. В общем, его вина и его ответственность, какими бы они ни были мучительными, являлись ерундой по сравнению с тем, что сделала она – Сара.
В нем вспыхнул гнев. Он попытался успокоиться, втянув носом сырой воздух. Что будет с ними дальше?
Лидия должна снова посещать уроки. Что из этого получится? Учителям, вероятно, сделалось стыдно за то, что они отстранили Лидию от занятий с такой поспешностью, и они звонили Муркрофтам, упрашивая «дайте нам шанс». Вопреки просьбам Энгус хотел попробовать отдать дочь в другое заведение или вообще перейти на домашнее обучение, но Сара была непреклонна и настаивала на школе «Кайлердейл»: мол, иначе та будет ощущать себя отверженной.
Но если она пойдет в «Кайлердейл» или куда-нибудь еще, то кошмар неминуемо усугубится и станет еще более отвратительным и безумным.
Похоже, что зимний шторм окажется неплохой декорацией для этих нелепостей – их жизни давно превратились в мелодраму, если не в дикий маскарад. И они – все трое – носят маски.
Волны хлестали утлую лодчонку, и Энгус обрадовался, когда достиг берега. Он выбрался на галечный пляж Торрана под маяком, оттащил лодку подальше от прилива и поставил мешки с покупками на камни. Внезапно из тьмы послышался голос Сары.
В свете налобного фонарика он увидел, как она бежит к нему. Даже в полумраке он понял, что она чем-то встревожена.
– Гас!
– Что такое?
– Бини!
Сара была в одной рубашке, промокшая насквозь. Дождь хлестал изо всех сил.
– Бини?..
– Он убежал!
– Как? Куда?
– Я красила стену в столовой, пришла Лидия и сказала, что не может его найти. Мы стали искать, везде смотрели – его нет. Он пропал!..
– Но мы же на острове.
– Энгус, мы его слышали.
– Что?
Блеснул маяк, залив все на секунду ослепительным серебристым светом, и Энгус успел разглядеть искаженное страданием лицо Сары. Он понял, что она имеет в виду.
– Он убежал в грязь? Господи!
– Он застрял, мы слышали его вой несколько минут назад!
Сара яростно жестикулировала на фоне черно-серого пространства, отделяющего Торран от Орнсея – бескрайнего простора из песка, камней и этих чертовых, опасных, засасывающих все подряд грязевых полей.
– Гас, мы должны что-то сделать!.. Лидия в истерике! Нельзя, чтобы он просто утонул, когда поднимется прилив.
– Ладно, – Энгус успокаивающим жестом положил руку на плечо Сары, и ее передернуло.
Что еще за шутки. Что, по ее мнению, он собирался сделать? Ее глаза приобрели странное незнакомое выражение, которое она попыталась скрыть. И в этом выражении читалось: «Я тебя ненавижу». Из-за Имоджин, что ли, злится?
Он разберется с этим позже. А сейчас надо задвинуть отвлекающие мысли подальше. У него нет выбора.
– Я только переоденусь.
Энгус потратил пять минут на то, чтобы натянуть непромокаемые штаны, пропитанную водоотталкивающей жидкостью куртку и зеленые резиновые сапоги. Сара и Лидия уставились на него, когда он ввалился на кухню с веревкой, обмотанной вокруг пояса. Он закрепил на голове фонарик и затянул ремешок, чтобы тот не соскользнул. Погода совершенно испортилась. Как всегда на Скае, все затянуло густым туманом. Пожалуй, самые неблагоприятные условия, чтобы идти на грязевые поля.
– Гас, будь осторожен, пожалуйста.
– Конечно.
Он кивнул жене, ожидая от нее моральной поддержки, и она ответила нервной улыбкой. Совсем не убедительной. В который раз.
Подбежала Лидия и обняла его, отчего захрустели пластиковые водонепроницаемые штаны. Энгус опустил взгляд на свою единственную дочь, и его захлестнула волна любви и желания защитить ее.
– Но можешь и не… – начала Сара.
Вдруг она осеклась, все трое повернулись к усеянному дождевыми каплями кухонному окну и посмотрели на сумрачные грязевые поля. Ветер донес слабый, но явственный звук. Собачий вой. Достаточно громкий.
Его пес.
– Знаю, – буркнул Энгус, – я должен его найти.
– Папа, спаси Бини, пожалуйста-пожалуйста! Он может утонуть. Пожалуйста!
Лидия вцепилась в Энгуса, ее голосок дрожал от слез.
– Не беспокойся, Лидия, – произнес Энгус. – Я найду Бини.
Напоследок он недоуменно взглянул на Сару. В какую игру она играет? Что она еще насочиняла? Но опять же времени было в обрез. А Бини заплутал и потерялся в трясине – и его действительно надо спасать.
Энгус покинул кухню под резкие удары дождя. Ветер был абсолютно против него. А от Кайлерхеа по всему Слейту расползался туман.
Натянув пластиковый капюшон, Энгус побрел к дамбе, подсвечивая дорогу фонариком. Он тащился под настоящим зимним орнсейским ливнем, под которым ты промокаешь дважды: сперва он обрушивается плотной стеной сверху вниз, а потом отскакивает от камней и ила.
Проклятая грязь.
– Бино! – громко позвал он. – Бино! Бини!
Без толку. Ветер трепал его капюшон, и ничего уже не было слышно. Энгус сорвал капюшон с головы – придется промокнуть. Ничего, он справится. Но где же пес? Печальный вой Бини вроде бы доносился с южного края изогнутой Орнсейской бухты – как раз с ее противоположной стороны.
Но был ли это собачий вой? Кто там затаился? Как темно!.. Найти в грязевых полях шоколадного спаниеля было бы трудно даже в ясную лунную ночь. А сейчас и погода подкачала. Вдоль берега сгущался туман, скрадывая очертания острова. Огоньки деревни Орнсей исчезли, даже паб «Селки» был невидим.
– Бини! Где ты? Сони Бин! Сони!
Ничего. Из-за ветра дождь лил почти горизонтально, и ледяные капли впивались ему прямо в лицо. Энгус шагнул вперед, но нога поскользнулась на взявшемся, словно ниоткуда, покрытом тиной и водорослями камне. Он потерял равновесие и рухнул на колени, больно ударившись голенью о булыжник.
– Зар-р-раза! – он опустил руку в жижу, перенеся на нее вес, и встал: – Бини! Бини! Да где ты? Би-и-ини-и-и!
Медленно поднявшись, Энгус наклонился навстречу ветру. Отдышался, но тотчас наглотался капель. Он прекрасно понимал, что рискует собственной жизнью. Как там говорил Джош? «Зимой на Скае никто не услышит твоих криков». Он мог сломать себе ногу в этой вероломной грязи, утонуть, застрять.
Разумеется, Сара позвонит кому-нибудь – но на то, чтобы организовать поиски, уйдет где-то час, а вода возле Торрана поднимается очень быстро. За час он вряд ли утонет, но, оказавшись в ледяной воде, запросто замерзнет насмерть.
– Бини!