Холодные близнецы Тремейн С.

Я слушаю его речь и смотрю в квадратное окно с гранитными черными подоконниками. В небе бурлит водоворот из клубящихся облаков. Глазго. Зимой этот город с его викторианской суровостью отвратителен до тошноты, прямо-таки сатанинский. Зачем я сюда приехала?

Келлавей задает очередной вопрос.

– Что именно вы обсуждали с мужем, миссис Муркрофт?

– Почти ничего.

– А почему?

– Ну, я боюсь еще сильнее испортить дело. Я имею в виду, пока я сама во всем не разберусь.

Меня одолевают сомнения. Что я здесь делаю? Какой в этом смысл? Малькольм Келлавей – мужчина средних лет, но до сих пор носит джинсы, из-за которых выглядит несолидно. У него вялые жесты, которые меня раздражают, водолазка с закатанным воротом и очки без оправы с идеально круглыми линзами, похожими на две буквы «о». Что он может такого знать о моей дочери, чего не знаю я? Чего он может мне рассказать такое, чего я не могу сказать сама?

Он таращится на меня через очки и говорит:

– Миссис Муркрофт, вероятно, есть смысл собрать дополнительную информацию, которая позже нам пригодится.

– Хорошо.

– Начнем сначала. Утром, поговорив с вами, я провел небольшое исследование и проконсультировался с коллегами из Королевской больницы. К сожалению, как я и подозревал, надежного способа различить однояйцевых близнецов не существует, особенно в вашей уникальной ситуации.

Я удивилась.

– А ДНК?

– Боюсь, что нет. Даже если бы мы располагали… – Он поморщился, на секунду умолк и продолжил: – Образцами тканей вашей погибшей дочери, стандартные тесты ДНК не покажут определенной разницы. Однояйцевые близнецы действительно абсолютно одинаковы – и внешне, и генетически. Данная проблема актуальна и для полицейских – бывают случаи, когда близнецы избегали наказания за преступления, поскольку полиция не могла определить, кто из подозреваемых совершил то или иное деяние, а уж у них-то имелись образцы ДНК с места преступления.

– А отпечатки пальцев? Они же разные?

– Да, иногда имеется разница в отпечатках пальцев и отпечатках ног, даже у идентичных близнецов, но ваша дочь… Вы ведь ее кремировали?

– Да.

– И ни у одной из девочек не брали отпечатков пальцев?

– Нет.

– Вот в чем состоит главная проблема.

Он неожиданно глубоко вздохнул, подошел к окну и посмотрел на огни включившихся уличных фонарей. В три часа дня.

– Знаете, миссис Муркрофт, если бы обе дочери были живы, тогда у нас нашлось бы множество способов различить их, к примеру по рисунку кровеносных сосудов на лице, по термографии… Но одна из них мертва, и вы хотите провести исследование постфактум… Это практически невозможно. Анатомия здесь попросту бессильна.

Он повернулся и внимательно взглянул на меня. Мое кожаное кресло оказалось настолько глубоким, что привело меня в замешательство. Ноги едва доставали до пола, и я ощущала себя ребенком.

– Но, может, в этом нет необходимости.

– Простите?

– Будем позитивны, миссис Муркрофт. Давайте зайдем с другой стороны и обратимся к психологии. Известно, что потеря одного из близнецов является для другого весьма тяжким состоянием.

Для Кирсти. Моей бедной Кирсти.

– Идентичные близнецы, потерявшие свою точную копию, занимают стабильно высокое положение по четырем из восьми параметров шкалы переживания горя,[7] их сильнее мучают отчаяние, чувство вины, рефлексия и деперсонализация. – Он снова вздохнул: – В свете вышесказанного получается, что горе и, конечно же, деперсонализация, может быть причиной того, что ваша дочь, Кирсти, галлюцинирует или бредит. Врачи из Эдинбургского университета недавно проводили исследование, связанное с близнецами, которые потеряли одного брата или сестру из пары, и сделали соответствующий вывод. Выяснилось, что такие близнецы более склонны к психическим расстройствам, чем в тех случаях, когда живы оба…

– То есть Кирсти сходит с ума?

Келлавей, застывший на фоне темного окна, был похож на поясной портрет в раме.

– Не совсем, это, скорее, нервное расстройство, но довольно сильное. Представим, что творится в голове Кирсти: она является живым напоминанием самой себе о погибшей сестре и видит ее всякий раз, когда смотрит в зеркало. Помимо прочего, она чувствует ваше горе и печаль вашего мужа и чрезвычайно переживает. Учтите, что она по-настоящему боится своего дня рождения – и испытывает по этому поводу серьезную душевную боль: ведь Кирсти была неразлучна со своей сестрой, а теперь их общий праздник превратился в день рождения лишь для нее одной. Теперь ей приходится жить в изоляции, что тоже больно и страшно, потому что она страдает от мучительного чувства одиночества, которого нам с вами не понять.

Я старалась не разрыдаться, а Келлавей продолжал:

– Подозреваю, что путаница в ее мыслях имеет глубочайшие корни. После таких трагедий уцелевший близнец может постоянно ощущать себя виноватым и терзаться раскаянием еще и в том, что именно он остался в живых. Чувство вины может в дальнейшем усиливаться из-за горя родителей, особенно если они ссорятся. Хочу вас предупредить, что часто подобные ситуации заканчиваются разводом – и это факт. – Он посмотрел на меня в упор, явно ожидая ответа.

– Мы не ругаемся, – выдавила я почти шепотом. – Ну, мы вообще-то ругались, наши отношения, как вы знаете, складывались не самым легким образом, но все уже позади. Насколько я помню, при девочке мы не скандалим. Нет.

Келлавей подошел к другому окну и заговорил, созерцая уличные фонари:

– Итак, три вышеперечисленных компонента – чувство вины, горе и внезапно возникшее одиночество – соединяются между собой. Порой они приводят к странным и необычным изменениям в психике утратившего пару близнеца. Если вы читали специальную литературу, то там есть много подробных описаний. Когда умирает один близнец, то второй перенимает их общие индивидуальности и становится более похожим на погибшего. В известном американском исследовании рассказывается о человеке, утратившем близнеца в двенадцать лет. Он стал настолько напоминать своего покойного брата, что его родители решили, что в него вселился дух умершего. Или еще тот же возраст, девочка. Она по собственному желанию взяла себе имя сестры, словно желая, – Келлавей полуобернулся и перевел взгляд на меня, – перестать быть собой. Она сказала, что хочет перестать быть собой. Она хотела быть своей умершей сестрой.

Пауза.

Мне нужно что-то ответить.

– Вы имеете в виду, что Кирсти – это Кирсти, – пролепетала я, пытаясь сохранять спокойствие. – Но она притворяется, что она Лидия, или даже думает, что она Лидия, чтобы преодолеть горе и чувство вины?

– Насколько я понимаю, это весьма вероятно. Нечто определенное и конкретное я смогу сказать лишь после полноценного анализа.

– А как же собака? Бини?

Келлавей отошел от окна и сел в кресло.

– Да, поведение собаки загадочно. В известной мере. Насчет того, что собаки могут различать однояйцевых близнецов лучше всяких тестов ДНК – по запаху, вы совершенно правы. Также хорошо известно, что близнецы, потерявшие второго из пары, часто формируют тесную духовную связь с животными. Они заменяют им умерших братьев или сестер. Таким образом, я полагаю, что между Кирсти и Бини установилась крепкая связь, и поведение Бини изменилось оттого, что собака просто обыгрывает свою новую роль в тандеме, отвечая на нежность со стороны Кирсти.

Дождь над Глазго усилился, капли застучали по стеклу. Я потерпела поражение. Я практически поверила, что вернулась моя дорогая Лидия, но похоже, что выжила Кирсти. А я все выдумала. И Кирсти тоже?

Мое сердце забилось. Все бессмысленно.

– Но что мне теперь делать, доктор Келлавей? Как быть с путаницей в голове моей дочери?

– По возможности ведите себя как обычно. Как сейчас.

– Нужно ли рассказывать о нашей беседе мужу?

– Как пожелаете. Лучше бы не говорить, но на самом деле – на ваше усмотрение.

– А потом? Что будет с ней дальше?

– Сложно утверждать, но я уверен, что это расстройство пройдет, как только Кирсти поймет, что вы относитесь к ней именно как к Кирсти, любите ее как Кирсти и не вините ее за то, что она Кирсти. Спустя некоторое время она снова станет прежней Кирсти.

Его слова прозвучали как окончательное резюме, и я сообразила, что пора прощаться. Моя консультация завершилась. Келлавей проводил меня до дверей, подал плащ, как швейцар в роскошном отеле, и, отбросив профессиональный тон, спросил:

– Вы записали Кирсти в новую школу?

– Да. Со следующей недели она начнет посещать занятия. Когда мы переехали, то сначала хотели освоиться на острове, как-то привыкнуть…

– Естественно. А школа – важная часть в процессе адаптации. Спустя пару-тройку недель у Кирсти появятся друзья – на что я надеюсь и верю, – и все будет в норме.

Он одарил меня слабой, но искренней улыбкой.

– Я знаю, что для вас это должно быть тяжело. Почти невыносимо, – он ненадолго замолчал и взглянул мне в глаза. – Как у вас дела? Вы совсем не рассказали о себе, а ведь вы пережили действительно ужасный год.

– У меня?

– Да, у вас.

Его вопрос ошеломил меня. Я пристально посмотрела на психиатра: лицо Келлавея приняло профессионально-вежливое выражение.

– Думаю, что я в полном порядке. Переезд – это, конечно, стресс, но мне понравилось. Думаю, что наша идея сработает. И еще мне бы хотелось, чтобы все поскорее закончилось.

Он кивнул, и его глаза под очками стали задумчивы.

– До свидания, миссис Муркрофт. Будьте, пожалуйста, на связи, не пропадайте.

Дверь офиса неслышно закрылась за мной, я спустилась вниз по сияющей лестнице из стали и светлого дерева и вышла на мокрые улицы Глазго.

Капли ледяного дождя вокруг фонарей мерцали, как туманные нимбы, на промерзших тротуарах почти не было народу. Только женщина в черном, у которой ветер вырывал из рук зонт. И я.

«Холидей Инн Экспресс», в котором я сняла номер, находился за углом. Весь вечер я просидела в отеле, заказала себе карри и съела его, сидя на мягкой-премягкой кровати и орудуя пластиковой ложкой. Я ела, пялилась поверх пластиковых лотков в экран телевизора и старалась не думать о Кирсти. Я смотрела кулинарные шоу и передачи о животных, пока мой мозг не наполнился беспредметностью. Я не чувствовала ничего: ни тревоги, ни печали, только покой. Наверное, гроза позади. Неужели жизнь и впрямь способна продолжаться?

Ранний завтрак был таким же пластмассовым, как и обед, и я обрадовалась, что могу сесть за руль и отправиться на свой «Дикий Север». По мере того как серая муниципальная застройка уступала место зеленым полям, широким лесам, а потом и настоящим горам, присыпанным ранним снегом, я чувствовала, как мое настроение улучшается.

Должно быть, Келлавей прав – он же знаменитый на всю страну детский психиатр. И кто я такая, чтобы с ним спорить? Кирсти Муркрофт – это Кирсти Муркрофт, думать по-другому действительно нелепо. Моя бедная девочка совсем запуталась, да еще и страдает от чувства вины. Мне захотелось обнять Кирсти и не отпускать целый час, когда я приеду домой. И мы все начнем жить заново в сладком кристально чистом воздухе Гебрид.

Стальной Лох-Линне тянется слева от меня, и на противоположном берегу я могу различить переплетение живых изгородей. Это знаменитая «дорога на острова»,[8] которая вьется через леса и пустоши до рыбного порта и паромного терминала Маллейга.

Не отрываясь от руля, я взглянула на часы на приборной панели. Мне рассказывали, что если сесть на паром от Маллейга до Армадейла, то весь путь займет на два часа меньше – не придется делать изрядный крюк на север через Кайл, чтобы попасть в Орнсей.

Я съехала на обочину и поговорила по телефону с жизнерадостной леди из паромной компании «Калмак». Хорошие новости – следующий паром отправляется в час дня, и я на него вполне успеваю. Я позвонила на Торран, сказать Энгусу, и сквозь треск и шипение расслышала его ответ: «Ладно. Я заберу тебя на лодке».

– Что? У нас есть лодка?

Треск.

– Да. Моторка. Я… – треск.

– Здорово.

Шипение. Треск. ТРРРРЕСССК.

– Я тебя встречу в Орнсее на пирсе, когда… – Голос Энгуса пропал в буре статических помех.

Телефонный кабель, тянущийся по морскому дну, когда-нибудь точно сгниет.

– Полтретьего!! Энгус, встречай меня в Орнсее в полтретьего!

Я еле расслышала Энгуса и предположила, что он сказал «да».

У нас есть лодка!

Наконец-то.

Когда я добралась до порта Маллейг, деловая атмосфера сразу же отвлекла меня от собственных мыслей. Здесь было полно офицеров береговой охраны и беспечных рыбаков, которые перекликались друг с дружкой на своих краболовных и креветочных судах. Я быстро завезла машину на паром. Улыбаясь и будто в полудреме, протянула из окна деньги за проезд симпатичному польскому пареньку в просторном анораке – тот доставал билеты из умного аппарата.

Затем паром переправился на другой берег, и я покатила по главной дороге Слейта в Орнсей. У нас есть лодка! Настоящая лодка из дерева или из брезента! Да все равно из чего!

Я энергично въехала на крутую возвышенность к югу от Орнсея.

Открытый всем ветрам и поросший вереском холм почти всегда заставлен автомобилями – здесь хороший сигнал сотовой сети, и местные едут сюда со смартфонами, чтобы побыть в Интернете. Еще этот холм был последней из преград, заслонявших вид на Орнсей, и когда я преодолела спуск, я его увидела.

Мой новый дом.

У меня тотчас поднялось настроение.

Торран. Незабвенный Эйлен Торран.

Я привязалась к острову, едва на него ступила. Я влюбилась в истинную красоту нового дома, невзирая на запустение и сырость, приняла великолепие волнующихся вод к югу от Салмадейра и была готова упасть в обморок от одинокой прелести Нойдарта меж двух заливов. Красиво до боли, словно от заживающей раны.

Я хочу никогда не возвращаться в Лондон. Хочу жить здесь.

На Эйлен Торране. Нашем острове.

Я промчалась вдоль деревни, через парковку возле «Селки» выехала к пирсу и обнаружила Энгуса. Он обнимал Кирсти, одетую в розовое пальтишко. Она робко улыбалась, а он – нет. Он смотрел на меня как-то странно, и я поняла: что-то не так.

Но сейчас-то что стряслось? Отмахнувшись от тревоги, я спросила:

– Почем взял?

– За пятьсот фунтов в «Гэйлфорсе»,[9] в Инвернессе. Джош помог ее довезти. Надувная, длина два с половиной метра. Я считаю, вполне удачная покупка.

Энгус не очень убедительно оскалил зубы в усмешке и повел меня на пирс, где продемонстрировал огненно-оранжевую резиновую моторку, качавшуюся на орснейских волнах.

– Джош сказал, что после суровой ночи на баре[10] она будет уже не такой нарядной, но это ерунда.

– Здорово.

Кирсти одной рукой прижимала к себе плюшевого Лепу, другая ее ручонка утонула в широкой ладони отца. Кирсти терпеливо ждала, когда можно будет сесть в лодку с мамой и папой и поехать домой. Но ее отец не унимался:

– Я такие часто видел у яхтсменов, они их постоянно используют. Они безумно легкие, их можно в одиночку вытащить из воды. А так как у нас нет подвижных швартовочных приспособлений, то для нас это важно, правда?

– Э-э… – промямлила я.

Я ничего не понимаю в лодках. Я до сих пор ликую, что мы ее купили, но все равно что-то, похоже, не так. Что-то неправильно.

– Давай я спущусь первым, – проговорил Энгус. – Я помогу вам забраться в лодку.

Не долго думая, он сбежал по каменной лестнице и залез в моторку, которая покачнулась под его весом. Затем он повернулся к нам и протянул руки к дочери:

– Кирсти, давай ты! А потом мама.

Я не пошевелилась. Кирсти подняла голову, посмотрела на меня и произнесла:

– Представь, что у тебя есть собака, кошка и еще одна кошка – их зовут Привет, Пока и Иди сюда, а ты гуляешь с ними в парке и зовешь.

– А?..

Она тихо хихикает себе под нос, затем смеется в полный голос. Белые зубки сияют, один растет, соседний шатается.

– Если ты, мама, будешь гулять в парке с кошками и собакой и звать их – ты будешь кричать «Привет!», «Пока!», «Иди сюда!», – люди прибегут со всех сторон и не будут знать, что делать!

Я изображаю на лице вымученную улыбку. Они с Лидией любили спонтанные и абсурдные шутки, они вечно выдумывали всякие причудливые истории, буквально петляя в них, а потом одновременно начинали хохотать.

Теперь некому с Кирсти сыграть в эту игру.

Я попробовала засмеяться, но получилось настолько фальшиво, что Кирсти покорно и грустно посмотрела на меня. За ее спиной плескалось синее море.

– Я видела сон, – заявила она. – Опять плохой. В белой комнате был дедушка.

– Что, дорогая?

– Сара!

Голос Энгуса пронизал меня насквозь, будто орнсейский ветер.

– Сара!

– Что?

– Ты не могла бы помочь ей? – его взгляд буравит меня. – Помоги Кирсти забраться в лодку!

Я беру ее за руку и передаю Энгусу, забираюсь сама. Кирсти печальна, она с убитым видом смотрит на волны. Я пододвигаюсь поближе к мужу и шиплю:

– Что случилось?

Он пожимает плечами и шепчет:

– Снова кошмар. Сегодня ночью.

– Тот же самый?

– Да. С лицами, ничего нового. Ничего, пройдет, – он поворачивается и надевает на лицо довольную маску. – Ребята, добро пожаловать на корабль Ее Величества «Муркрофт». Вперед!

Я отворачиваюсь. Не хочу смотреть на показное воодушевление Энгуса. Лучше взгляну на белую головку дочери. Она молчит. Возможно, она глубоко задумалась. Уже целый месяц она так – то погрузится в свои мысли, то опять с нами. И как в кошмаре оказался ее дедушка? Почему Энгус не обратил на это должного внимания? Все очень символично и должно что-то обозначать. Но я все равно не могу понять, что именно.

Энгус заводит подвесной мотор. Резкий порыв ветра треплет мне волосы. Кирсти перегнулась через борт и наблюдает за пенящимися барашками. Я боюсь, как бы она не простыла – капюшона нет на голове. Но лодка благополучно доставляет нас на Торран. Кирсти выпрыгивает и бежит по дорожке вверх к дому. Бини встречает ее возле двери на кухню, он часто там сидит.

Как будто не хочет заходить в дом.

Мы задержались на берегу – Энгус учил меня привязывать лодку к железным перилам маяка.

– Вот как надо, – ворчал он. – Теперь ты попробуй.

Я пробую завязать узел, но из-за того, что день выдался сумрачным, у меня опять ничего не получилось. Энгус с улыбкой принялся меня распекать.

– Ох, Милвертон, ты так сухопутна!

– А ты, Гас, у нас прямо старый морской волк.

Он смеется. И наше настроение неожиданно становится лучше. Я даже завязываю узел почти правильно – хотя не уверена, что запомнила.

Мы проходим в дом, и нам определенно хорошо. Это настоящее чувство семьи. На столе стоит чайник, кружки налиты, торт съеден и решения приняты. Мы вместе будем восстанавливать хозяйство. Дом наполняет запах свежей краски. Энгус направляется в чулан и колет дрова, я готовлю ужин.

Пока я вырезала глазки у картошки и посматривала на мерцающие огоньки домов в Орнсее, я поняла, что примитивные условия вернули нас к традиционным ролям мужчины и женщины. В Кэмдене еду готовил Энгус, но здесь он это делает гораздо реже, потому что его сила и его время требуются для тяжелой мужской работы. Рубить, таскать, класть кирпич.

И я совсем не возражаю, мне нравится, я довольна таким раскладом. Мы – мужчина и женщина, поселившиеся на острове Торран. Мы уверены в своих силах, работаем в команде. Каждый делает свою работу. Это старомодно, но не лишено сексуальности.

После еды мы пили дешевое вино из «Ко-опа», я взяла Энгуса за руку и произнесла:

– Отлично ты придумал с лодкой.

Он пробурчал в ответ что-то об опасных водах и гигантских акулах. Я не очень поняла, что он говорит, но тон мне понравился. Мы соседствуем с гигантскими акулами.

Яркое пламя пожирало дрова в печи, мы открыли вторую бутылку красного, повеселевшая Кирсти убежала к себе в комнату, прихватив журнал. Энгус достал книгу по мореходству и пытался научить меня завязывать специальные лодочные узлы – беседочный, фаловый, стопорный – на куске тонкой бечевки.

Мы уютно устроились под одеялом, как и прежде. Я смотрела на веревочку и попыталась проявить упорство, но узел в моих руках опять развязался – уже в седьмой раз.

Энгус терпеливо вздохнул.

– Хорошо, что ты не практикуешь садо-мазо, – говорит он. – Там бы от тебя не было проку.

Я поднимаю на него взгляд:

– Но ведь вязать узлы могу не только я, верно?

Мгновение он молчит, затем смеется. Как в старые времена – от всей души, очень сексуально. Он тянется ко мне и нежно целует в губы. Это поцелуй любви, и я понимаю, что в наших отношениях присутствует физическое влечение. Оно все же сохранилось. И я испытываю подлинное счастье или какое-то очень-очень схожее чувство.

Остаток вечера мы с Энгусом тратим на работу по хозяйству, он штукатурит ванную и ставит трубы, а я закрашиваю граффити, оставшиеся от «постояльцев» – эти рисунки слишком жуткие.

Я подставила стул к очередной картинке – арлекину – и приготовилась разделаться с ней одним махом, но вдруг замерла с валиком в руке. Я посмотрела вверх.

Сверху вниз на меня уставилось грустное белое лицо арлекина.

Пришедшее из ниоткуда понимание бросило меня в холод.

Белая комната, грустные лица смотрят сверху. Постоянно повторяющийся кошмар. А теперь и ее дедушка в этой комнате.

Я разобралась в проблеме. Я узнала, что именно снится Кирсти. И испугалась. Все опять перевернулось с ног на голову.