Правда и другая ложь Аранго Саша
Она оторвалась от его спины, оставив ощущение влажного тепла своей кожи. Рубашка Генри была насквозь мокрой.
– Господи, да ты же весь потный. – Соня заметила, что лицо Генри покрыто мертвенной бледностью. – Что случилось?
Она провела ладонью по его лбу. От ее руки пахло розовым маслом. Генри отложил нож и обернулся.
– В машине сидит моя жена.
Соня непроизвольно потянулась за шелковым платком, висевшим на спинке стула, приподнялась на цыпочки и через плечо Генри боязливо посмотрела в кухонное окно.
– Где?
– В гараже. Она сидит в гараже, в своей машине. – Генри крепко взял Соню за руку. – Ты не можешь ее видеть.
Под кожей ее плеча прощупывался хорошо развитый трицепс. Она слишком молода для всего этого, подумал он.
– Я вижу только половину лица и пальцы без руки. Она не очень похожа на Марту, но я знаю, что это она. Она вступает со мной в контакт.
– Генри, это галлюцинация.
– Называй это как хочешь. Я вижу ее, а она видит меня.
Соня была ниже Генри на целую голову. Она озабоченно посмотрела на него снизу вверх. Из-под тюрбана с кончиков мокрых волос стекала вода и, словно слезы, бежала дорожками по щекам на подбородок.
– Ты ее оплакиваешь, – негромко произнесла она.
Как могло быть по-другому? Возможно, в данном случае слова «траур» и «скорбь» были не самыми подходящими, но Генри сильно недоставало Марты. Ему не хватало ее любви, ее присутствия, и их нечем было заменить. Но, если серьезно, может ли говорить о трауре тот, кто желает прощения, ищет покоя и освобождения от чувства вины? Имеет ли вообще убийца право на траур в отношении своей жертвы? Бетти и ее ребенок находились теперь там, откуда нет возврата, но Генри не чувствовал ни малейшей печали. Если бы он мог испытывать горе, разве не должен был скорбеть о них обеих?
– Идем, – сказал Генри и взял Соню за руку, – я кое-что тебе покажу.
Генри отодвинул в сторону тяжелый комод, прикрывавший выход на лестницу, ведущую на чердак. Комод оставил глубокие царапины на паркетном полу, но Генри не обратил на это внимания. Соня еще ни разу не была на верхнем этаже. Она знала, что там, наверху, жила Марта, и не испытывала ни малейшего желания видеть ее комнату, тем более что на первом этаже было две ванны с хамамом и множество комнат для гостей, обитая деревянными панелями каминная комната и мастерская с чудесным панорамным окном.
– Это необходимо, Генри?
Он не ответил.
– Подожди, я быстренько на себя что-нибудь наброшу.
Генри ждал на лестнице, пока Соня не вышла из ванной в халате. Он протянул руку, и она, вцепившись в нее, зашагала за ним по ступенькам в темноту второго этажа.
Увидев разгром в комнате Марты, Соня в ужасе прикрыла рот ладонями. Потолок под кровлей был полностью сорван, полоски пластика свисали с крыши, словно водоросли. Внутренние перегородки были разрушены и снесены. Провода были оборваны, трубы сломаны. Из всех щелей торчала стекловата. Сквозь разбитые кирпичи и треснувшую кровлю второй этаж регулярно заливали дожди, оставляя на полу и стенах безобразные белые пятна. На полу валялись большие обломки стропил.
– Статика дома пострадала, слышишь? – Генри покачался из стороны в сторону. Раздался тревожный скрип половиц. – Раньше они не скрипели.
– Это сделал ты? Ты все…
Генри указал на остаток деревянной стены.
– Здесь была комната Марты. Здесь она впервые появилась. Потом стала хозяйничать по всему чердаку, пока… Пойдем, я покажу тебе, где она прячется теперь.
Соня испуганно отдернула руку.
– Кто там прячется?
– Куница. Она все время здесь, но я все равно ее поймаю. Я обдеру ее, зажарю и съем, а потом высру в яму.
Соня отступила к лестнице.
– Куница? Ты развалил весь дом из-за какой-то куницы?
– Тихо! – прошипел Генри, поднял руку и прислушался.
– Я ничего не слышу, – прошептала Соня. Она видела его безумный взгляд, протянутую вверх руку. Ветер с шелестом играл полосками пластика.
– Это ветер, Генри.
Генри кивнул:
– Да, она притихла. Знает, что мы здесь.
– Давай спустимся вниз, ладно?
Генри молча посмотрел на нее.
– Я знаю, что ты думаешь. Мне иногда и самому кажется, что ее не существует, иначе я бы давно ее поймал. – Он засучил рукав рубашки и показал след от укуса на запястье. – Я почти ее настиг, но она меня укусила.
Носком ботинка Генри отбросил в сторону какую-то дощечку. Под ней была маленькая кучка красно-коричневых экскрементов. Генри присел рядом с ней на корточки.
– Это куницыно дерьмо. Чувствуешь, как оно воняет, Соня?
Соня видела только, как трясется его нижняя челюсть.
– Тебе нужна помощь, – прошептала она, – один ты не справишься. Никто бы на твоем месте не справился. Пойдем вниз.
– Ты боишься меня?
Она повернулась и стала спускаться по лестнице. Генри остался стоять на месте и смотрел ей вслед. Соня сбросила халат и начала торопливо одеваться. Когда она вышла из ванной, Генри уже вернул комод на прежнее место. Ей хотелось помочь ему, спасти от беды, но он, не говоря ни слова, отправился на кухню, чтобы закончить с фазаном.
Телефонный звонок пробудил Генри от послеполуденного сна. Звонил со своей больничной койки Гисберт Фаш.
– Ко мне приходил некий господин Йенссен из уголовной полиции. Расспрашивал о вас… алло? Вы здесь? – беспокойно спросил Гисберт, так как Генри ни одним звуком не выказал своего внимания.
– Да, да, я здесь, – поспешил он успокоить Фаша.
– Этот человек работает в комиссии по убийствам, – снова заговорил Гисберт, – и он хотел знать, случайно ли вы оказались на месте происшествия и откуда мы знаем друг друга. Боюсь, у вас могут возникнуть трудности.
– Вам известно, что я преследовал и выслеживал вас, – заговорил Фаш, когда Генри уселся рядом с его койкой. Шторы на окнах были закрыты, на столике высилась груда книг и журналов. – Вы ждали меня за поворотом, не так ли?
На нейтрально-дружелюбном лице Генри не дрогнул ни один мускул.
– Почему вы не тормозили? – ответил он вопросом на вопрос.
Фаш неуверенно засмеялся:
– Вы уже спрашивали об этом. Я не знаю. Наверное, потому что все в этой жизни должно когда-нибудь закончиться. К тому же мы с вами встречались и раньше, просто вы этого не помните.
Фаш заметил, что его визави удобнее уселся на стуле и закинул ногу на ногу.
– «Святая Рената», – тихо произнес Генри, – ты спал на верхней койке.
Фаш растроганно прикрыл глаза.
– До того, как появился ты, Генри. Но давай не будем вспоминать о тех темных временах. – Он потянулся к фото, вырезанному из «Country Living». – Я знаю, что ты потерял жену, – Генри кивнул, – и это меня расстроило. Тебе, должно быть, сейчас очень тяжело. Твоя жена выглядит как милая и умная женщина. Как чувствует себя собака?
Генри внимательно вгляделся в групповой портрет, ничего не сказал по поводу круга, которым была обведена его голова, и положил вырезку на койку.
– Пончо чувствует себя лучше всех.
Фаш нажал на пульте своей электрифицированной кровати кнопку, чтобы немного приподнять изголовье.
– Я не знаю, как мне отблагодарить тебя за эту палату и вообще за все, что ты для меня сделал. – Генри хотел было возразить, но Фаш жестом остановил его. – Господин Йенссен рассказал мне, что совсем недавно была убита женщина, которая редактировала твои романы. Он хочет установить связь между моей аварией, смертью твоей жены и смертью другой женщины.
– Здесь нет никакой связи.
– Я тебе верю, но не верит Йенссен. Если полиция начинает искать, то она непременно что-нибудь находит. У меня в машине находился коричневый портфель. В нем лежало все, что я успел накопать на тебя. Эта фотография – Фаш положил ладонь на вырезку из журнала, – тоже была там среди прочих документов. Йенссен вернул мне ее и уверил, что никакого портфеля на месте происшествия не обнаружено, но, я думаю, он находится в полиции.
– Какие сведения ты обо мне собирал?
– Я хотел восстановить твое прошлое. Там были судебные постановления в отношении твоих родителей, твои путешествия из приюта в приют. Там было все о твоей писательской карьере. Короче, все, что мне удалось найти.
– Зачем? – спросил Генри, не выказав ни малейшего негодования.
Фаш насколько мог подался вперед, шины на ногах жалобно скрипнули.
– Чтобы уничтожить тебя, Генри. Я завидовал тебе. Я вел себя как мстительный, мелкий и жалкий неудачник. Я делал это, потому что не смог никем стать в этой жизни, потому что хотел быть таким же, как ты, потому что каждый хочет стать кем-то. Я был настолько одинок, что в последние годы жил с женщиной по имени мисс Вонг, с силиконовой куклой.
От смеха Фаш закашлялся и протянул руку к стоявшему на тумбочке стакану с водой. Генри встал и подал ему стакан. Фаш жадно выпил воду до дна.
– Я смертельно завидовал твоему успеху. Зависть хуже рака, и я очень страдал; может быть, это послужит тебе утешением. Я хотел причинить тебе вред, я хотел доказать… – последние кусочки правды дались Фашу с большим трудом, – что свои романы ты писал не сам. Ты сможешь мне это простить?
Фаш с облегчением откинулся на подушку. Теперь он сказал все. Он устало закрыл глаза и мысленно сосчитал до трех. Он увидел не ожидавшего его за поворотом Генри, а лишь благословенную черноту. Открыв глаза, Фаш заметил, что Генри стоит у окна и смотрит на парк.
– Мисс Вонг была хотя бы симпатичной? – спросил он.
– Симпатичной? Она была фантастической, с параметрами 90-60-90! Но теперь ее больше нет, она сгорела.
– Очень жаль.
– Ах, забудь, нам с ней уже давно было нечего сказать друг другу. Между прочим, я должен еще выплатить за нее кредит, – от смеха в дыхательные пути Фаша вылетела слизистая пробка, и он резко посинел. Генри нажал кнопку вызова. Молодая женщина со стрижкой под мальчика поспешно вошла в палату, надела на лицо Фаша кислородную маску и опустила головной конец кровати.
– Вы должны лежать прямо, господин Фаш, – укоризненно произнесла медсестра и расправила на койке простыню и одеяло. Генри с удовольствием смотрел на ее округлый зад, пока она занималась больным. Должно быть, она заметила его взгляд, потому что быстро выпрямилась и оправила халат. – Вам что-нибудь нужно, господин Фаш?
Прежде чем Гисберт успел ответить, она метнула на Генри оценивающий взгляд и пошла к двери.
Мужчины молча ждали, когда она уйдет.
– Каждый раз, когда она входит, я чувствую близость смерти. Мисс Вонг была в сравнении с ней деревенской простушкой, – произнес Фаш и вздохнул. – Но, по крайней мере, она меня слушала.
– Гисберт, – сказал Генри и снова сел на стул у койки, – что ты обо мне знаешь?
XXI
Где-то над северной Атлантикой, западнее Фарерских островов, возникла область низкого давления. Потоки теплого воздуха устремились вверх, давление воздуха упало, и в освободившееся место стал засасываться более прохладный воздух, что нехарактерно для этого времени года. Задули ветры, миллионы тонн мельчайших капель поднялись вверх, превратились в ледяные кристаллы и начали с нарастающей быстротой вращаться по часовой стрелке. Набирая скорость, область низкого давления стала смещаться к востоку. Уже через час штормовое предупреждение было передано на метеостанции шотландского побережья.
Усевшись под раскидистой вишней в саду, Генри навел 85-миллиметровый объектив фотоаппарата на открытые ворота гаража. Отогнав от лица комаров, он ждал. Призрак в гараже вел себя нейтрально. Он не шевелился, выступая из собственной тени. Тело женщины не было прозрачным, оно даже отражало падавший на него свет. По-прежнему отсутствовала половина лица. Генри несколько раз подряд нажал на спуск. На дисплее камеры, как он и ожидал, отобразились только ворота, никакого образа в машине не было.
Генри с самого начала знал, что плод воображения невозможно сфотографировать даже на самую современную цифровую камеру именно потому, что это плод воображения. Но и его можно стереть. В судебно-медицинском журнале Генри недавно прочитал, что больные с ампутированными конечностями, страдающие от фантомных болей, испытывают облегчение, надевая протез. Мозг воспринимает искусственную конечность как свою и, соответственно, переориентирует источник поступления болевых импульсов и выполняет поставленную задачу.
Руководствуясь этими нехитрыми умозаключениями, Генри решил сфотографировать свои галлюцинации, чтобы убедиться в их нереальности, глядя на фотографии. «Как только мой мозг поймет то, что я уже знаю, – думал Генри, – эти галлюцинации, наверное, пройдут».
В тени, как мексиканский путевой обходчик, дремал Пончо. Время от времени, если в поле зрения появлялся новый предмет, он открывал один глаз, а потом снова его закрывал. В его мире не было никаких принудительных разрядов и никаких проекций. Пес делил все вещи на приятные и неприятные. Генри поставил камеру на штатив, установил автоспуск на десять секунд и отвернулся. Он закрыл глаза и начал ждать, когда щелкнет затвор зеркальной камеры.
Обрадин получил штормовое предупреждение по рации на борту «Дрины», когда запускал новый дизельный мотор. Барометр указывал на повышение атмосферного давления на три гектопаскаля за предыдущий час; перемены погоды можно было ожидать с минуты на минуту. Шторм со шквалистым ветром держал курс в южные районы Северного моря, холодный фронт уже пересек Шетландские острова. Было приостановлено движение судов в порт Ставангер. Шторм, по прогнозу синоптиков, должен был с наибольшей силой обрушиться на побережье наступающей ночью. Дизель подпрыгнул, выплюнул из выхлопной трубы облако сажи и ровно зарокотал. Обрадин проверил давление масла и положил руку на борт. Работа мотора фирмы «Вольво» заставляла едва заметно вибрировать деревянную обшивку. Сказочный мотор, но Обрадин вовсе не был уверен, что деньги на него Хельга выиграла в лотерею.
В это же самое время Йенссен, держась за привязанный к бетонной тумбе нейлоновый шнур, осторожно перелез через ограждение дороги. Так он добрался до выступа, с которого мог спуститься дальше, до расщелины, где лежал коричневый предмет, который полицейский рассмотрел с дороги. Лежа на животе, он внимательно всмотрелся в глубину обрыва. На коричневом, поблескивавшем кожей предмете Йенссен увидел окантовку из потускневшей латуни и ручку. Торжествуя, он сунул мускулистую руку в расщелину, но не дотянулся всего на несколько сантиметров. Он сел, снял кроссовку и носок и попытался ухватить портфель пальцами ноги, но и это у него не получилось, потому что икра была слишком толстой, и Йенссен не смог просунуть ее в расщелину. Сверху донесся шум проезжавшего автомобиля, делавшего поворот, с которым не справился Фаш. Выругавшись, Йенссен осмотрелся в поисках какой-нибудь палки. Вокруг расщелины не было растительности; лишь в пяти метрах рос чахлый куст, ветви которого имели, кажется, подходящую длину. Следователь обмотал шнур вокруг живота, проверил его на прочность и начал карабкаться по отвесной стене.
Зазвонил телефон. Голос Гонории Айзендрат дрожал от волнения.
– Мы нашли вашу рукопись, господин Хайден, мы ее нашли!
Генри аккуратно положил фотоаппарат на землю.
– Где?
– На флеш-карте в кабинете Бетти. Вы только представьте себе! Полицейские только сегодня освободили ее кабинет. Флешка лежала в стеклянной коробочке на столе Бетти. Она оцифровала все страницы вашей рукописи. Мы просто вне себя от радости, Генри, особенно Мореани! Он уже едет в издательство. Название «Белая мгла»?
Генри прикусил губу и потер мочку уха.
– Это рабочее название. Вы спасли мне жизнь, Гонория, – ликующим, насколько это у него получилось, тоном воскликнул он, – это просто чудесная новость! – Генри через плечо посмотрел в проем ворот гаража. Призрак исчез.
– Я так рада за вас, Генри! Я сейчас распечатаю рукопись, если вы позволите.
– Нет! – крикнул Генри. – Дождитесь моего приезда. – Он на мгновение задумался. – Сегодня вечером я приеду в издательство, сразу, как только провожу гостей.
Гонория помолчала:
– Вы хотите ехать в шторм?
– Какой шторм?
Сумка сдвинулась с места. Йенссен осторожно потянул на себя сухую ветку, которая надежно зацепилась за латунную окантовку. Пот заливал глаза. По камням пробежала странная ящерица, но полицейский не обратил на нее внимания. Сучок обломился. Йенссен яростно выругался. Помолчал, потом выругался еще раз. Он швырнул обломок в расщелину и ударил кулаком по камню. Ему понадобилась целая четверть часа, чтобы вырвать из спутанного куста этот сучок. Он давно высох, но держался за землю всеми своими омертвевшими волокнами. И вот теперь он просто взял и сломался!
Йенссен снял рубашку и кожей ощутил дуновение холодного ветра с моря. На горизонте громоздились темные тучи. Глубоко вдохнув, Йенссен сунул руку в расщелину и, напрягая все силы, сумел преодолеть недостающий сантиметр, ухватить кожаный предмет за ручку и вытянуть его из расщелины.
Это оказалась дамская сумочка из искусственной кожи. Содержимое ее давно сгнило. В ней Йенссен нашел высохшие трупики насекомых, рассыпавшиеся в пыль от порыва ветра.
Генри отвинтил крышку канистры и вылил пол-литра бензина в портфель с документами. Он закрутил крышку, отставил канистру в сторону и чиркнул спичкой. Ветер тотчас загасил пламя. Генри удалось зажечь только четвертую спичку. Громко фукнув, портфель вспыхнул. Над вспышкой пламени взвилось облако черного дыма. Генри смотрел, как чернеет кожа. Огонь шипел на ветру. Пес пробудился от сна и тревожно бегал взад и вперед мимо горящей сумки, лая на ветер.
Кусты малины под ветром гнулись к земле, над крышами неслись облака. Генри видел, как распахнулось чердачное окно. Шторм докончит разрушение, начатое Генри. Догадываешься, чем это кончится? Это были последние слова, с которыми Марта обратилась к нему в своей короткой записке. Это было предостережение и одновременно провидение. Все, что имеет начало, неизбежно приходит к своему концу.
После опустошительного наводнения и шторма, случившихся в январе, пятнадцать лет назад, защитные сооружения постоянно достраивались и совершенствовались. Тогда ураган застиг деревню в сонной дреме, сорвал с причалов рыбацкие куттеры и гротескными грудами нагромоздил их на берегу. Он снес до основания исторические дома у гавани и с легкостью вырвал вековые каштаны, словно те были одуванчиками. Пелена воды, которую, словно саван, тащил за собой ураганный ветер, потоками пронеслась по улицам, смыв все памятники на маленьком деревенском кладбище.
Когда Генри въехал в деревню, он увидел, что все окна закрыты массивными деревянными плитами. До захода солнца оставалось еще два часа, но на улице было уже темно. Порывы ветра достигали силы семи-восьми баллов. Начался ливень. Мужчины в кузове грузовика с трудом удерживались на ногах, бросая у входов домов мешки с песком. Генри остановился перед заграждением, где стояла Эленор Реенс в форме добровольной пожарной команды. Генри опустил стекло, и дождь хлестнул его по лицу, ворвавшись в салон.
– Нужна помощь?
– Нам нужны люди! – Эленор кивнула в сторону улицы. – Помогите жене Обрадина заделать окно.
– Где Соня?
– Она слишком молода для вас. – Эленор хлопнула ладонью по крыше автомобиля и взмахом руки показала Генри направление.
Хельга одна суетилась перед витриной рыбной лавки. Маленького роста, с короткими и слабыми руками, она никак не могла поставить массивную деревянную плиту в правильное положение. Генри выскочил из машины и тотчас промок до нитки. Схватив плиту, он развернул ее боком к ветру.
– Где Обрадин? – крикнул он.
Хельга пожала плечами и что-то прокричала в ответ, но Генри не разобрал ее слов. После двух неудачных попыток они сумели поставить плиту на кронштейны, и Хельга задвинула железный засов. Генри вытащил оглушительно лающего пса из машины и затолкал его в лавку. Перепуганный насмерть Пончо, ставший маленьким, как щенок, забился в угол и свернулся там калачиком. Генри заметил, что прилавок чист и аккуратно убран.
– Что случилось? Где Обрадин?
– Где, где? Якшается со своей любимой! – Хельга полотенцем вытерла влагу с лица, и было непонятно, то ли это дождевая вода, то ли слезы. – Этот сумасшедший снова начал пить. Он все время проводит на своем чертовом куттере, никак не наглядится на новый мотор, будто на свете нет ничего другого! Он меня бросит, я нутром это чую…
«Дрина» плясала в облаке бурлящей пены, мачта раскачивалась, как метроном, в такт налетающим волнам. Топовые и бортовые огни были включены, двигатель работал. Генри, пригибаясь, чтобы его не сдуло ветром в море, пробежал по молу. Только два каната удерживали куттер у деревянного столба высотой в человеческий рост. Между причальной стенкой и бортом бесновались волны, выплескиваясь на лодку и мол огромными фонтанами. Генри добрался до деревянного столба и, обхватив руками сходни, на четвереньках переполз на раскачивавшееся судно.
Обрадин в полном штормовом облачении лежал рядом с мотором. В машинном отделении было уже полно воды. Генри перевернул Обрадина на спину.
– Отдать концы, мой друг! – пропел совершенно пьяный Обрадин. – Мы отплываем.
Весь обед с луком и салатом прилип к лицу и груди серба.
Генри приподнял Обрадина и посадил его. Тот оглушительно рыгнул. Тыльной стороной ладони Генри несколько раз хлестнул его по лицу.
– Не дури, пошли отсюда. Не делай свою жену несчастной!
– Что она понимает в несчастьях! Скажи ей, что я вернусь завтра. – Новая волна залила машинное отделение. Обрадин снова закрыл глаза. Генри изо всех сил встряхнул его.
– Не будет у тебя никакого завтра, пропойца! Ураган только начинается, ты не вернешься!
Генри попытался выволочь Обрадина из машинного отделения. Без всяких усилий огромный человек отшвырнул Генри от себя так, что тот ударился спиной о мотор. На краткий миг Обрадин пришел в себя. Он угрожающе выпрямился и потряс перед лицом Генри огромным кулаком.
– Мы квиты, Генри! Что дал, то и получил. Я тебе больше ничего не должен.
Он закатил глаза и упал навзничь. Вода покрыла его голову.
Великое прощальное слово. Генри обдумал положение. Они действительно квиты. Смерть Обрадина избавила бы Генри от всякого риска, от необдуманного слова, от ненужных деталей, от забытых опасных мелочей, от незаметных ошибок, которые губят преступника. Обрадин утонет, и вместе с ним утонет человеческий фактор. Никто не обнаружит связи серба с исчезновением Бетти. Генри надо лишь выбраться с судна и предоставить Обрадина судьбе. Она его еще ни разу не подводила. Но вместо этого Генри снял пояс, обвязал туловище Обрадина и вытащил его из куттера. Можно было назвать это спорадическим проявлением добра, которое, по твердому убеждению Генри, никогда не остается безнаказанным и не прерывает победную поступь зла.
Ураган бушевал два часа. По радио каждую минуту передавали сводку погоды: порывы ветра до 120 кмчас, на севере до 11 баллов, ветер западный; Скагеррак, ветер западный, 12 баллов; ветер стихает, становясь северо-восточным… Генри лежал на раскладушке в переоборудованном под лазарет зале общинного совета рядом с храпящим Обрадином. Стены здания были укреплены армированным бетоном, окна и двери – закрыты алюминиевыми ставнями. Здесь можно было, не заметив, пережить налет союзной авиации. Иногда сотрясается земля, но в общем не страшно, а скорее скучно, как в очереди на прием к врачу. Женщины перешептываются, мужчины негромко переговариваются, дети хнычут, собаки чешутся, а из репродуктора то и дело доносится: «Скагеррак: западный ветер до одиннадцати баллов; смена ветра на северо-восточный, ослабление ветра…» Это был подходящий момент для того, чтобы умереть, но он, Генри Великий, не умирал, зато гибли другие.
Эленор Реенс, не сняв формы, раздавала кофе и печенье. Генри вспомнил о Соне и собаке. Усталость смежила ему веки, он смутно видел расплывающийся силуэт Эленор с ее кофейником, ее проклятой заботой, ее стремлением к счастью и справедливости и непонятным желанием всеобщего сотрудничества. Он чувствовал свои влажные штаны и онемение лица. Генри закрыл глаза и оказался в родительском доме. Он медленно поднимался по лестнице, как в ту ночь его отец. В щель под дверью пробивался свет. За дверью детской слышалась какая-то возня. Он открыл дверь, увидел мокрый матрас. Маленький Генри, как обычно, хотел спрятать влажные простыни. За плотно прикрытыми веками вскипел гнев. Он пришел в ярость, схватил ребенка за пижаму и выволок из кровати.
– Что ты от меня прячешься? Почему ты не в школе, почему ты каждую ночь мочишься в кровать, где твоя проклятая мать?
XXII
На фоне безоблачного неба из разнесенной крыши дома торчали расколотые стропила, балки и брусья, покрытые клочьями теплоизоляции. Порывы ветра приподняли и снесли стропильную ферму. Двор был усеян мусором и обломками – досками, сучьями, листьями, щепками, кусками кирпичей, вырванными из земли растениями и битым стеклом. Среди всего этого мусора Генри обнаружил мертвую куницу. Она лежала между камнями со сломанной шеей. Он похоронил зверька, чтобы его не съела собака.
Остальная часть строения уцелела, если не считать выбитых стекол. Окна деформировались, но устояли. Настала череда прощаний. Сначала с Мартой, потом с Бетти, теперь – с куницей. Сейчас у него не было никаких причин оставаться здесь. Он продаст дом, естественно, по дешевке, но все равно останется в выигрыше. Пришло время начинать жизнь с чистого листа.
Пончо, воодушевленно виляя хвостом, носился по двору, обнюхивая мусор и обломки. Творческая разрушительность шторма создала новые, интересные запахи. Наверное, разбомбленные города с их ароматом запустения были просто раем для собак. Двускатная крыша гаража от ветра провалилась, и ее обломки рухнули на машину Марты, изуродовав кузов. Ветровое стекло лопнуло, дверь со стороны водителя открылась.
– Что ты стоишь, садись ко мне.
Генри обернулся на голос. Это был голос Марты, но звучал он не так мягко и ласково, как все годы их супружества, а твердо и по-деловому. В автомобиле Марты не было, что нисколько не удивило Генри. В конце концов, нематериальные предметы не могут находиться в конкретных местах реального мира.
– Я по горло сыт своим писательством, – ответил он спокойно, но решительно, ибо, если к галлюцинациям надо относиться с уважением, перед ними не стоит и заискивать. – Это было твое желание, и я ради тебя его исполнил, охотно исполнил, но теперь тебя больше нет, и я не хочу быть писателем.
– Что ты собираешься делать?
– Ничего конкретного, но прошлому конец.
Как узнал Генри из местной газеты, ураган причинил меньше разрушений, чем предполагали. Страховые компании могли праздновать такой исход как первое радостное событие в истории природных катастроф. Акционеров можно было поздравить. По большей части пострадали маленькие люди, которые не могли позволить себе плату за страховку. Были повреждены или разрушены многие рыбацкие лодки, некоторые прибрежные строения, школьное здание и мосты. Это не имело значения ни для одной транснациональной корпорации.
Между прочим, в местной газете Генри прочел следующее:
«… На самом пострадавшем участке берега были обнаружены остатки легкового автомобиля, за рулем которого находился женский труп. Уголовная полиция начала расследование».
Значит, ее все-таки нашли. Генри представил себе, что испытает бедняга Йенссен, когда узнает, кем был при жизни этот труп и в чьей машине он находился. Вероятно, Йенссен будет ошеломлен. Разложение тела зашло наверняка дальше, чем у трупа, который он видел в судебном морге. Значит, шторм как причину гибели можно было исключить сразу.
Генри не рассчитывал, что ему скоро сообщат о смерти жены. Известно, что полиция сначала придерживается наиболее удобных версий, позволяющих быстро разработать тактику расследования. В основе каждого убийства лежит сеть невидимых связей, но ключ к мотиву и способу совершения преступления находится у убийцы. Поиск исчерпывающего объяснения занимает много времени и, как правило, ни к чему не приводит, поэтому смерть Марты в машине Бетти легче объяснить несчастьем, ставшим следствием череды обстоятельств. Отнесение происшествия в рубрику «несчастный случай» изначально исключает логическую причинность. Много времени будет потрачено впустую, появится масса загадок, и в конечном счете все это выродится в подавленность и раздражение. Только тогда следователи придут к Генри, чтобы выяснить у него самое ценное – истинное знание преступника. Один лишь Генри мог все объяснить, и только он был бы к этому не готов. Но теперь у него масса времени на подготовку. Он решил придерживаться уже испытанной тактики, позволявшей избавляться от лишних хлопот, выставляя себя вызывающим жалость глупцом.
Все следующие дни Генри занимался уборкой сада. Как он и предполагал, ничего не происходило. Генри оценил нанесенный дому ущерб, передал сведения в страховую компанию и связался с архитектором. Потом умер Мореани.
Клаус Мореани умер в венецианской больнице. На смертном одре он женился на своей секретарше Гонории Айзендрат и уполномочил ее руководить издательством, а также передал ей все свое движимое и недвижимое имущество и состояние. Она перевезла тело для похорон в семейном склепе Мореани. Погребение должно было совершиться через неделю после смерти в кругу сотрудников, друзей и авторов. За эту неделю Гонория Мореани вступила во временное право руководства издательством до юридического оформления прав наследования. Она стала руководить издательским домом из своей приемной, где стоял заветный стальной шкаф с документами, без которых ни один человек не сможет руководить издательством. Гонория сразу же продала свою крошечную квартирку и переехала на виллу покойного мужа, куда первым делом вызвала морильщиков мышей и тараканов, чтобы дезинфицировать кладовую. Будучи педантичным и аккуратным человеком, вдова принялась обстоятельно сортировать гору невскрытой корреспонденции, громоздившуюся в кабинете Клауса. И первым делом она отсортировала входящую почту, вскрывая конверты ацтекским жертвенным ножом, найденным в секретере.
За два дня до похорон Генри Хайден приехал в издательство. Одет он был в траурный темный костюм. Приветствуя Гонорию, он поцеловал ей руку и перешел на «ты». Они попили чаю и поговорили об усопшем. Вдова рассказала, как они с Мореани провели его последние дни в городе на лагуне, как он, после того как отказала печень, сделал ей предложение в госпитале Иоанна и Павла. Генри сидел в эймсовском кресле и внимательно слушал Гонорию. Ему было стыдно за то, что он так и не удосужился навестить своего друга и покровителя перед его смертью.
Гонория положила руку на плечо Генри.
– Прошло мало времени, но случилось так много ужасных событий, Генри. Событий, которые невозможно понять и осознать. Но самым большим подарком для него стал твой роман, который мы, к счастью, нашли.
– Ты его читала?
Гонория, улыбнувшись, кивнула.
– Я знаю, ты был бы против, но Клаус его перепечатал и взял с собой в Венецию. Мы читали его вместе. Это прекрасно, Генри, это великая литература.
– А конец? Как вы нашли конец?
Наступила длинная пауза.
– Это удивительно, – заговорила наконец Гонория, – но я нашла его в почте.
Она встала, подошла к письменному столу Мореани, выдвинула ящик и достала оттуда коричневый конверт. Из него она извлекла листы, покрытые машинописным текстом, и Генри тотчас узнал шрифт машинки Марты.
– Было очень странно читать это, Генри.
Она протянула ему страницы с текстом. Генри вжался в эймсовское кресло, его уши пылали. Он чувствовал себя так, словно его хлестнули по лицу мокрой горячей тряпкой. На первой странице рукой Марты было написано… как бы выразиться точнее?.. примечание.
Дорогой Генри, любимый мой муж, я спасаю тебя и этот конец, потому что для меня невыносима сама мысль о том, чтобы оставить тебя ни с чем. Я не знаю, что произошло и что произойдет сегодня, но светлые цвета, которые ты излучал с первой нашей встречи, стали монотонно черными. Я очень боюсь за тебя.
На этом месте нам придется ненадолго задержаться, потому что Генри расплакался так, что при всем желании не мог читать дальше.
Что бы ни побуждало тебя к распаду, к разрушению того, что ты любишь, я тем не менее чувствовала, что твое безумие меня не касалось. Ты защищаешь меня, ты любишь меня, ты позволяешь мне быть. Красивый конец этого романа ты выбросил, выполняя условия зловещей сделки с твоим демоном. Я восполняю эту потерю, я сохраняю конец для тебя и посылаю его Мореани. Нежно преданная тебе, Марта.
Люди часто имеют превратное представление о вещах, которые им не приходилось переживать. Когда же они их переживают, те кажутся удивительно знакомыми. Гонории никогда в жизни не приходилось видеть плачущих мужчин. Генри плакал долго и безутешно, как ребенок, зовущий маму. Если бы Гонория не взяла у него рукопись, та расплылась бы, как акварель. Женщина оставила его одного, выйдя из кабинета и плотно притворив за собой дверь.
Когда Гонория предыдущей ночью нашла последнюю главу в невскрытой почте Мореани, она сначала подумала, что это ошибка, так как письменное примечание Марты было адресовано Генри. Однако на конверте значился выведенный аккуратным почерком Марты домашний адрес Клауса Мореани. Ошибки быть не могло. Для эзотерически расширенного разума Гонории связь между исчезновением Марты и этим любовным и одновременно зловещим посланием была очевидной. Марта писала о разрушении и сделке Генри с темными силами, в письме было что-то очень тревожное. Если бы Гонория не стала владелицей издательства, она обратилась бы в полицию, но теперь Генри Хайден был ее идолом. Заключительная глава романа казалась золотым дождем, а значит, перевешивала всякие моральные соображения. Поэтому Гонория Мореани, урожденная Айзендрат, обратилась за советом не в полицию, а к картам Таро. Выпала одиннадцатая карта – справедливость. У Гонории отпали последние сомнения.
Бывают похороны, на которых гости выставляют напоказ фальшивую скорбь и смирение. Часто в таком ханжеском поведении бывает виноват сам усопший, который при жизни вел себя не лучшим образом и водил знакомство с соответствующими людьми. Клаус Мореани был похоронен так же, как и жил, – с уважением, без пафоса и сопровождаемый искренними слезами. На маленьком кладбище под моросящим дождем собралось много людей. По дороге от церкви до склепа выстроилось около трехсот человек. Многие из них не стали раскрывать зонты. Гроб несли между двумя этими шеренгами, и как раз во время выноса тела начался дождь.
Генри заметил среди присутствующих Йенссена и еще нескольких господ из полиции. В отличие от прочих гостей полицейские не были одеты в траур, что говорило о том, что они пришли сюда со службы. «Почему нет?» – подумал Генри. Сегодня подходящий день для того, чтобы поговорить о смерти. Между двумя старыми платанами стоял и Гисберт Фаш. Он робко помахал Генри костылем, когда их взгляды встретились. Фаш заметно поправился, на выбритой перед операцией стороне головы отросли волосы. Прошел еще почти час, прежде чем все гости возложили цветы к гробу. Потом все пошли к выходу с кладбища, где людей ожидала колонна машин, которая должна была доставить их на поминки в здание издательства.
– Мы нашли вашу жену, – негромко сказал Йенссен Генри, проходя мимо. Непочтительность этого обращения не сразу дошла до полицейского, и он потупился. Может быть, причиной стал взгляд Генри.
– На этот раз вы уверены, что это она? – спросил он.
Начальник Йенссена, уже упомянутый нами гений анализа дел, вмешался в разговор.
– Господин Хайден, я хотел бы извиниться за своего коллегу за проявленную им бестактность.
Генри остановился.
– Вы действительно нашли мою жену?
– Да. Мне очень жаль, но это так. Она уже опознана.
– Но не мной. Она мертва?
– К сожалению, да. Мои соболезнования.
– Но где вы ее нашли?
– Мы ее не находили. Она была обнаружена. Но об этом мы лучше поговорим не здесь и не сейчас, а в полицай-президиуме, если вас это устраивает.
– Где он находится?
– В здании судебного морга.
Гонория Мореани вернулась в хвост процессии и подошла к Генри и полицейским.
– Что случилось?
– Они нашли Марту.
Гонория посмотрела полицейским в лицо:
– И вы пришли сюда, чтобы об этом сообщить?
– Мы все вам объясним в президиуме, господин Хайден. Это займет немного времени.
Гонория по-матерински обняла Хайдена.
– Иди, Генри, этого требует от тебя Клаус.
Генри поцеловал Гонории руку и обратился к Йенссену:
– Куда идти?
– Сюда, пожалуйста. – Они направились навстречу процессии к боковому выходу с кладбища.
Генри ловил на себе раздраженные взгляды гостей.
– Это похоже на арест. Вы этого хотите?
– Ни в коем случае. Наша встреча имеет чисто технические причины. Нам нужна ваша помощь, это не арест и даже не допрос.
Конечно, это была чистая показуха. С равным успехом они могли бы встретить его у выхода из автобуса. Знатоки полицейских расследований уже, вероятно, обратили внимание, что ни Блюм, ни Йенссен ни словом не обмолвились о том, что Марта утонула. Мало того, они не сказали, где, как и когда она была найдена. Наверняка они решили по капле вытрясти признание из самого Генри. «Не дождетесь», – подумал Генри. Он был готов к этому разговору.
Йенссен остановился, увидев Гисберта Фаша. Последний, насколько позволяли костыли, ковылял за процессией. Йенссен подошел к нему и обменялся парой слов, в то время как Генри в сопровождении трех господ из полиции выходил с кладбища и садился в «Ауди А6». Фаш остался на месте. Генри больше никогда его не видел.
XXIII
Против Генри у них не было ничего.
Имелись лишь смутные догадки; какие-то конкретные улики сделали бы ненужным этот спектакль на кладбище. У них ничего не было, они ничего не знали, да и сами ничего собой не представляли. Они делали свою работу, и им нужен был результат. Раскрытие преступления – это такая же тяжкая работа, как и совершение преступления, с той лишь разницей, что оплачиваются и простои.
– Когда выйдет ваш новый роман? – поинтересовался Йенссен по дороге. Он явно старался сгладить свою бестактность.
– К ярмарке.
Читать бесплатно другие книги:
