Счастье по расчету. Как управлять своей жизнью, чтобы быть счастливым каждый день Долан Пол
Как уже говорилось ранее, безработица оказывает сильное негативное воздействие на удовлетворенность жизнью. В то же время удлиненный рабочий день тоже может неблагоприятно сказаться на том, как люди чувствуют и думают о своей жизни: те, кто работает более 48 часов в неделю, как правило, менее счастливы. Несмотря на то что по законам Европейского союза работодатели не могут заставить служащих работать более 48 часов в неделю, многие на это «согласны». Было бы замечательно, если бы эти данные отражали реальный выбор, а более длительные рабочие часы приносили людям больше счастья. Мы не знаем причин, но так или иначе данные из отчета 2011 г. Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) говорят о следующем: три четверти жителей европейских стран не удовлетворены соотношением их «работы и жизни», они озабочены слишком большим количеством «работы» и недостаточным количеством «жизни»{58}.
Перед тем как двигаться дальше, я хотел предостеречь вас от сравнения результатов различных исследований, а порой даже результатов в рамках одного и того же исследования. Когда в 2012 г. были опубликованы первые данные британской Службы национальной статистики, Джордж Каветсос и я заметили, что вопросы респондентам задавались либо во время персонального интервью, либо по телефону. И мы захотели выяснить, оказывал ли какое-нибудь влияние способ опроса на сообщения респондентов о счастье. Было выявлено различие – но в каком направлении? Если вы хоть немного похожи на меня, вы бы подумали, что любой человек стремится выглядеть счастливым и довольным, когда кто-то сидит напротив него. Таким образом, нам представлялось, что респонденты, опрошенные в ходе личных бесед, будут более счастливы, чем их товарищи, опрошенные по телефону. Догадываетесь, куда я клоню? А вот куда: мы столкнулись с прямо противоположным явлением: те, кто отвечал по телефону, оказались более счастливы{59}. У нас нет на этот счет твердого научного объяснения, но, когда я обсуждал наши результаты с Даниэлем Канеманом, тот предположил, что люди не станут лгать вам в лицо, в то время как по телефону вполне могут насочинять разных небылиц о том, насколько они счастливы. Необходимы новые исследования, но в дополнение к тем вопросам, которые задавались людям в опросах о счастье, мы должны знать, как именно их спрашивали.
Критерий имеет значение
Мы собираем все новые данные о счастье и каждый раз постигаем что-то новое, особенно об ощущениях удовольствия и смысла, связанных с различными действиями. Мы все еще знаем намного больше о том, как люди оценивают свою жизнь, чем о том, как они ее ощущают. Для некоторых факторов, связанных со счастьем, оценки и ощущения во многом совпадают: например, люди более высокого роста сообщают о более положительных оценках жизни и более приятном эмоциональном опыте. Отчасти такой эффект обусловлен тем, что более высокие люди, как правило, более образованны и лучше зарабатывают. Зачастую его объясняют тем, что более рослых людей, возможно, лучше кормили в детстве, и, таким образом, они смогли более полно реализовать свой интеллектуальный и физический потенциал во взрослой жизни{60}. Кроме того, высокие воспринимаются как более умные и сильные люди, чем невысокие. Это приводит к эффекту домино в течение всей жизни – аналогично тому, как у более привлекательных людей больше шансов получить работу после собеседования{61}.
Тем не менее обстоятельства вашей жизни (доход, семейное положение, возраст и т. д.) в целом намного больше значат для вашего оценочного «я», а то, что вы делаете, больше значит для вашего испытывающего «я». Возьмем ту же безработицу. Мы знаем, что безработные менее удовлетворены своей жизнью, чем работающие. Нам также известно, что безработные с меньшим воодушевлением выполняют многие привычные действия, такие как посещение магазина, путешествия, общение с другими людьми. Несмотря на это, безработица не оказывает большого эффекта на ответы в рамках исследований DRM, потому что время, проведенное на работе, не является особенно радостным{62}. Хотя наши собственные данные из немецкого исследования DRM показывают, что при всем при том работа ощущается как наполненное смыслом занятие.
А сейчас рассмотрим супружеские отношения. Обзор литературы выявил положительный эффект брака на удовлетворенность жизнью. Но если мы проанализируем, как супруги проводят свое время, то окажется, что замужние женщины не счастливее одиноких. Кроме того, замужние женщины, по-видимому, больше радости получают от свободного времени: Лес, например, обожает смотреть телевизор вместе со мной главным образом потому, что ей нравятся наши совместные обсуждения увиденного. Но у счастливых одиночек гораздо больше свободного времени, которое, как мне кажется, они неплохо используют. Все это, конечно, усредненные представления, но они вполне соответствуют моим наблюдениям: я полагаю, что самые счастливые пары – те, которые проводят немало времени и отдельно и вместе, извлекая пользу из совместного досуга и «свободного» времени; кроме того, у них меньше возможностей действовать друг другу на нервы.
В целом, когда исследователи и обозреватели говорят о том, что влияет на счастье, они зачастую упускают из виду, что все зависит от того, как измеряется счастье. Многие утверждали, что счастье переживает кризис среднего возраста, и не без оснований. Если вы вспомните U-образную зависимость счастья от продолжительности жизни, то в возрасте от 40 до 60 лет человек испытывает тягостный период с точки зрения удовлетворенности жизнью. Это нашло подтверждение в результатах немецкого исследования DRM. Некоторые интригующие данные говорят о том, что среди крупных пород обезьян зависимость счастья от возраста тоже имеет U-образный характер{63}.
Но давайте не будем спешить. Сообщения о ежедневных удовольствиях не слишком меняются с возрастом участников опросов ATUS, а кривая ощущения смысла у опрошенных в рамках немецкого исследования DRM скорее имеет перевернутую U-образную форму, достигая максимума как раз в тот самый момент, когда удовлетворенность жизнью на минимуме (когда вам под 50). Другое исследование выявило, что эмпатия также имеет обратную U-образную зависимость от возраста (возможно, мы должны быть более чуткими по отношению к детям){64}. Стресс, беспокойство и гнев, по-видимому, уменьшаются с возрастом{65}. Другие более общие негативные чувства, такие как скука, а также ощущения стыда и вины, посещают людей все менее часто приблизительно до 60-летнего возраста, после чего их частота прекращает снижаться{66}. Мы с Лорой Кудрной также обнаружили, что, как ни странно, участники исследования ATUS сообщают об усталости, связанной с ежедневной деятельностью, все реже с возрастом{67}.
И все же когда мы комбинируем все критерии счастья в исследовании ATUS – усталость, боль, стресс, удовлетворение, грусть и значимость, – знакомая U-образная кривая обнаруживается и здесь. Хотя все-таки она выглядит немного по-другому: с подросткового возраста примерно до 30 лет наши общие ощущения улучшаются, после чего постепенно идут на спад, определяя нисходящее движение на U-графике. Однако в данных СНС не наблюдается никакого увеличения от подросткового возраста до 30 лет и выше, а U-образная кривая – вполне обычного вида. Несмотря на все наши старания быстро восстановить в памяти вчерашние ощущения счастья и обеспокоенности, они будут воспроизведены через размышления о предыдущем дне, и потому неудивительно, что эти воспоминания будут скорее походить на оценки. Поэтому сейчас нужно приложить еще больше усилий к тому, чтобы непосредственно измерять счастье, принесенное прошлыми ощущениями, – либо посредством опросов о том, как люди чувствуют себя в разные, выбранные наугад моменты дня, либо с помощью методик, подобных DRM или ATUS, которые напоминают людям, чем они занимались в определенные моменты в течение суток, тем самым снижая вероятность ответов, основанных на общих оценках.
Еще раз повторюсь, что выводы, которые мы делаем по поводу факторов, связанных со счастьем, очень сильно зависят от используемых критериев счастья – причем намного сильнее, чем считает большинство ученых. Несмотря на снижение уровней удовлетворенности жизнью, ощущения людей, по-видимому, улучшаются в промежутке от подросткового возраста до 30 лет. По мере приближения к своему 30-летию люди чувствуют себя все лучше и лучше. Вообще, очень многое зависит от того, на что мы обращаем внимание. А фактически все зависит от того, на что мы обращаем внимание. И в этом мы очень скоро убедимся.
Глава 3
В чем причина счастья?
Было немало попыток найти источники счастья, и выдвигалось множество причин того, почему мы все-таки не становимся настолько счастливыми, насколько могли бы быть. Как отмечалось во введении, во всех объяснениях предпринималась попытка непосредственно связать входные факторы (различные детерминанты счастья, такие как доход и здоровье) с выходными (счастье, измеряемое определенными способами – например, через удовлетворенность жизнью). Исследования были сосредоточены вокруг вопроса «Какое влияние оказывает здоровье на счастье?». Я всегда чувствовал, что эти дискуссии являются неполными. Сидящий во мне экономист искал более цельного объяснения – в идеале такого, которое бы понапрасну не усложняло общую картину{68}. Думаю, такое объяснение мне найти удалось.
Производство счастья: сквозь призму экономики
С экономической точки зрения, если выработка какой-нибудь продукции не доведена до максимума, это означает, что ресурсы, направленные на ее производство, не используются настолько эффективно, насколько могли бы. Когда вам не удается производить какую-либо продукцию в максимально возможных количествах, эта ситуация может быть исправлена с помощью более эффективного процесса производства, т. е. за счет максимально результативного использования имеющегося штата и оборудования. Заметьте, что в процессе производства затраты преобразуются в определенную продукцию: при этом они не всегда непосредственно связаны с конечным продуктом. Вы могли бы, возможно, произвести больше, имей вы больше работников и оборудования. Но производство не наладится, если дополнительные ресурсы будут использоваться настолько неэффективно, что просто не смогут способствовать увеличению выпуска продукции. Таким образом, производство жестко связано с эффективностью процесса производства.
Аналогичным образом, можно утверждать, что существует процесс производства, который преобразует доход, здоровье и т. д. в счастье. Что же тогда собой представляет процесс производства счастья? По крайней мере, когда размышляешь о счастье как о потоке продолжительных ощущений удовольствия и смысла, сразу напрашивается один вывод. Он связан с тем, как вы используете свое время. Свои доходы, здоровье и пр. вы фактически преобразуете в счастье, выделяя на различные действия соответствующее количество своего времени. Но время тратится не только при совершении тех или иных действий – оно необходимо и для различных мыслей. По сути, значительная часть вашего времени тратится на стимулы, которые, как правило, имеют весьма отдаленное отношение к тому, чем вы заняты. Например, при написании данного параграфа я много раз отвлекался; я знаю, что несколько раз думал о том, не выпить ли мне еще одну чашку кофе. И подозреваю, что у вас при чтении этих страниц тоже возникал соблазн на что-нибудь отвлечься.
Поэтому процесс производства счастья заключается в том, как мы распределяем свое внимание. Исходные ресурсы при производстве счастья – это изобилие стимулов, соревнующихся за наше внимание. Они преобразуются в счастье с помощью внимания, которое мы на них обращаем. Сосредоточенность на внимании и есть то «недостающее звено» в цепочке между исходными ресурсами и конечной продукцией. Одни и те же события и обстоятельства могут по-разному влиять на наше счастье, в зависимости от того, сколько внимания мы им уделяем. Два очень похожих друг на друга – внешностью, привычками – человека могут быть счастливы по-разному, в зависимости от того, как они преобразуют свои ресурсы в конечный продукт.
Поэтому проанализируйте способы выработки и упрощения решений о том, что и каким образом лучше поместить в фокус вашего внимания. По мере чтения этой книги ваше внимание получит немало «запросов». Возможно, вы услышите, как дети играют на улице или звук телевизора в соседней комнате, либо вы захотите проверить новые SMS-сообщения в мобильном телефоне или приготовить себе чашку чая. Со всеми этими внешними раздражителями так или иначе придется иметь дело.
С радостью подчеркиваю (и думаю, что большинство разделит эту радость), что данная схема носит достаточно формальный характер, как и мое описание процесса производства. Задача здесь не в том, чтобы дать вам буквальную модель того, как исходные ресурсы преобразуются в продукцию. Я, скорее, стремлюсь описать процесс производства так, чтобы он выглядел интуитивно притягательным, и рассказать о нем так, чтобы облегчить понимание причин счастья и того, что вы можете сделать, чтобы стать счастливее.
Точно так же, как любая компания старается наиболее эффективно объединить имеющиеся у нее ресурсы, вы стремитесь обработать все внешние раздражители, конкурирующие за ваше внимание, – причем так, чтобы стать как можно счастливее. И аналогично производству любой продукции вы могли бы произвести для себя больше счастья, имея больше исходных ресурсов. Однако и без дополнительных ресурсов вы в состоянии произвести больше: надо лишь более эффективно распределить свое внимание. Такое понимание сближает процесс производства в экономике с огромной ролью внимания в психологии. Интересно (по крайней мере для экономиста), что внимание не фигурирует ни в одном учебнике по экономике.
Нормирование внимания
Внимание, как и все остальное в жизни, является ресурсом дефицитным. Вам нужно как-то нормировать его, поскольку внимание, посвященное чему-либо одному, – это по определению внимание, не уделенное чему-то другому. Уделите пристальное внимание какой-нибудь одной вещи, и вы заплатите за это тем, что не сможете заметить ничего другого. Понятие дефицита лежит в основе экономики – и фактически определяет «мрачную науку», как иногда называют эту дисциплину. Дефицит ресурсов внимания лежит в основе моих исследований о счастье.
Для того чтобы стать более счастливыми, необходимо уделять больше внимания тому, что делает вас счастливыми, и меньше – тому, что не делает. Это ключевое условие. Заметьте, что это не то же самое, что уделять внимание самому счастью. Компания проводит мониторинг своей продукции, когда перестраивает процесс производства, но когда выявляется наиболее эффективный подход, он применяется, пока не обнаруживаются изменения во внешних условиях (например, исходные затраты). Если нет стимулов что-либо менять, процесс производства пребывает в равновесии. Вы тоже ищете равновесия, поэтому вам не нужно отслеживать свое счастье до тех пор, пока не изменитесь вы сами или окружающий мир.
Экономисты начинают использовать понятие внимания для объяснения тех или иных экономических решений{69}. Вот хороший пример: если бы покупатели обращали более пристальное внимание на цену, которую они платят за те или иные товары и услуги, выяснилось бы, что наборы компакт-дисков за $4,00 могли выставляться на eBay по цене $0,01 плюс доставка за $3,99 или $4,00 плюс бесплатная доставка. И продавались бы в итоге точно так же. Но в действительности покупатели намного больше внимания уделяют продажной цене и куда меньше – стоимости доставки, поэтому продавцы гораздо больше товаров реализуют по первому условию{70}. Врожденный дефицит внимания стал важным фактором в деловом мире: это явление описывается как «экономика внимания», когда завоевание внимания клиентов и служащих, которые постоянно забрасываются различной информацией и технологиями, – существенный элемент коммерческого успеха{71}.
Зная, как лучше всего распределять внимание, нужно также решить, как более эффективно управлять своей энергией внимания. И точно так же, как производственная компания должна беречь свою рабочую силу и оборудование, вам не следует доводить свои ресурсы внимания до истощения{72}. Как только вы почувствуете, что находитесь в равновесии, вы можете дать некоторую передышку энергии внимания.
Чтобы помочь себе сфокусировать внимание на создании книги и предотвратить истощение этого ресурса на этапе завершения работы, я настроил автоответчик электронной почты следующим образом: «Привет. В июле и августе я усиленно тружусь над будущим бестселлером и в связи с этим реагирую только на самые неотложные сообщения. Спасибо за понимание. Увидимся, Пол». Стоит также отметить, что это сообщение помогло управлять ожиданиями других людей насчет того, куда именно будет в это время обращено мое внимание.
То, как вы уделяете внимание, может в буквальном смысле изменить ваш мозг. Водители лондонских такси вынуждены проходить весьма трудный тест на умение ориентироваться в лабиринте почти 25 000 городских улиц. Справиться с тестом удается лишь половине из тех, кто подвергается проверке. Оказалось, что у этих счастливчиков имеется более крупная парагиппокампальная извилина – участок головного мозга, который ответственен за пространственную обработку информации. Но дело вовсе не в том, что водители изначально умеют хорошо ориентироваться в пространстве; просто они добились этого в процессе подготовки к экзамену{73}.
Наш мозг – очень сложная и запутанная система обработки информации с миллиардами нейронов и триллионами синаптических связей, и вы можете научиться уделять больше внимания некоторым внешним раздражителям. Но за раз вы способны обрабатывать лишь ограниченное количество сведений. В качестве примера дефицита энергии внимания возьмем участников британской телевикторины «Самый умный» (Britain’s Brightest). Кульминацией состязания является момент, когда соперникам задают ряд хитрых вопросов о пустяках. Участники должны дать как можно больше правильных ответов за 40 секунд; еще большая хитрость заключается в том, что нужно отследить момент, когда выделенное время истечет. Игроки могут остановить часы в любое время, но теряют тем больше очков, чем в большей степени не укладываются в рамки 40 секунд. Оказывается, что, тратя на обдумывание своих ответов так много времени, многие участники теряют больше очков, чем они могли бы выиграть за счет этих ответов. А происходит это по той простой причине, что игроки не могут сосредоточиться и одинаково внимательно следить и за своими ответами, и за временем. Когда они чересчур сконцентрированы на первом, то второе в буквальном смысле тает на глазах.
Пропавшая горилла
Исследуя феномен внимания, Даниэл Саймонс и Кристофер Шабри из Гарвардского университета провели один из наиболее известных экспериментов с помощью «невидимой гориллы». Они сняли короткий фильм, в котором участвовали две команды студентов, одетых в черную и белую формы. Студенты перебрасывали друг другу баскетбольный мяч. Затем разных студентов из университетского городка попросили посмотреть этот фильм и подсчитать количество передач, совершенных игроками в белой форме. После эксперимента участников спросили, заметили ли они что-нибудь необычное или странное на видео, видели ли они в кадре кого-нибудь, кроме игроков. Более половины участников не заметили большую мохнатую гориллу, шагавшую между игроками, которые играли в мяч. При повторном просмотре ролика испытуемые испытали потрясение, поняв, что упустили из виду нечто вполне очевидное. Поскольку участники эксперимента сконцентрировались лишь на подсчете числа передач мяча, выполненных игроками, на гориллу они не обратили никакого внимания{74}. Я, кстати, тоже в свое время участвовал в аналогичном эксперименте и был поражен не меньше тех студентов, когда узнал, что совершенно не заметил злополучную гориллу.
Рентгенологи, обучавшиеся искусству обнаружения различных типов невидимой «гориллы» – злокачественных опухолей, также упустили из виду маленькую картинку с гориллой, помещенную в верхний угол рентгеновского снимка легкого. Специалисты, которых учили находить малейшие отклонения от привычных вещей, не заметили того, что расценивалось как весьма необычное. Но они добились большего успеха, чем неспециалисты: 20 % рентгенологов сказали, что рассмотрели гориллу на снимке, в то время как представители других профессий вообще не обнаружили ничего странного{75}.
Подобные «гориллы» могут не так уж часто попадаться вам на пути, но здесь они просто обозначают что-нибудь необычное – то, что многие люди должны были бы заметить, но не смогли. Такие эксперименты наглядно иллюстрируют, что когда вы уделяете пристальное внимание одному аспекту внешней среды, то тем самым неизбежно упускаете из виду другой. Это может привести к ситуативной слепоте, когда вы настолько сосредоточены на определенном аспекте окружающей вас среды, что не в состоянии обнаружить что-то более важное. Это одна из ключевых проблем в области авиации и медицины: пилоты и хирурги могут совершать фатальные ошибки, если не заметят важнейшую внешнюю информацию{76}.
В 2005 г. Элейн Бромайли перенесла стандартную операцию на носовой перегородке в одной из британских клиник. Однако вскоре начались тяжелые осложнения, которые привели к остановке дыхания и смерти больной. Медики, участвовавшие в лечении пациентки, настолько сосредоточились на попытке очистить ее дыхательные пути, что не обратили внимания на необходимость экстренного хирургического вмешательства, которое могло спасти ей жизнь. Эта ошибка произошла даже при наличии в операционной квалифицированных специалистов и необходимого оборудования{77}. Муж Элейн, пилот гражданской авиации Мартин Бромайли, изучил обстоятельства ее смерти и пришел к выводу, что процедуры и методики, используемые в авиационной отрасли при чрезвычайных обстоятельствах, могут применяться и в медицине с тем, чтобы снизить риск человеческих ошибок.
Для улучшения ситуативной осведомленности пилоты полагаются на контрольные таблицы, которые содержат определенное количество довольно простой информации, но обеспечивают экипаж полной картиной факторов, связанных с безопасностью полета. Благодаря усилиям Мартина Бромайли, а также весьма убедительным свидетельствам того, что медицинские контрольные таблицы в буквальном смысле спасают жизни, они теперь все шире используются в медицинских учреждениях по всему миру. В них перечислены вполне очевидные, но иногда упускаемые из виду необходимые действия, такие как, например, проверка имени пациента.
Ситуативная осведомленность – важный элемент в любой среде, не только в операционной или в кабине самолета. Исследования показывают, что водители, которые используют систему адаптивного круиз-контроля (регулирующего скорость машины в зависимости от скорости впереди идущего автомобиля), сообщают о меньшей ситуационной осведомленности, что может повысить вероятность несчастных случаев при возникновении различных неожиданностей на дороге{78}. Получается, что в попытках обнаружить причины собственного счастья каждый из нас может в той или иной степени не разглядеть очевидного, – мысль, которая понятна сама по себе.
В целом и в частности
Согласно предыдущим рассуждениям, вы можете автоматически уделять некоторым стимулам больше внимания, чем другим. Сто пятьдесят лет назад было фактически признано, что значительная доля восприятия, памяти и поведения не связана с сознательным обдумыванием или желанием{79}. Поэтому нам нужно различать два типа внимания. Сознательное внимание – это когда вы до некоторой степени знаете, куда направляете внимание, а несознательное – это когда вы не осознаете, на что оно обращено. Несознательное внимание охватывает мыслительные процессы, которые происходят в тот момент, когда сознательное внимание сосредоточено где-то в другом месте{80}. Понять, в чем разница, очень важно, если вы собираетесь сделать все от вас зависящее, чтобы надолго стать счастливее и в конечном счете не растратить в этих попытках все свои силы. Какую-то часть времени вы знаете о том, на что именно обращаете свое внимание, а большую часть времени – не знаете.
Надо сказать, что на самом деле мы не распределяем несознательное внимание каким-либо целенаправленным образом – оно распределяется без решений с нашей стороны. Но, как мы вскоре увидим, вы можете сознательно выбрать внешнюю среду, в которой может «блуждать» ваше несознательное внимание. Хотя вы не можете требовать от своей собаки, чтобы она осознала, как ей нужно бегать по лужайкам, вы можете выбрать, в какой именно парк с ней отправиться. По тому, как мы реагируем на ситуационные триггеры, мы сильно походим на собак.
Система 1 и Система 2
Чтобы лучше понять разницу между сознательным и несознательным вниманием, нужно обратиться к истории. Первая стадия развития человечества с точки зрения эволюции – Ardipithecus ramidus, или ардипитеки, обитавшие на деревьях. Эти гоминиды ростом всего около 120 см жили приблизительно четыре с половиной миллиона лет назад. В определенной степени мозг этого древнейшего предка человека живет в каждом из нас. Мы все, если хотите, «ард-програмированны». Тому, как работает наш мозг сегодня, мы в значительной степени обязаны своим пращурам.
В более поздние времена, с развитием поведенческих наук, ученые все чаще сходятся во мнении о том, что всеми нами намного больше движут автоматические процессы Системы 1 – запрограммированного участка мозга, нежели рассудительные указания Системы 2, эдакого Спок-подобного[1] участка нашего мозга. Слово «система» используется здесь как условное обозначение двух систем обработки{81}. Согласно моей классификации, несознательное внимание – это целиком Система 1. В головном мозге на самом деле нет двух отдельных систем обработки информации; все намного сложнее: функции различных областей мозга в значительной степени накладываются друг на друга. Но это различие, позволяющее проиллюстрировать разные воздействия контекста и познания.
У нас имеется автоматическая Система 1, которая у всех действует практически одинаково. У мальчика из Ист-Энда и девочки из Уэст-Энда она развивается схожим образом. У вас может быть рассудительная Система 2, которая весьма отличается от моей за счет разных культурных и других формирующих факторов, и это приведет к тому, что какую-то часть времени мы будем вести себя по-разному. Но даже в этом случае наши Системы 1 будут реагировать одинаково. И как мы уже выяснили, значительную часть времени доминирующую роль будет играть контекст, и тогда вы, скорее всего, станете действовать точно так же, как мальчик из Ист-Энда.
Система 1 всегда активна и постоянно подпитывается неизвестными нам способами. Литературы по данной теме становится все больше. Возьмем, к примеру, систему фастфуда, или быстрого питания, которая превратилась в современный символ эффективной траты времени и мгновенного вознаграждения{82}. Когда мы думаем о быстром питании, мы чувствуем и действуем более нетерпеливо, чем обычно: покажите нам картинки ресторанов McDonald’s и KFC и тут же уберите, чтобы мы даже толком их не разглядели, – и впоследствии мы прочитаем раздел о городе Торонто на 15 секунд быстрее, чем люди, которые просто увидели перед собой пустые квадратики. Попросите нас оценить дизайн эмблем для ресторана быстрого питания, а, скажем, не эмблему недорогой закусочной, и нам уже не терпится получить награду: скорее всего, мы предпочтем получить три доллара прямо сейчас, чем подождать неделю и получить больше (от трех с половиной долларов до семи){83}.
В ходе Олимпийских игр – 2004 спортсменам, состязавшимся в боксе, тхэквондо, греко-римской борьбе, вольной борьбе, беспорядочно раздавали синие или красные костюмы. Если бы цвет формы не влиял на результаты и оценки судей, то в итоге среди победителей должно было бы оказаться примерно равное количество спортсменов в синих или красных одеждах. Но оказалось, что те, кто был одет в синее, выиграли примерно треть всех поединков, а те, кто носил красное, – две трети{84}. Получается, что спортсмены в красном имели вдвое больше шансов победить. Красный – это цвет агрессивный, сексуальный, который «перебивает» все лучшие качества синего, что сказывается не только на самих результатах, но и на отношении судей.
Когда покупатели в винном отделе подходят к стойке с французскими и немецкими винами под звуки французской аккордеонной музыки, то они с большей вероятностью возьмут бутылку французского вина. А стоит заиграть мелодии в исполнении немецкого духового оркестра, они, скорее всего, купят немецкое вино. И действительно, специально проведенное исследование показало, что 70 % бутылок, проданных в том или ином магазине, покупались благодаря соответствующей фоновой музыке. Хотя при опросах лишь 14 % покупателей сообщили, что на их выбор повлияла именно музыка{85}.
Резкий рост в понимании подсознательных процессов привел к появлению множества книг на данную тему и открыл целый спектр новых возможностей{86}. Одна из замечательных, как я думаю, новых перспектив – это шифрование информации на компьютере с помощью паролей, которые укореняются в нашем несознательном мышлении, но при этом недоступны для мышления сознательного{87}. Данные, полученные в ходе новых исследований, даже подтолкнули многих ученых к раздумьям над вопросом о том, влияет ли вообще сознательное мышление на поведение{88}. Возможно, это преувеличение, но причинная роль сознательного мышления явно раздута{89}.
Совершенно очевидно, что наш мозг сам по себе ленив и стремится сберечь энергию внимания. Изучая автоматические действия, совершаемые человеком, можно сделать вывод, что многие решения, вырабатываемые Системой 2, завершаются как продукт Системы 1. У вас ведь случалось так, что вы сбивались с пути и путали кабинеты, когда отправлялись на совещание в чужом здании, потому что привыкли к своему офису? Или, например, вы наверняка возвращались с полпути домой, чтобы проверить, не забыли ли запереть дверь, хотя, уходя, машинально закрыли ее на все замки? На прошлой неделе я как раз пару раз делал и то и другое. И оба эпизода произошли как результат того, что мой мозг хочет создать привычку и сэкономить энергию. Привычка – это модель поведения, реализующаяся автоматически в ответ на ситуацию, в которой те или иные действия выполнялись ранее неоднократно и единообразно{90}. Зачем тратить энергию внимания на размышления о том, как добраться на работу, и нужно ли запирать дом, если вы можете каждый день совершать эти действия не задумываясь, на автопилоте?
Спортивные звезды способны целиком отгородиться от всего, что может отвлечь, и сосредоточиться лишь на текущей задаче. Они добиваются того, чтобы все последующие действия в этом состоянии стали машинальными. Аналогичным образом историки искусства могут лучше распознать поддельное произведение, когда передают свои знания и опыт из Системы 2 Системе 1 и таким образом проводят экспресс-экспертизу{91}. В идеале большую часть действий, на которых поначалу надо сосредотачиваться, чтобы улучшить свое счастье, вы сможете со временем совершать уже автоматически.
Люди, которые сумели перейти от «медленного» к «быстрому» мышлению, не должны стремиться снова начать сознательно думать. Выдающихся спортсменов, занимающихся такими видами спорта, как тяжелая атлетика, гольф и бильярд, сознательные размышления о поставленной задаче могут привести к своеобразному «удушью» – ненужной скованности и, значит, к неудаче под давлением создавшейся ситуации. На соревновании по тяжелой атлетике вы, вероятнее всего, подняли бы заданный вес, если бы занимали после первого тура десятое место, а не первое{92}. Тот, кто идет впереди, является стимулом для всех остальных, его стремятся догнать и опередить; он хорошо знает это и в итоге часто срывается. Со временем принятие решений может перемещаться от Системы 2 к Системе 1 и наоборот.
Задание на скорость
Главная мысль данного раздела – о том, что мир очень сложен и наш мозг пытается облегчить нам его восприятие, разрабатывая для этого упрощенные стратегии. Мы можем убедиться в этом на примере таких вещей, как «Эффект Струпа»{93}. Это популярное психологическое упражнение, которое было разработано Джоном Ридли Струпом из Теннесси в 1935 г. и вошло в его докторскую диссертацию. Струп одним из первых заметил, как сочетание различных цветов и слов влияет на время, потраченное на их распознание и соответствующую реакцию. Правда, в то время были и другие исследователи, изучавшие аналогичные проблемы{94}. Я адаптировал это упражнение для черно-белой печати, но оно все равно прекрасно работает.
Этап 1. Назовите как можно быстрее цвета каждого из прямоугольников (черный, белый или серый).
Этап 2. Назовите как можно быстрее цвета, в которые окрашены буквы каждого слова.
Большинству из нас требуется больше времени, чтобы назвать цвета во второй части упражнения, чем в первой. На этапе 1 вы можете просто положиться на свою Систему 1, которая автоматически называет цвета по ассоциации с их изображением. На этапе 2 ваша Система 1 хочет автоматически прочитать слова, как они написаны, не учитывая цвет, и, таким образом, вашей Системе 2 требуется некоторое время, чтобы преодолеть этот стереотип поведения. Между прочим, вот вам хороший пример, иллюстрирующий важность контекста: время, потраченное на точное выполнение второго этапа данного упражнения, снижается, когда у вас полный мочевой пузырь: действие Системы 1 отчасти «перевешивается» нестерпимым желанием поскорее добраться до туалета{95}.
Побочные эффекты наших действий
До сих пор каждое действие или процессы, связанные с вниманием, а также их влияние на счастье мы рассматривали лишь косвенно, в отрыве друг от друга. Но никакое действие или мысль не висит в вакууме: при переходе от одного контекста к другому могут возникать побочные эффекты. Поэтому вам теперь нужно учитывать не только то, что вы делаете или чувствуете, но также и то, какое воздействие окажут ваши текущие поступки и ощущения на последующие. Эти побочные эффекты вызваны распределением сознательного и несознательного внимания.
Словно рябь на воде
Впервые о побочных эффектах нашего поведения я задумался, когда сотрудничал с британским правительством в вопросах выработки политики, имеющей целью изменить некоторые аспекты поведения населения. Мне предоставили кое-какую информацию – о том, что увеличение переднего отсека тележки для супермаркета приводит к росту продаж фруктов и овощей. Эксперт-аналитик, рассказавший это мне, говорил с большим воодушевлением. Мне же было важнее узнать, вызвал ли рост продаж фактический рост потребления фруктов и овощей. «Что вы имеете в виду?» – спросил мой собеседник. Конечно, я никогда не видел, чтобы батончик «Марс» гнил в холодильнике, но как, наверное, выразился бы известный комик Эдди Иззард, времени на то, чтобы съесть грушу, никогда не хватает. То есть все эти дополнительные продажи фруктов и овощей могли приводить лишь к ненужным тратам и, соответственно, отходам.
Хорошо, давайте предположим, что по крайней мере часть всего этого действительно съедается. Мой следующий вопрос был такой: «Действительно ли потребление большего количества фруктов и овощей приводит к более здоровой жизни, или это просто лишний повод съесть больше шоколада “Марс”?» Интересно то, что ответа на этот вопрос мы не знаем. Но после того как вы прочитаете еще несколько параграфов, то сможете (как и я) заключить, что увеличенное потребление фруктов и овощей в последние годы – по крайней мере в Великобритании – вероятно, привело к увеличению веса населения, а не к его потере, поскольку люди (подсознательно) вознаграждают себя частью «пирога» за то, что съели «яблоко». Чтобы передать все данные исследователям и политикам и чтобы сделать собственный выбор, мы в идеале должны учесть все свои предполагаемые поступки – ту «рябь», которая образуется, когда в наш «водоем» брошен посторонний «камень», направленный на изменение поведения.
Стимулирующие, разрешающие и искупляющие побочные эффекты
Вдохновленные острым недостатком фактов в таком важном вопросе, мы с Маттео Галицци разработали концептуальные рамки для интерпретации широкого спектра побочных эффектов. Мы начали с предположения о том, что два различных действия происходят последовательно и связаны на сознательном и подсознательном уровнях некоторым побуждением, таким, например, как желание похудеть (которое в конечном счете мотивировано желанием стать счастливее). Одно действие приводит к другому, которое в рамках существующей мотивации может быть либо направлено к достижению той же цели, что и первое, либо препятствовать ему. Так, для того чтобы похудеть, вы, скажем, начнете усиленно тренироваться; это, в свою очередь, может привести к другим действиям, которые также способствуют потере веса, – например, здоровому питанию. Мы называем это стимулирующим побочным эффектом.
Но физические занятия могут привести и к другому способу поведения, который способствует приросту веса, – например, более интенсивному питанию. Такое происходит, если мы вознаграждаем себя чем-нибудь «порочным», когда только что сделали что-то «полезное». Мы называем это разрешающим побочным эффектом, и в приведенной ниже таблице он показан в прямоугольнике 2. Есть еще и третий класс побочных эффектов, которые мы называем искупляющими: второе действие мотивировано желанием (сознательным или несознательным) свести на нет ущерб, вызванный первоначальным поведением. То есть вы могли бы начать практиковать оздоровительное питание, потому что не стали тренироваться, как показано в прямоугольнике 3. Наконец, есть еще и прямоугольник 4, где изначальная неспособность к тренировке провоцирует последующее желание сказать: «Какого черта!» – и поесть, не особенно придерживаясь правил здоровой диеты.
Чтобы изучить воздействие физических упражнений на характер питания, мы с Маттео попросили студентов из Лондонской школы экономики в течение двух минут забираться на небольшой деревянный ящик и спускаться с него. Мы произвольно распределили студентов по четырем различным группам: 1) группа, в которой каждому члену платили по десять пенсов за каждый совершенный шаг; 2) группа, в которой каждому члену платили по два пенса за каждый шаг; 3) группа, в которой каждого члена просто призывали выполнять упражнение и совершать шаги вверх-вниз с интервалом 15 секунд; и 4) группа, членов которой попросили выполнить задание без каких-либо дополнительных стимулов. Те, кому предложили наличные деньги, потрудились больше: в первой и второй группах студенты совершили в среднем по 105 шагов, а в третьей и четвертой – не больше 90. Оказалось, что те, кому заплатили по десять пенсов за шаг и кого поощряли словесно, больше других удовлетворены своей работой: разница с другими группами составила не менее одного пункта в масштабе измерений от 0 до 10. Участники всех групп проявили удивительную точность при оценке количества калорий, которое они сожгли при выполнении задания: от 20 до 30.
А теперь о главном. Затем мы предложили нашим участникам обед а-ля фуршет из сэндвичей и разных закусок – и опять на индивидуальной основе. Без их ведома мы проследили за тем, что они ели. А точнее, после того как все студенты ушли, Маттео принялся рыться в мусорных корзинах (в шикарном итальянском костюме!), извлекая оттуда упаковки от сэндвичей, шоколадные обертки и коробочки от картофельных чипсов. Оказалось, что участники эксперимента, считавшие, что они лучше выполнили упражнение (т. е. получившие по десять пенсов за шаг и студенты, мотивированные вербально) употребили в среднем 320 калорий, в то время как те, кто так не думал (получившие по два пенса за шаг плюс испытуемые, которых никак не стимулировали), – 240 калорий{96}.
Таким образом, напрашивается следующий вывод: чем больше мы удовлетворены нашими усилиями по сжиганию калорий, тем сильнее чувствуем, что можем вознаградить себя дополнительными калориями во время обеда. Физические упражнения с целью похудеть могут привести к увеличению веса, если вы отправите себе в рот больше калорий, чем то количество жира, которое сожжете на бедрах. Именно так и происходит со многими людьми, и в этом главная причина того, почему программы снижения веса, основанные на одних лишь физических упражнениях, далеко не идеальны.
И действительно, было показано, что большее количество нагрузок приводит соответственно к более длительному отдыху. В исследовании 200 детей из трех школ участники носили акселерометры, чтобы проверить, оказывают ли различные фитнес-программы влияние на активность школьников. Оказалось, что дети, которые вели себя активнее в школе, всегда отдыхали, приходя домой, и наоборот{97}. Аналогичные результаты были обнаружены в другом исследовании, в котором изучалось воздействие от поездки в школу на автомобиле по сравнению с обычной пешей прогулкой{98}. Поскольку сейчас пища более разнообразна и ее в целом больше, чем во времена наших предков, подобные действия – это фактически «отрыжка» тех времен, когда мы вынуждены были беречь энергию.
Моральное лицензирование и очищение
Результаты нашего исследования определенно указывают на наличие разрешительных побочных эффектов. Они также согласуются с таким понятием в психологии, как моральное лицензирование. Представьте, что у вас есть моральный банковский счет. Когда у вас положительный баланс, вы позволите себе израсходовать часть «кредитов». Моральное лицензирование было первоначально зафиксировано в контексте дискриминационного поведения. Участники, которые в простой гипотетической ситуации найма принимали решение взять на работу чернокожего кандидата, выделявшегося на фоне других соискателей, тем самым получали шанс закрепить за собой репутацию противника расизма – но затем, уже в более сложной ситуации, связанной с приемом на работу, они могли с большей вероятностью проявить предубежденность{99}. Аналогичным образом участники, заявившие о поддержке Барака Обамы – а не Джона Маккейна – на президентских выборах 2008 г., затем могли продемонстрировать некоторую расовую предвзятость, делая выбор в последующей ситуации найма сотрудника, либо выделить больше денег благотворительной организации, которая борется с бедностью в белой, а не афро-американской общине{100}.
И наоборот, когда на вашем «моральном» банковском счете недостает средств, вы будете вынуждены запасаться «кредитами» через моральное очищение. Это подтверждается фактами. Участников одного эксперимента попросили вспомнить в подробностях какой-нибудь свой этичный или неэтичный поступок и описать соответствующие ощущения. Затем всех попросили оценить привлекательность различных товаров, включая нейтральные вещи вроде соков или шоколада, а также моющие средства, такие как мыло для душа и дезинфицирующая продукция. Те, кто вспомнил неэтичный поступок, чаще выбирал какое-нибудь чистящее средство{101}. Воспоминания о плохих поступках вызывают потребность в буквальном смысле «очиститься» – и снова в значительной степени на подсознательном уровне.
Зыбучие пески внимания
Предыдущие рассуждения выдвигают на первый план временный характер нашего поведения, а следовательно, и счастья. Кроме того, многие перемены в жизни имеют динамическую природу. Рассмотрим теперь важность самого внимания, объяснив, как именно мы регулируем воздействие изменений на нашу жизнь.
Иммунитет нашей психики
Один из главных выводов, который можно сделать исходя из исследований счастья, заключается в том, что воздействие многих изменений в жизни довольно быстро проходит. Здесь большую роль играет адаптация, привыкание к переменам. Адаптация объясняется недостаточным вниманием к входным сигналам, по мере того как их воздействие на счастье уменьшается{102}. Новый стимул привлекает ваше внимание, но когда вы к нему привыкаете, то прекращаете сосредотачиваться на нем так, как раньше. Когда это происходит, ваше внимание высвобождается. На месте прежнего «короля» воцаряется новый. Итак, король мертв! Да здравствует король!
Многие события непредсказуемы, и их воздействие на счастье трудно выявить, потому что мы не всегда можем планировать и измерять счастье до наступления того или иного события. Но иногда нам все-таки везет, и мы получаем кое-какую информацию. Террористические атаки 11 сентября – один из наиболее ярких примеров непредсказуемых событий, но, как оказалось, они произошли в том же месяце, когда было взято большинство интервью в рамках крупного английского лонгитудинального исследования, о котором мы говорили в главе 2 (в данном исследовании ежегодно участвует около 10 000 человек, и в дополнение к вопросу об удовлетворенности жизнью, который, к сожалению, отсутствовал в 2001 г., в нем также задают вопрос о психическом здоровье, предполагающий ответ с использованием стандартных оценок). Некоторых спрашивали о психическом здоровье до 11 сентября, а некоторых – наоборот, позже. Таким образом, анализируя психическое состояние разных людей в разные моменты времени относительно катастрофы, мы смогли оценить влияние этого страшного события. Мы увидели, уменьшалось ли со временем негативное воздействие террористических атак 11 сентября на психическое здоровье жителей Великобритании{103}.
Оказывается, в течение сентября 2001-го наблюдался сильный психологический эффект, который в последующие несколько месяцев значительно ослаб и полностью исчез к декабрю. Событие, которое первоначально захватывает всеобщее внимание и становится сенсацией, по прошествии длительного времени теряет былую значимость. Обратите внимание: мы не просили людей задумываться об этих эффектах, поскольку если бы мы это сделали, то получили бы совсем другие результаты: террористические атаки 11 сентября всегда будут считаться очень важными для тех, кого просят о них задуматься. Эффект фокусировки возникает в тех случаях, когда что-либо имеет значение потому, что является объектом внимания{104}. Один из способов избежать эффекта фокусировки – сначала спросить у людей, насколько они счастливы, а затем узнать о них другие вещи (например, в данном случае поинтересоваться, когда именно у них брали интервью). В следующей главе я подробнее остановлюсь на том, как эффект фокусировки влияет на ваше счастье и поведение.
К счастью, большинство других изменений в жизни не такие драматичные, как упомянутые выше атаки. Вместе с Дэвидом Брэдфордом мы также изучали существующие данные об удовлетворенности жизнью, чтобы понять, что происходит с людьми, когда они толстеют. Должно быть, они становятся менее счастливыми, не так ли? Знаете, не совсем так. Едва ли избыточный вес напрямую сказывается на удовлетворенности жизнью. Согласно разработанной нами теоретической модели, чтобы остаться счастливыми, когда вы набираете вес, можно сделать одно из двух: во-первых, потратить определенные усилия на похудание и, во-вторых, приложить силы к тому, чтобы снизить значимость увеличения веса. Наши исследования показывают, что происходит второе. Когда люди прибавляют в весе, они перемещают фокус внимания с зависящих от веса аспектов своей жизни (например, со здоровья) на аспекты, для которых вес не так важен (например, на работу){105}.
Подобный сдвиг внимания может обусловить поведение, которое мы иногда наблюдаем: многие набирают вес, но при этом не стремятся его сбросить. Усилия, необходимые для похудания, могут оказаться значительнее тех, что требуются, чтобы переместить фокус внимания со здоровья и веса на другие вещи.
Некоторые факты подтверждают, что полнота может оказывать на удовлетворенность жизнью небольшое, но все-таки существенное воздействие – но в целом не большее, чем влияние со стороны других жизненных проблем. Невзирая на ряд оговорок относительно того, как лучше анализировать данные, основанные на оценках удовлетворенности жизнью в Великобритании, мы можем ориентировочно предположить, что ваш индекс массы тела (ИМТ) должен был бы увеличиться по меньшей мере на 30 пунктов (что очень много, поскольку тучным считается человек с ИМТ равным 30), чтобы оказать такой же отрицательный эффект на ваш уровень удовлетворенности жизнью, как разрушение брака{106}. Долгосрочные последствия тучности, такие как диабет, оказали бы, конечно, большое влияние на счастье, но непосредственный эффект от развода объясняет, почему многие больше заботятся о своих отношениях с другими людьми, чем об отношениях, которые у них складываются с пищей. Конечно, полнота не наступает внезапно, и поэтому человек постепенно привыкает к тому, что весит все больше и больше.
Теперь также имеются и кое-какие генетические данные, показывающие, что избыточный вес не обязательно сделает вас менее счастливыми. Тот же самый ген, который связан с предрасположенностью к полноте, а именно ген FTO, фактически обусловливает и уменьшенный риск основных депрессивных расстройств{107}. Этот эффект может также зависеть от культурных норм и различных социально-экономических факторов{108}. В некоторых странах полнота, по сути, благотворно сказывается на удовлетворенности жизнью, потому что служит показателем большего достатка. В Соединенных Штатах люди, занимающие высокое положение, испытывают неблагоприятное воздействие этого фактора – вероятно, из-за отрицательного отношения к избыточному весу в их среде{109}.
В то время как каждый может реагировать весьма по-разному на то или иное событие, у всех нас есть встроенная способность обнаружить и нейтрализовать вызовы нашему счастью. Это назвали психологической иммунной системой{110}. Как тело приспосабливается к горячей воде, так и ваш разум адаптируется к переменам: психологическая реакция на изменение стимулов похожа на физиологическую реакцию на смену температуры. И ваша психологическая иммунная система работает примерно так же, как и ваша физическая иммунная система, которая активируется, когда сталкиваешься с угрозой – например, когда кто-то поблизости кашляет или чихает{111}. Это выдвигает на первый план тот факт, что многие процессы адаптации происходят автоматически и подсознательно; мы просто привыкаем к некоторым изменениям, не думая, хотим ли мы их или нет.
В рамках одного из самых интересных исследований в этой области студентов попросили предугадать, насколько ухудшилось бы их настроение, если бы их кандидатуры отвергли после собеседования при приеме на работу. Притом что их реальное настроение приравнивалось к 10, средние оценки потенциального настроения после гипотетической неудачи, согласно опросу, оказались всего на два пункта ниже. Когда же им действительно отказали в месте, их настроение упало всего на 0,4 пункта по той же 10-балльной шкале. Но даже и этот результат был скоротечным: всего через десять минут после получения отказа уровни счастья участников эксперимента вернулись к своим привычным значениям. Между прочим, никакого реального предложения работы и в помине не было: психологи просто позабавились за счет студентов!
Расставшись со своим любимым или любимой, не рвите на себе волосы. Потерпите несколько месяцев, и потом поймете, что этот человек просто вам не подходит и, скорее всего, вы встретите кого-то, кто принесет вам больше счастья. Нельзя сказать, что боль от разрыва станет менее реальной, просто вы сможете немного утешиться тем, что рано или поздно она пройдет. Можно попробовать успокоить себя тем, что урок, который вы вынесете из своих отношений и их разрыва, поможет обрести нечто более приятное и стоящее. Вы способны разобраться в большинстве событий своей жизни так, чтобы двигаться дальше. Лучше быть любимым и в чем-то проиграть, чем провести жизнь с психопатом, как говорит один из моих коллег. То, что не убивает вас, делает вас сильнее – а в конечном счете зачастую и счастливее.
Оборотная сторона заключается в том, что ваша психологическая иммунная система, по-видимому, нейтрализует заодно и воздействие многих хороших вещей. Поэтому прибавка к зарплате, брак или новая работа не оказывает слишком длительного положительного воздействия на счастье большинства людей{112}. Как мы увидим во второй части книги, здесь крайне важны распределение и перераспределение внимания: мы рассмотрим способы, которыми вы сможете продлить для себя ощущения удовольствия и смысла, оградившись от страданий и бессмысленности.
Чрезмерная чувствительность
Очевидно, к некоторым изменениям мы приспосабливаемся быстрее, чем к другим: например, к увеличению зарплаты привыкнуть легче, чем к браку. Кроме того, воздействие некоторых исходных сигналов на производство счастья не уменьшается в течение длительного времени. Безработица, о которой уже шла речь, оказывает долговременное отрицательное влияние (даже с учетом того, что менее счастливые люди быстрее теряют свои рабочие места). Это ведь не удивительно, не правда ли? Один из первых вопросов, который вам задают, звучит так: «Чем вы зарабатываете себе на жизнь?»
Чтобы подчеркнуть важность внимания даже в контексте такого явления, как безработица, мы сравнили ее воздействие на удовлетворенность жизнью у тех респондентов, кто назвал безработицу ключевым фактором своей жизни, и у тех, кто не отвел безработице столь серьезной роли в своей судьбе. Как бы то ни было, безработица доставляет людям немало огорчений, но вдвое сильнее страдают те, кто сообщает о потере работы как о главном событии в прошлом году, по сравнению с теми, кто тоже лишился работы, но не посчитал это важнейшим событием{113}.
Вы можете становиться все более чувствительными к ряду изменений и, таким образом, со временем будете уделять больше, а не меньше внимания некоторым внешним раздражителям. К сожалению, обычно это неприятные вещи – например, шум, особенно когда он возникает непредсказуемо. Данные исследования говорят о том, что мы в целом не можем отвлечься от шума движущегося транспорта потому, что автомобили не ездят через равные промежутки времени{114}. Довольно безрадостным доказательством этого является исследование, выявившее, что городские дети, которые живут на более низких и, соответственно, более уязвимых для внешнего шума этажах многоквартирных домов, получают более низкие оценки за чтение, чем их сверстники, живущие на более высоких этажах, где шум уличного транспорта уже не так слышен{115}. (Авторы этого исследования учли и образовательный уровень родителей, и тот факт, что квартиры на всех этажах стоили примерно одинаково, – поэтому речь шла вовсе не о том, что на более низких этажах обязательно проживают менее обеспеченные семьи.)
Потеря обоняния, которая, как ни странно, несет с собой даже кое-какие преимущества, все же имеет существенный недостаток: вместе с ней вы еще теряете и способность ощущать вкус. Это может привести к нарушению нормального питания и ухудшить работу иммунной системы{116}. К потере обоняния едва ли можно привыкнуть, и все же я подозреваю, что многие из нас думают, что привыкли бы к этому довольно быстро. Мы совершаем много ошибок, когда пытаемся предположить, что и как долго будет привлекать к себе наше внимание. Об этом говорится в следующей главе.
Преодоление неопределенности
Есть интуитивно привлекательная модель адаптации. Сначала те или иные события в жизни приковывают к себе ваше внимание. Затем вы реагируете, и если в состоянии объяснить это событие, то отвлекаетесь и адаптируетесь к нему{117}, причем значительная часть этого процесса происходит автоматически, без каких-либо сознательных усилий. В основном вы можете объяснить себе те или иные вещи и адаптируетесь к ним, по мере того как воздействие раздражителя смягчается. Повышение зарплаты вообще-то легко объясняется: вы ведь хороший и лояльный сотрудник, не правда ли? И вот вы постепенно прекращаете обращать на это внимание. И в самом деле, вы такой хороший работник, что ваша прибавка могла бы быть и посущественнее, не так ли?
Иногда, тем не менее, – в случае отсутствия удовлетворительного объяснения – ваша реакция сохраняется. Как уже ранее упоминалось, когда у физической боли есть явная причина – например, нога ноет из-за полученной спортивной травмы, вы отвлекаетесь от боли и адаптируетесь к ней. Но если источник боли не очевиден, она может по-прежнему привлекать к себе внимание. Вспомните: во введении я писал о заикании, о том, что его очень трудно объяснить, поэтому оно само по себе привлекает внимание и может неприятно проявиться в определенных ситуациях (во время важных переговоров, лекций и т. д.).
Если вы сможете устранить неопределенность той или иной ситуации, то сможете лучше объяснить себе те или иные последствия. Это представляется очевидным, но факты говорят о другом: имеются данные, согласно которым больные раком сообщают о более низких уровнях удовлетворенности жизнью, когда болезнь отступает и им становится легче{118}. Я толкую это следующим образом: «уверенность» в предстоящей неминуемой смерти заставляет человека привести в порядок свои дела, отдать необходимые распоряжения (составить завещание и пр.), а ремиссия заставляет сомневаться в необходимости этих дел.
Примерно то же самое было обнаружено в ходе исследования результатов тестирования, направленного на выявление болезни Хантингтона – наследственного генетического расстройства, которое ухудшает мышечную координацию и в целом приводит к психиатрическим проблемам и ранней смерти. Судя по ответам участников, те из них, кому сказали, что у них риск заболевания снизился, чувствовали более значительное улучшение психического состояния в течение года после проведения тестирования, чем те, кому сообщили, что риск заболевания остался у них на прежнем уровне{119}. В общем-то в этом нет ничего удивительного. Однако испытуемые, узнавшие, что у них риск заболевания вырос, также чувствовали себя лучше, чем группа, у которой риск заболеть сохранился в прежней мере. Группа неизменного риска, возможно, страдала от постоянной неопределенности, в то время как две другие группы извлекли для себя пользу, даже если речь шла о переменах к худшему.
Приведенные примеры показывают, как устранение неопределенности в отношении негативных событий жизни потенциально благотворно влияет на счастье. Ваше внимание отвлекается от волнений по поводу того, что могло бы или не могло произойти (и от всех возможных усилий и стрессов, которые могли бы повлечь за собой такие сценарии), и оказывается направлено на планирование и контролирование своего будущего. Здесь очень важно объяснить, почему у людей удовлетворенность жизнью резко снижается, когда супруги начинают жить раздельно, а потом, после официального развода, также быстро приходит в норму{120}. Развод вызывает облегчение, он устраняет неопределенность в том, что касается возможности снова сойтись, – и заодно, что немаловажно, решает и финансовый вопрос. Преодоление неопределенности в такой ситуации, как развод, обеспечивает вас необходимым объяснением, и таким образом негативное воздействие разрыва на процесс производства счастья смягчается.
То, что применимо к боли, не может, однако, относиться к удовольствию. Возможно, вы несколько лет берегли бутылку дорогого вина или оттягивали какое-то радостное событие, чтобы насладиться не только приятным моментом, но и предвкушением{121}. Если бы вы знали, что вас должна поцеловать любимая кинозвезда, вы предпочли бы скорее подождать несколько дней, нежели получить этот поцелуй немедленно{122}. Или, если вы хоть немного похожи на английских футбольных фанатов, то более склонны смотреть на игру сидя на стадионе и не зная заранее ее результат{123}. Ради удовольствия мы зачастую сознательно ищем для себя неопределенность…
Изменение смысла
К сожалению, мы не так много знаем об эффектах изменения ощущения смысла, поэтому разрешите мне привести в качестве примера мои силовые тренировки. Впервые я пошел в тренажерный зал приблизительно 13 лет назад. Весил я тогда около 60 кг, а окружность талии составляла 74 см. Теперь я вешу 86 кг, а обхват талии – около 82 см. С самого первого раза, когда я взял в руки гири, занятия с отягощениями всегда доставляли мне удовольствие. Со временем они вдобавок наполнились для меня смыслом – после того как я начал рассматривать свои диету и программу упражнений неотрывно друг от друга, как части одного «проекта». Мне интересно наблюдать, что происходит с моими размерами и силой, когда я меняю структуру и темп тренировок и потребляю с пищей различные сочетания жиров, белков и углеводов. Я горжусь достигнутыми результатами, особенно потому что по природе я человек худой и обычно набираю вес очень тяжело (в этом смысле я – образец эктоморфа). У вас вполне могут быть сопоставимые проекты в жизни, например связанные с чтением или садоводством, которые в течение долгих лет дают вам ощущения и радости, и смысла.
Большинство наших занятий и проектов рано или поздно станут и радостными, и осмысленными – даже если поначалу они были мотивированы лишь одной категорией чувств или если соотношения ощущений удовольствия и смысла продолжают со временем изменяться. Удовольствие и смысл будут часто идти рука об руку, даже если в какие-то моменты жизни одним из них пренебрегают в угоду другому. В экономике удовольствие и смысл – вещи взаимодополняющие. Поэтому мои силовые тренировки теперь приносят мне и удовольствие, и смысл, несмотря даже на то, что начинались они скорее как некое развлечение.
Адаптация, привыкание к смыслу приведет к скуке и тщетности, поэтому вам лучше поскорее оставить занятия, которые вызывают подобные ощущения. Вообще, воздействие сигналов смысла, вероятно, будет затухать не так быстро, потому что многие действия, которые вы продолжаете совершать, станут со временем более осмысленными. Существенную роль, конечно, играет контекст. Очень важно считать ощущения удовольствия и смысла самостоятельными, но тесно связанными между собой компонентами счастья.
Внимание к счастью
Внимание скрепляет наши жизни – так же, как эта книга. Оно преобразовывает стимулы в счастье, и это стимулирует наше поведение. Мы часто не знаем, каким образом внимание воздействует на наше счастье и поведение, – точно так же как многие люди не осознают, что музыкальный фон оказывает непосредственное влияние на их выбор вина в магазине. И все-таки этот драгоценный и весьма дефицитный ресурс ответственен за все, что мы делаем и как мы это чувствуем. Внимание объясняет, почему мы приспосабливаемся к избыточному весу, но не к шуму или заиканию. Оно также объясняет, почему мы все-таки не становимся такими счастливыми, какими могли бы быть.
Глава 4
Почему мы не становимся счастливее?
Мы уже убедились, что наш мозг, особенно наша автоматическая Система 1, пытается помочь нам существовать в сложном мире, но его попытки упростить кое-какие вещи могут иногда превратиться в глупые стратегии. Это, в частности, касается принятия решений, которые делают нас более счастливыми.
Человеческий мозг и в самом деле поразителен, но гораздо интереснее – по крайней мере для меня – выяснить, где он допускает ошибки. Мы развились в весьма привлекательных особей, научились выживать, но некоторые наши черты могут оказаться просто эволюционными ошибками, которые иногда почти невозможно выявить, потому что общество очень быстро развивается. Учитывая, насколько сложнее выглядит мир теперь по сравнению с миром наших древних предков, тот факт, что мы в нем прекрасно себя чувствуем, поражает. Печально, однако, что мы склонны к нерациональному распределению собственного внимания. Мы поступаем так, совершая сознательные и бессознательные ошибки, которые означают лишь то, что мы не настолько счастливы, насколько могли бы быть.
Когда вы уделяете внимание тому, что, по-вашему, осчастливит вас в будущем, вы прогнозируете, как будет выглядеть сам процесс: к чему вы проявите внимание, каким именно способом и как долго это продлится. Если нам хочется рассмотреть способы, с помощью которых можно стать счастливее, нужно понять, какие препятствия, относящиеся к нашему вниманию, мешают нам стать более счастливыми. В данной главе рассматриваются три категории основных проблем восприятия: ошибочные желания, ошибочные представления и ошибочные убеждения. Давайте рассмотрим поочередно каждую категорию.
Ошибочные желания
На первый взгляд, нам следовало бы искренне желать того, что нас осчастливит. В попытке понять, совместимо ли наше желание с максимизацией счастья, были опрошены почти 3000 человек – от пациентов в приемной врача одной из больниц в Денвере до жителей кампуса Корнеллского университета. У них спросили, который из двух указанных сценариев принесет наибольшее счастье и который они выбрали бы. В 83 % случаев сделанный выбор был непосредственно связан с ожиданием счастья. В остальных 17 % случаев выбор не был связан с обретением максимального счастья. Например, если кто-то заявит, что предпочитает более высокооплачиваемую работу, где требуется спать меньше, чем обычно, то такой выбор будет несовместим с максимизацией счастья, если человек при этом считает, что более длительный сон принес бы больше счастья, чем более «денежная» работа{124}.
Теперь вы можете сказать: все это показывает, что, когда речь заходит о видении будущности, стремление к счастью не всегда доминирует, но сдается мне, большая часть вышеупомянутых 17 % в конечном счете все же думает о счастье (например, когда кто-то устраивается на более высокооплачиваемую работу, которая, скажем, не приносит особой радости в ближайшее время, но сулит неплохие перспективы). Кроме того, как показали дальнейшие исследования, прогнозируемое ощущение смысла является важной движущей силой при выборе – то же самое, возможно, относится к некоторым результатам первого исследования, поскольку использовавшаяся в нем концепция счастья не включала в себя смысл{125}.
Тем не менее есть немало ученых, которые полагают, что пристальное внимание к определенным факторам, таким как, например, достижение какой-либо цели, приносит счастье людям, утверждающим, что подлинный опыт важнее счастья. Я полагаю подобные устремления ошибочными, а ниже привожу соответствующие доводы.
Достижение цели
У всех нас есть желание чего-то достичь, и некоторые утверждают, что оно как таковое приносит счастье. Нет сомнений, что, делая нашу оценочную сущность счастливой, процесс достижения какой-то цели доставляет удовольствие сам по себе: например, достижение цели в видеоиграх сопровождается выработкой в организме дофамина, который выполняет в мозге роль нейромедиатора, ответственного за производство чувства удовольствия{126}. Но даже если цель достигнута, моменты удовольствия все равно довольно скоротечны, и поэтому действия, направленные на достижение этой цели, тоже должны приносить ощущение удовольствия и/или смысла.
Верно и то, что желание чего-то достичь может принести счастье позднее – но только для тех, кто действительно добьется результата. Авторы ряда крупных исследований изучали различия между желаниями людей, высказанными, когда те были студентами, и реальными достижениями этих людей приблизительно 20 лет спустя. Студенты, стремившиеся в период учебы к материальному достатку, оказывались под сильным воздействием того, удавалось ли им разбогатеть или нет. Если удавалось, они были удовлетворены своей жизнью, хотя некоторые не полностью, потому что хотели бы заработать еще больше. Главный посыл этого исследования в том, что если вас так волнует материальная сторона, то лучше приложить максимум усилий, чтобы добиться финансового благополучия. Если вы не разбогатеете, то денежная мотивация, как ни удивительно, приведет лишь к разочарованию{127}.
Рассмотрим небезызвестную историю о рыбаке и бизнесмене. В ней видны парадоксы нашей неустанной тяги к достижениям.
Однажды бизнесмен сидел на берегу моря в одной бразильской деревушке. Вдруг он заметил рыбака в маленькой лодке, который устало греб к берегу. Пораженный большим уловом, бизнесмен спросил: «Сколько же времени тебе понадобилось, чтобы наловить столько рыбы?» Рыбак ответил: «О, совсем немного». – «Тогда почему ты не останешься в море и не наловишь еще больше?» – удивился бизнесмен. «Но этого достаточно, чтобы накормить всю мою семью», – ответил рыбак. Тогда бизнесмен спросил: «А чем же ты занимаешься остальную часть дня?» Рыбак ответил: «Ну, обычно я просыпаюсь рано утром, выхожу в море, ловлю рыбу, затем возвращаюсь обратно и играю с детьми. Днем мы с женой ненадолго ложимся подремать, а вечером мы с приятелями идем куда-нибудь пропустить по стаканчику, играем на гитаре, поем и танцуем до поздней ночи».
Бизнесмен предложил рыбаку следующее. «Я – доктор наук и управляю большим предприятием. Я мог бы тебе помочь стать более успешным человеком. Только с этого времени тебе нужно будет проводить больше времени в море и стараться наловить как можно больше рыбы. Когда ты отложишь достаточно денег, то сможешь купить себе большую лодку и наловить еще больше рыбы. А скоро ты сможешь позволить себе купить несколько новых лодок, учредить свою собственную компанию, потом – собственный консервный завод и торговую сеть. К тому времени ты покинешь свою деревню и уедешь в Сан-Паулу, где сможешь из штаб-квартиры компании управлять другими филиалами».
Рыбак спрашивает: «А что потом?» Бизнесмен смеется и отвечает: «После этого ты будешь жить как король в собственном доме, а со временем сможешь разместить свои акции на фондовой бирже. Ты разбогатеешь». – «Ну а потом?» – «А потом ты сможешь наконец отойти от дел, уехать куда-нибудь в тихую рыбацкую деревню. Там ты будешь просыпаться рано утром, ловить рыбу, возвращаться домой, чтобы поиграть с детьми. Потом можно подремать с женой, а вечером вместе с приятелями пойти выпить, поиграть на гитаре, петь и танцевать всю ночь!» Рыбак был крайне озадачен. «Но разве это не то, что я делаю сейчас?»{128}
Большая часть того, к чему рыбак, по мнению бизнесмена, должен стремиться, он уже и так имеет. Финал этой истории на самом деле мог оказаться печальным, поскольку рыбак рисковал растерять на своем жизненном пути друзей или родных. У него могли возникнуть сомнения в собственной идентичности. Это одна из причин того, почему многие выходцы из бедных семей, получившие отличное образование, менее счастливы, чем их высокообразованные сверстники, имевшие более состоятельных родителей{129}. Ощущение идентичности (или, скорее, его нехватка) перекликается с тем, что я испытывал, когда переместился из низших слоев рабочего класса в верхи среднего класса. С одной стороны, мне нравится не соотносить себя ни с одной из социальных групп, с другой – мне неприятно, что я не осознаю своей социальной принадлежности.
Обратите особое внимание на то, что желание чего-то достичь может помочь в достижении узкого набора целей, но ценой более важного ориентира, связанного со счастьем. Хорошо стремиться к успеху на работе, но не за счет здоровья и личных отношений. Иногда достижение цели – все, что для нас имеет значение. Ради этого некоторые готовы идти на любые жертвы – как, например, альпинисты, многие из которых погибли на Эвересте, потому что были помешаны на покорении знаменитой горной вершины. В таких случаях достижение цели является слишком большой ценой за счастье{130}.
Время от времени достижение чего-то объективно более хорошего может вызвать менее позитивные субъективные ощущения. Что вы скажете, если я спрошу у вас, какая медаль – серебряная или бронзовая – доставит спортсмену больше удовольствия? Если бы вы представили себя на месте спортсменов – участников летней Олимпиады 1992 г. в Барселоне, могло бы оказаться так, что именно бронза сделала бы вас более счастливыми. Наблюдатели оценивали реакции победивших атлетов по шкале от 1 до 10 – от крайнего разочарования до исступленного восторга. Оказалось, что бронзовые медалисты могут чувствовать себя более счастливыми, чем обладатели серебряных наград. В то время как серебряный призер наверняка расстроен, даже опустошен, из-за того что не стал первым, бронзовый медалист просто рад, что оказался на пьедестале почета{131}. Можно ли по прошествии длительного времени после окончания соревнований однозначно считать бронзовых призеров более счастливыми, чем серебряных, до конца неясно. К сожалению, на этот счет нет собиравшихся на протяжении нескольких месяцев данных о соответствующих ощущениях тех или иных участников спортивных соревнований.
Вот история, которую рассказал мне Дэвид Брэдфорд, чтобы проиллюстрировать тот факт, что второе место может в течение некоторого времени доставлять спортсмену неприятные чувства, способные существовать бок о бок с общим ощущением успеха. Один его родственник в 1990-х гг. в течение восьми лет выступал за команду Национальной футбольной лиги США (НФЛ) «Баффало Биллз». Он был одним из лучших игроков своего класса во всей лиге и четыре года подряд участвовал в Pro Bowl[2]. Во время его выступлений за «Биллз» команда показывала в целом неплохие результаты. Они почти всегда выходили в плей-офф, выигрывали дивизиональный раунд и четыре года подряд играли в матчах за Суперкубок. Но все эти матчи они проиграли (причем дважды – пропуская полевой гол). Родственник Дэвида получил четыре кольца (в НФЛ – эквивалент серебряной медали) Дивизиональных игр. Он терпеть не мог смотреть на эти кольца, потому что они всякий раз напоминали ему о том, что его команда проиграла тот или иной матч за Суперкубок, а вовсе не о том, что она, по сути, добилась большого успеха, пропустив вперед всего лишь одну команду. Он держал их в чулане и никому не показывал, сколько бы его об этом ни просили. Интересно отметить, что, тем не менее, он очень тепло отзывается о своей карьере в НФЛ, когда не приходится вспоминать непосредственно о Суперкубке. Поэтому независимо от того, чего вы добиваетесь, стремитесь обращать внимание на позитивные моменты.
Конечно же, верно то, что преследование определенной цели (так же как сокращение потребления сигарет, алкоголя, шоколада или, скажем, проводимого в соцсетях времени) может стать для вас настоящим вызовом в ближайшей перспективе и некоторое время доставлять вам не самые приятные ощущения. Мы придерживаемся подобных целей потому, что думаем, что их достижение сделает нас более счастливыми. Иногда, как говорят, овчинка не стоит выделки, но вам-то всегда кажется, что это только начало. Вы же не мазохисты и не хотите принять решение, которое наверняка сделает вас еще более несчастными. Таким образом, нужно отдавать себе отчет, чем вы жертвуете и какую извлекаете выгоду из своих амбиций. Помните: будущее счастье не может компенсировать нынешние страдания, потерянное счастье потеряно навсегда. Поэтому вы должны быть вполне уверены, что если вы сейчас жертвуете своим счастьем ради тех или иных амбиций, то эти жертвы в конечном счете будут оправданы.
Как и во всем, нам нужно лучше анализировать, что потребуется сделать для выполнения принятых решений и какие преимущества мы в итоге получим. Хорошо известно, что люди счастливы в жизни, если удовлетворены различными ее аспектами: их устраивает начальник на работе, заработная плата и ежедневные задачи (важна не сама по себе должность, а то, как она подходит тому или иному человеку){132}. Это, возможно, поможет объяснить, почему самые счастливые работники в Великобритании – торговцы цветами, а самые несчастные – банкиры (см. таблицу ниже){133}. Не исключено, конечно, что торговцы цветами были более счастливы, чем банкиры, еще до начала своей работы в данном качестве. Необходимо иметь больше данных о том, как меняется ощущение счастья одних и тех же людей с течением времени, чтобы понять, какое влияние оказывает на это та или иная работа.
Но, даже не проводя тщательного анализа, я уверен, что более счастлив – хотя, конечно, явно не богаче – в роли преподавателя, нежели если бы я был банкиром. В роли строителя я бы тоже был счастливее банкира, но только вряд ли бы это обрадовало моих потенциальных клиентов: у меня совершенно нет соответствующих практических навыков. И мне бы очень хотелось, чтобы мои дети были тоже счастливее, чем банкиры. Даже если бы они и стали строителями, главное, чтобы они непосредственно видели ощутимые результаты своего труда. Несмотря на то что мои дети, возможно, унаследовали от меня некоторые недостатки (например, нелюбовь к ручному труду, ремонту и т. д.), я бы все-таки предпочел, чтобы они стали строителями, а не банкирами.
В любом случае я обязательно напомню своим детям, что мне повезло, поскольку у меня есть работа, которая приносит удовольствие, имеет смысл, вполне прилично оплачивается и не связана с чем-то недостойным или с риском для жизни. И я напомню им, что независимо от того, чего им удастся добиться в жизни, самым большим их достижением станет личное счастье.
На самом деле в глубине души мне кажется, что другие родители тоже склонны согласиться со мной, хотя сначала может показаться, что это не так. Многие родители из числа среднего класса, с которыми я сталкиваюсь в Брайтоне, по-видимому, сильно озабочены тем, чтобы их дети как можно лучше успевали в школе. Для этого существует немало объяснений, но я уверен, что главная причина того, почему родители хотят от своих отпрысков каких-то достижений в весьма короткие сроки, состоит в том, что они рассматривают это как прямой путь к счастью. Они думают, что если их дети отличатся в школе, то позже поступят в хороший университет, затем получат хорошо оплачиваемую работу и все это сделает их счастливыми. Возможно, у них сформировались ошибочные желания по поводу достижений своих детей, но для любого отца и матери было бы садизмом желать своему ребенку того, что наверняка сделало бы его несчастным.
Подлинность
Вы можете по-прежнему утверждать, будто нет ничего иррационального в том, чтобы иметь некоторые оценочные желания, которые, по-вашему, могут заставить вас ощущать себя менее счастливыми. У вас могут появиться желания «более высокого порядка» – связанные с вопросами этики, свободы, истины, знаний, эстетики, красоты, проблемами охраны тех или иных видов птиц и животных, которые, возможно, не связаны напрямую с вашим будущим счастьем (или, более того, со счастьем тех, о ком вы проявляете заботу). Но лично мне представляется, мягко говоря, странным желать того, что никогда не проявится в виде ощущения большего удовольствия или смысла.
Рассмотрим пример, который обожают философы. Предположим, партнер, с которым вы живете, вас обманывает. Ради простоты предположим, что о его изменах никто не знает. А вам бы очень хотелось узнать, так ведь? Даже если бы это вас расстроило? Конечно, так и есть, поскольку истина для вас значит больше, чем «обманутое счастье». Но вы, вероятно, думаете, что в конечном счете станете более счастливы, когда все выясните, – что подобная разрядка приведет в итоге к большему счастью, независимо от ваших последующих решений. Таким образом, здесь играют роль прежде всего последствия осознания истины для счастья, а не истина сама по себе.
Теперь рассмотрим, наверное, самый известный подход к феномену счастья, разработанный философом Робертом Нозиком, приобретшим известность в 1970-х. Предположим, вас подсоединили к так называемой «экспериментальной машине». Каждый нейромедиатор в вашем мозгу будет связан с системой, которая способна моделировать для вас самую счастливую жизнь. У вас может сложиться головокружительная карьера, у вас родятся фантастически одаренные дети, и вы получите самого превосходного спутника жизни. И все это – без какой-либо боли или страданий. А теперь какую жизнь вы для себя выберете: вашу «реальную жизнь» со всеми болями, невзгодами и страданиями или «искусственную жизнь» – куда более счастливую благодаря вышеупомянутой машине? Нозик предполагает, что большинство все-таки предпочло бы первый вариант{134}. Как и в случае с неверным партнером, помимо простого удовольствия для человека имеет большое значение подлинность реального опыта.
Но я думаю, что большинство философов, за рядом примечательных исключений в лице, например, Роджера Криспа, слишком быстро приходят именно к такому выводу. В обоих вышеприведенных примерах вам уже известен альтернативный сценарий. Вы не можете думать, что не знаете сути дела, не подумав о том, что вам уже все известно. Вы не можете не знать того, что уже знаете. Поэтому, когда вы проводите мысленный эксперимент, карты, как говорится, выложены на стол. Я бы, возможно, тоже согласился предпочесть действительность тому, чтобы быть «мозгом в колбе», если бы знал, что такое быть «мозгом в колбе». Но если бы этот опыт проводился в действительности, то ваша жизнь прямо сейчас превратилась бы в одну большую экспериментальную машину – и вы бы сами ничего не заподозрили. А поскольку вы сами никогда ничего не узнали бы, то лучше всего проживать свою жизнь, получая максимальное количество счастья.
Многие выводы, сделанные философами, основаны на мысленных экспериментах, результаты которых, как мне кажется, не подтвердятся скрупулезными исследованиями. Основываясь на данных этих экспериментов, их авторы утверждают, будто заботы об истине и т. д. обязаны непременно считаться важными. И они делают это неестественным способом: как вы можете на самом деле предположить, что не знаете об измене собственной жены, когда вам говорят, что это так и есть? Как вы можете представить себя «мозгом в колбе», если знаете, что вы – «реальный» человек?
В рамках своих собственных работ я опрашивал участников, согласны ли они принять пилюлю, способную улучшить их ощущение счастья. На это согласилась лишь четверть из них; остальные три четверти воспротивились различным способам столь «неестественного» и быстрого решения проблемы{135}. Согласитесь: довольно интересная реакция, особенно учитывая широко распространенное использование – и доступность – различных препаратов по борьбе с депрессией. Возможно, корректировка счастья рассматривается как менее приемлемое решение по сравнению с облегчением страданий. Поэтому, проводя опрос по поводу важности ощущений удовольствия и смысла, мы с Робом Меткафом интересовались, на что, по мнению респондентов, должна быть ориентирована государственная политика: 1) на увеличение уровня счастья или 2) на уменьшение страданий. Больше голосов в поддержку получил второй вариант. У таких открытий есть важный подтекст, связанный с тем, как счастье (а также депрессия и страдания) обсуждаются в популярной прессе и в политических кругах{136}. Высокопоставленные политики, желающие продвигать использование критериев счастья, могли бы вместо этого именовать их мерилами страдания. В то время как подобные эмпирические исследования могут подтолкнуть к интересным дискуссиям, мы все еще вынуждены высказывать суждения о том, что же в конечном счете имеет значение в нашей жизни.
Желания сами по себе
Многие экономисты и философы будут утверждать, что в жизни на самом деле очень важно получать больше, чем вы сами того хотите. Вот почему экономисты тратят так много времени на рассуждения о доходах: при прочих равных обстоятельствах больше денег означает, что вы можете себе купить больше из того, что хотите. И не сам по себе доход делает вашу жизнь лучше, а, скорее, более широкий выбор, который означает, что вы можете удовлетворить больше своих желаний{137}. При большем доходе вы можете позволить себе больше тех или иных покупок, либо меньше работать, либо и то и другое.
Но зачем вам желать себе больше имущества или больше досуга, если вы не думаете (верно или ошибочно), что в результате станете более счастливыми? Если что-либо никогда не отразится на вашем счастье или на счастье тех, о ком вы заботитесь (в это число иногда входят и незнакомые люди), то я не вижу, в чем смысл больших доходов.
Позвольте привести один пример, который заодно даст мне шанс высказать кое-что давно наболевшее. Мне нравится читать, и, надеюсь, вы представляете себе, что я перевернул целые кипы академических трудов и разной научной литературы. Но шли годы, и многие люди советовали мне обратиться и к художественным романам. Я в жизни не читал романов (если не считать романа «О мышах и людях» Стейнбека или, скажем, «Мэра Кэстербриджа» Харди – в общем, того, что задавали в школе). Давайте предположим, что я послушался этих советов, развиваю в себе вкус к художественной литературе и затем посвящаю время чтению каких-то других вещей. У меня появилось новое увлечение, и оно приносит удовлетворение. Для многих экономистов и философов этого будет достаточно, чтобы заявить, что я стал более состоятелен как личность, тем более что чтение романов, вероятно, будет рассматриваться ими как вполне достойная преференция.
А что, если я не получил ни малейшего удовольствия от чтения романов? Что, если это занятие не сделало меня ни капельки счастливее? Само по себе развитие нового предпочтения не так важно. Оно делает меня более «состоятельным» лишь в том случае, если делает более счастливыми меня или тех, о ком я забочусь. Я не придаю никакого значения ничему из того, что не оказывает эффект на счастье, будь то работа, супруг, дом или «Мэр Кэстербриджа». Все иное, кроме счастья, требует для себя какого-то оправдания: совершенно очевидно, что счастье важно само по себе{138}.
Теперь ясно, что также важны и другие аспекты, такие как достижение цели и подлинность. Но важны они только в силу своей инструментальной ценности, т. е. они имеют значение лишь потому, что дают возможность обрести больше счастья. Они могут дать нам больше счастья, но мы не должны становиться их рабами. Для меня было бы мазохизмом и садизмом говорить правду о каких-то вещах, если бы я знал наверняка, что это приведет к страданиям других людей и моим собственным. Мы все слышали о патологических лгунах. Говорить правду в некоторых обстоятельствах – пример патологической честности. Каждый поступок мы должны судить по его конкретным последствиям для счастья, а не по тому, соответствует ли он каким-то общепринятым правилам.
Как только мы признаем, что ощущение счастья (и для нас самих, и для других) – окончательный «арбитр» поведения, мы можем отказаться от высказывания нравственных суждений, основанных на недостаточно хорошо проработанных идеях о том, что правильно, а что нет. Мы можем вместо этого использовать фактические оценки последствий для ощущения удовольствия и смысла, чтобы судить о том, что делаем мы и другие люди (включая политиков), и вырабатывать собственные представления о том, как должно быть устроено общество{139}.
Таким образом, ощущения удовольствия и смысла – вот что в конце концов имеет значение. Гедонизм – этическое учение, согласно которому удовольствие является единственным высшим благом и целью жизни. Добавляя к удовольствию чувство смысла, я определяю свою позицию как сентиментальный гедонизм. Я – сентиментальный гедонист, и мне кажется, что таковыми, в глубине души, являемся все мы.
Если вы по-прежнему убеждены в том, что желания, реализация которых не прибавит вам счастья, не являются ошибочными, вам все равно нужно серьезно озаботиться своим счастьем, потому что именно с ним вы сможете добиться результатов, о которых мечтаете. Во многих исследованиях с помощью причинно-следственных методов показано, что те, кто испытывает более положительные эмоции, живут дольше, а их здоровье лучше, чем у других людей; они быстрее выздоравливают после вирусных заболеваний, меньше работают в свободное время, добиваются большего карьерного успеха, являются в целом более продуктивными и вступают в более счастливые браки{140}. Исследование, объектом которого являлись родные братья, выявило, что более жизнерадостные дети с большей вероятностью добиваются успехов в учебе, получают необходимую степень в вузе, им проще найти работу и продвинуться по служебной лестнице{141}. Позитивные эмоции также способствуют оригинальному мышлению и улучшают способность разрешать конфликты{142}. Кроме того, те из нас, кто часто пребывает в хорошем настроении, считаются более привлекательными. А это значит, что они лучше успевают в школе и в институте и больше зарабатывают на работе{143}.
Это что касается удовольствия. А как же насчет ощущения смысла? Хотя на данную тему исследований проведено заметно меньше, этот вопрос так же важен. Осмысленная деятельность способствует более крепкому здоровью, социальной интеграции и повседневной активности{144}. Игра в гольф и утренняя зарядка помогают сохранить здоровье и бодрость в пожилом возрасте{145}. Кроме того, неудивительно, что нехватка осмысленности на работе приводит к более низкой производительности труда и более частым прогулам{146}. Многие учащиеся, страдающие от скуки в свободное от занятий время, могут бросить учебу до окончания школы или института{147}. А те семейные пары, которым скучно в браке уже сейчас, едва ли будут удовлетворены своими отношениями еще через несколько лет{148}. Счастье действительно имеет большое значение, как бы вы к этому ни относились.
Ошибочные прогнозы
Мы часто совершаем ошибки, пытаясь предугадать, в какой степени тот или иной фактор способен нас осчастливить. Мы неверно оцениваем свое будущее счастье, когда уделяем недолжное внимание: 1) эффектам фокусировки; 2) различиям между двумя возможными вариантами действий; 3) текущим ощущениям; 4) нетипичным примерам прошлых событий.
Эффекты фокусировки
Насколько счастливее бы вы стали, если бы выиграли много-много денег? Намного счастливее, не так ли? Хорошо, но только в том случае, если бы вы перед этим потратили уйму времени на размышления о том, насколько вы станете счастливее с такой кучей наличности. Или, например, если вы спросите жителей Среднего Запада или Калифорнии, кто, по их мнению, счастливее, и те и другие ответят, что это точно калифорнийцы. Да и как же иначе, ведь в Калифорнии даже погода намного лучше, не правда ли? Между тем погода фактически влияет на счастье только тогда, когда мы об этом думаем, – а мы ведь не так уж часто размышляем о погоде. Поэтому на самом деле жители Среднего Запада столь же счастливы, как и калифорнийцы, но обе группы в ходе соответствующих размышлений уделяют чересчур много внимания влиянию погоды{149}.
Думая о воздействии чего-либо, хорошего или плохого, на вашу жизнь, вы спрашиваете себя о том, какое значение будет иметь это событие или явление в случае, если вы обратите на него внимание. Таким образом, вы думаете, что этот фактор имеет большое значение – как правило, намного большее, чем в действительности, когда он реализуется и ваше внимание будет уже не таким сосредоточенным. Это эффект (или иллюзия) фокусировки в действии. Здесь, как нигде, справедлива мысль о том, что «ничто в жизни не важно настолько, насколько вам кажется, когда вы об этом думаете»{150}.
Вот для вас несколько вопросов (если, конечно, у вас есть автомобиль; примите извинения, если нет). Во-первых, сколько удовольствия вы получаете от вождения автомобиля (по шкале от 0 до 10)? Во-вторых, какое удовольствие вам доставила ваша последняя поездка (по такой же шкале)? Когда подобные вопросы – наряду с вопросами о рыночной стоимости автомобиля – задали преподавателям и студентам школы бизнеса Стивена Росса Мичиганского университета, была отмечена высокая корреляция между ответами на первый вопрос и рыночной стоимостью машины. Оказалось, что более дорогой автомобиль доставляет человеку, как правило, больше удовольствия. Однако между ответами на второй вопрос и рыночной стоимостью автомобиля никакой корреляции не наблюдалось. Таким образом, более дорогой автомобиль не оказывал никакого эффекта на удовольствие от последней поездки, однако действительно предполагал в целом более высокий уровень удовольствия от вождения{151}.
Различие объясняется вниманием. Когда вас спрашивают, сколько удовольствия вы получаете от вождения автомобиля, вы начинаете об этом размышлять. Вы думаете и о самом автомобиле – и чем лучше автомобиль, тем больше удовольствия получаете от мыслей о его вождении. Но фактические впечатления от вождения совсем другие, и, кроме того, за рулем вы редко думаете о самом автомобиле – скорее сосредоточены на каком-нибудь олухе, который едет впереди, спорите с супругой или думаете о других вещах, не имеющих никакого отношения к машине, которой вы управляете.
Вместе с Аланом Уильямсом, энергичным преподавателем экономики здравоохранения в Университете Йорка, я добрую часть своей карьеры просил людей поразмыслить – гипотетически – о влиянии на их жизнь различных состояний здоровья. Во время исследования, которое мы проводили в начале и середине 1990-х гг., был проведен опрос 3000 британцев. Мы хотели узнать их мнение о степени серьезности тех или иных предполагаемых заболеваний, для того чтобы, используя эту информацию, политики могли бы принять более взвешенные решения о наиболее эффективных методах лечения. Участников опроса попросили предположить, что они серьезно больны – например, испытывают трудности при ходьбе, – и затем подумать, сколько лет жизни они готовы принести в жертву, чтобы устранить эти проблемы со здоровьем. Это называют методом компромиссных решений{152}. Чем больше лет своей жизни люди готовы пожертвовать, тем более серьезными считаются проблемы. Если бы я был готов отдать половину оставшейся жизни, чтобы избежать определенного заболевания, то это говорило бы о серьезности моего недуга. Задавая вопросы о широком диапазоне возможных заболеваний, можно увидеть, какие из них волнуют людей больше всего.
Мой наиболее цитируемый академический труд был написан на основании этого исследования и оказал значительное влияние на то, как Национальная служба здравоохранения Великобритании оценивает выгоду от новых лекарственных препаратов и методов лечения{153}. По существу, она рассматривает данные, полученные с помощью вышеупомянутого метода компромиссных решений, параллельно с затратами на различные методики лечения, чтобы оценить, каким образом наиболее эффективно расходовать средства{154}. Британское министерство внутренних дел использует аналогичный, основанный на моих исследованиях подход, чтобы оценить, что значит для человека стать жертвой преступления{155}.
Хотя эта работа хорошо отразилась на моей карьере, мне, признаться, жаль, что она оказала некоторое влияние на политику, потому что теперь я могу видеть серьезные ошибки в прогнозах, сделанных людьми, которых попросили представить себе что-то из будущего. Работа с Даниэлем Канеманом в Принстонском университете помогла мне до конца понять, в чем здесь проблема{156}. По существу, мы не особенно хорошо знаем, как влияют на нас в повседневной жизни те или иные обстоятельства, когда они оказываются в фокусе нашего внимания либо выпадают из него. Жители Соединенных Штатов утверждают, что готовы пожертвовать приблизительно 15 % своей жизни, дабы избежать сложностей при ходьбе, и отдать примерно столько же, лишь бы избавиться от тревоги и депрессии{157}. И все же мое собственное недавнее исследование показывает, что тревога и депрессии оказывают приблизительно в десять раз большее воздействие на наше счастье, чем затрудненная ходьба{158}.
Едва ли поможет, если мы опросим только людей, страдающих определенными заболеваниями. Если люди, испытывающие проблемы с ходьбой, представят себе, будто их недуг ослаблен или полностью вылечен, они неизбежно начнут обращать внимание на непринужденность своей походки – качество, которое они будут рассматривать как нечто само собой разумеющееся{159}.
Поэтому для оценки того, какое влияние оказывает политика в сфере здравоохранения и других областях, думаю, было бы намного лучше взглянуть на влияние внешних обстоятельств на счастье больных людей, не забывая об эффектах адаптации или разъяснительной работы. Люди в принципе поддерживают идею о том, что счастье имеет важное значение: не столь давно Джордж Каветсос, Аки Цутия и я добавили уровни удовлетворенности жизнью к описанию состояний здоровья и обнаружили, что в сценариях, содержащих высокие уровни удовлетворенности, увеличивается вероятность предпочтения более долгой жизни при плохом здоровье{160}.
Адам Смит, отец-основатель экономической науки, признавал важность эффектов фокусировки: «Главным источником несчастья и расстройств человеческой жизни является переоценка разницы между одной необратимой ситуацией и другой»{161}. Вы думаете, что что-то негативно повлияет на ваше счастье, потому что целиком сосредотачиваете на этом свое внимание.
Вместе с Робом Меткафом мы даже продемонстрировали, что то, о чем вас спрашивали в предыдущем опросе, может повлиять на то, что привлечет ваше внимание в последующем{162}. Мы воспользовались ситуацией, когда в финале Лиги чемпионов по футболу 2008 г. участвовали два английских клуба, «Манчестер Юнайтед» и «Челси». Болельщики обеих команд были намного менее взволнованы результатом матча, чем они сами предсказывали (это проявлялось и раньше, во время других матчей). Но мы также обнаружили, что фанаты «Челси» (команды, в итоге проигравшей финал), которых попросили предсказать свое счастье перед финалом, оказались менее счастливы после матча, чем поклонники этой команды, которых опросили только после игры. После матча тем, кого спрашивали о счастье перед финалом, напомнили о поражении, случившемся между опросами, в то время как ответы болельщиков, опрошенных только после матча, не были отягощены этим воспоминанием. Оказалось, что проигрыш в финале через несколько дней уже не казался этим людям столь уж огорчительным событием.
Очень трудно предсказать, какое значение будет иметь то или иное событие, если вы не обратите на него внимание. Поэтому неудивительно, что все мы склонны совершать ошибки, когда пытаемся предугадать, что продолжит привлекать наше внимание, а что нет.
Много вариантов – одно ощущение
В своей повседневной жизни вы, как правило, не просто прогнозируете, какое влияние на вас окажет та или иная вещь, но также и выбираете между двумя или несколькими возможными вариантами действий. При этом вы склонны ошибаться в оценке относительного воздействия этих вариантов. И снова проблема там, где сосредоточено ваше внимание: что привлекает его в самом варианте и куда оно направлено в размышлениях о последствиях потенциального выбора. Ошибка распознавания означает, что, когда вы оцениваете два варианта одновременно, вы склонны видеть в них больше различий, чем тогда, когда вы оцениваете их по отдельности{163}. Так, всякий раз, когда вы делаете выбор, скажем, о том, какое купить мороженое или какую предпочесть работу, вы рассматриваете различия имеющихся вариантов, вместо того чтобы подумать о том, что вы будете ощущать после того, как претворите свое решение в жизнь.
Приведу пример. Одна моя приятельница выбирала себе кран для раковины на кухне. В итоге она купила красивый хромовый кран, выбрав его наконец из более чем десятка в довольно дорогом хозяйственном магазине. Только после установки крана она поняла, что он на самом деле слишком велик для ее раковины. Огромный кухонный кран стал для хозяйки источником раздражения, а для родных и друзей – наоборот, предметом шуток, поскольку все по-своему расценили последствия вышеупомянутой ошибки распознавания.
Предположим, вы ломаете себе голову над тем, нужно или нет покупать дом, который вы только что осмотрели вместе с риелтором. Этот выбор связан со сравнительной оценкой дома, в котором вы сейчас проживаете, и дома, который собираетесь купить. Площадь нового дома больше, и это служит важным толчком к совершению покупки. Но величина нового дома по сравнению с размерами вашего прежнего жилища вскоре после переезда уже не будет иметь такого значения (если, конечно, у ваших детей теперь не окажется по собственной отдельной спальне – это все-таки большой плюс). Размер любого дома является постоянным и не особенно интересен с точки зрения вашего внимания. Переселившись в новый дом, вы, скорее всего, будете обращать внимание на ночной шум на улице; этот раздражитель станет постоянно отвлекать вас, действовать на нервы. Можно быстро привыкнуть к дополнительному пространству, но не к внешнему шуму.
Сфокусированные ощущения
Покупка дома является хорошим примером еще одного аспекта ошибочного прогнозирования, а именно нашей склонности позволять своим нынешним ощущениям влиять на то, какими мы представляем себе свои будущие ощущения. Я в восторге от этого дома – неужели мне может не понравиться в нем жить? Ошибкой прогнозирования специалисты в области поведенческих наук называют сценарий, когда мы ошибочно используем свои текущие чувства, чтобы прогнозировать ощущения в будущем{164}.
Одно из классических исследований в этой области выявило, что мужчины с большей вероятностью позвонят женщине, если она даст им номер своего телефона сразу после того, как он поможет ей перейти через висячий мост, а не спустя десять минут{165}. Мужчины сразу же проецируют пробужденные чувства в будущее: они представляют, как бы чувствовали себя во время свидания.
Можно привести немало примеров, связанных с ошибками прогнозирования. На выбор высшего учебного заведения часто влияет погода в тот день, когда абитуриенты посещают университетский городок. Как ни удивительно, в более облачные дни решение о поступлении созревает намного быстрее{166}. Приобретение зимней одежды зависит от погоды в день покупки, при этом больше одежды покупается в более холодные дни, после чего часть ее впоследствии возвращается{167}. Вы почти наверняка заметили, что если вы закупаетесь продуктами на следующую неделю и в этот момент голодны, то, скорее всего, накупите всего больше, чем планировали{168}. Интересно в данном примере то, что, похоже, лишь немногие из нас учатся на ошибках прошлого. Мы продолжаем попадать в эту ловушку и закупать намного больше еды, когда сами в этот момент хотим есть. Это как будто запрограммировано в нас и, впрочем, не так уж удивительно, ведь наши давние предки почти всегда хотели есть. При этом у них не было такой роскоши, как супермаркет за углом.
Ваши чувства будут быстро меняться – причем независимо от ваших нынешних ощущений. Приведу экстремальный, но довольно резонансный пример – опрос 168 неизлечимо больных раком пациентов, которые отказались от лечения и направлялись в Отделение паллиативного ухода Центра здоровья в Виннипеге, Канада, в период с 1993 по 1995 г. Их желание жить изменилось примерно на 60 баллов по 100-балльной шкале – от «полного желания жить» до «отсутствия желания жить» – за месяц и на 30 баллов за 12 часов. Такие огромные различия могут быть объяснены тем, как пациенты чувствовали себя в тот момент, когда проводился опрос{169}.
Если иметь в виду менее суровые сценарии, подумайте о том, как ваши ощущения управляют вашими решениями. Всегда ли вы отвечаете согласием, когда вас приглашают куда-то сходить, а потом задаетесь вопросом, почему вам так скучно? Не кажется ли вам, что плотный завтрак с друзьями рано утром в воскресенье – неплохая идея, особенно когда кто-то высказывает ее в пятницу вечером? А если в воскресное утро вы еще нежитесь в постели? Разве вы получите удовольствие от вечерней велосипедной прогулки, если так не хочется отрываться от любимого телесериала? Во многих ваших решениях скрыт посыл, который будет передан через ваши текущие ощущения удовольствия и смысла либо печали и тщетности.
Кроме того, бывает так, что поведение управляется ожиданием будущих ощущений, которые могут отличаться от того, что мы чувствуем в настоящий момент{170}. В качестве примера можно привести нежелание обмениваться лотерейными билетами с другими людьми, даже если нам предлагают это сделать за деньги. Мы не хотим меняться, потому что предвидим то чувство сожаления, которое неминуемо у нас возникнет, если окажется, что был продан выигрышный билет{171}.
Но мы зачастую ошибаемся в отношении возможного будущего сожаления. Опрос показал, что жители пригородной зоны, которые только что опоздали на поезд, чувствуют себя куда менее разочарованными, чем предполагают другие люди, когда сами представляют себя на их месте. Или возьмем, например, участников какого-нибудь веселого конкурса, которые могут выиграть приз, угадав стоимость обычных покупок в супермаркете, таких как жевательная резинка и стиральный порошок. Они вовсе не горюют о том, что ошиблись, хотя другие, когда представляют себя на их месте, думают, что рвали бы на себе волосы{172}. Поэтому в целом мы часто неправильно прогнозируем свои будущие ощущения.
Неточные воспоминания
Мало того что мы делаем неважные прогнозы, мы также склонны к неточному воспроизведению событий прошлого. Вспомните свой последний отпуск. Насколько вы им насладились? Поехали бы вы еще раз в это место? Если вы такой же, как все, то на ваши ответы подействуют два фактора: высший момент удовольствия или боли и заключительный момент удовольствия или боли. Такой феномен известен под названием эффект «пик – конец»{173}. Кроме того, ваша общая оценка того или иного события не будет учитывать его продолжительности. Это называется игнорированием длительности{174}.
Ваши воспоминания, даже самые свежие, основаны на крайностях – на том, что больше всего врезалось в память, и на последних эпизодах. И все это – в ущерб длительности. Это довольно несовершенные ориентиры в потоке минувших событий, но они все-таки определяют ваши ощущения по отношению к прошлому и во многом стимулируют ваше будущее поведение. Поговорим о любимых кинолентах. Вы наверняка с большим трудом вспомните – если вспомните вообще, – сколько минут или часов длился каждый фильм, но у вас наверняка перед глазами любимая сцена и, скорее всего, заключительный эпизод картины. Именно поэтому сценаристы или драматурги зачастую тратят немало времени и сил, чтобы последняя сцена получилась самой яркой и запоминающейся. В целом фильм может никуда не годиться, но если финал получится действительно хорошим и незабываемым, то, скорее всего, и от всего фильма у вас останутся хорошие воспоминания. Совокупное удовольствие, которое вы получаете от картины, – это то, что вы испытываете во время ее просмотра и что черпаете из своих воспоминаний о ней. Другими словами, совокупное счастье складывается из всех ощущений, которые вы испытываете в результате.
Отсюда можно сделать вывод о том, что продолжительность того или иного события может оказаться менее важной, чем то, как это событие закончилось, если его итог играет важную роль в ваших будущих воспоминаниях. Некоторые из вечеров, проведенных на каком-нибудь торжестве, на концерте или в кино, возможно, были не столь продолжительны, но закончились очень приятно и потому отложились в памяти. Поэтому то, как завершилось событие, могло быть важнее, чем его продолжительность, если в воспоминаниях самую главную роль играет именно итог. И чаще всего именно так и происходит.
Рассмотрим впечатления зрителей, посетивших Нью-Йоркскую филармонию 10 января 2012 г. В заключительный момент 82-минутного классического концерта (оркестр играл Симфонию № 9 Густава Малера) громко зазвонил мобильный телефон одного из зрителей. Несмотря на блестящую работу оркестра на протяжении практически всего концерта, многие зрители впоследствии вспоминали, что их впечатление было испорчено{175}. Но справедливо ли это? В конце концов, все пошло насмарку лишь в последнюю минуту. Но вместе с тем это была также и самая важная минута – высшая точка и окончание.
Определить, какими получились в итоге общие впечатления – положительными или негативными, можно, если учесть, насколько сильно негативные воспоминания сказываются на будущих впечатлениях. Воспоминания о прошлом – это события в настоящем. Как часто те, кто присутствовал в тот вечер в Нью-Йоркской филармонии, вспоминают о своем испорченном вечере? Если горечь их воспоминаний превышает полученное удовольствие, которое они испытали в течение почти всего концерта, то в целом впечатления негативные. В противном случае они положительные.
Критический момент, который мне хотелось бы здесь подчеркнуть и на который я обращал внимание в главе 1, заключается в том, что без учета частоты и интенсивности будущих воспоминаний о данном событии вы попросту не можете знать, оказались ли ваши итоговые переживания чистой прибылью или чистыми убытками для общего счастья.
Мы часто считаем воспоминания о тех или иных событиях «испорченными», потому что их негативные аспекты продолжают оказывать на нас влияние. С эволюционной точки зрения здесь заключен вполне определенный смысл. Если на вас где-то едва не напал лев, вряд ли вы вновь отважитесь прогуливаться в тех местах, какие бы красивые там ни росли цветы и какие бы манящие запахи они ни источали. Как это часто случается, большую роль играет контекст, конкретные обстоятельства. Лично от себя могу добавить, что позитивные воспоминания хранятся в моей памяти намного дольше, чем негативные.
Возможно, о том, что было связано с наивысшей степенью удовольствия и страданий, вы вспоминаете по-другому и, вероятно, более остро, чем о том, что было наполнено наибольшим смыслом либо бессмысленностью, тщетой или пустотой, хотя и между нами как людьми имеются вполне определенные различия (которые зависят, например, от того, до какой степени нас можно считать «машинами удовольствия» или «двигателями цели»). Я уже говорил о том, что написание этой книги считаю для себя занятием, исполненным смысла, и ничто не может изменить такое восприятие. Но на мои воспоминания об этом опыте может оказать большое влияние то, насколько успешной окажется в итоге книга. Здесь все достаточно просто. Чем больше продано экземпляров, тем вероятнее, что я буду считать этот опыт важным и осмысленным. И эти воспоминания, по-видимому, сильно повлияют на любое будущее решение о написании другой книги.
Независимо от того, на чем вы сейчас сосредоточены, едва ли ваши воспоминания будут как-то соответствовать фактам. Это значит, что ваши неточные воспоминания могут подтолкнуть вас к решениям, которые не направлены на будущую максимизацию счастья и не связаны с потребностью установить нужный баланс удовольствия и смысла в жизни. Благодаря всего одному яркому и захватывающему моменту вы можете поехать в отпуск снова в то же место, где раньше большую часть времени вы откровенно скучали. Более того, из-за какой-нибудь неприятности вы вполне можете швырнуть на стол руководителя заявление об уходе, хотя в целом ваш опыт работы в данной компании вполне позитивный. Удовлетворение от работы – это на самом деле превосходный прогнозирующий критерий для оценки количества увольняющихся. Судя по данным, полученным в Германии и Великобритании, удовлетворенность работой в рамках правила «пик – конец» (т. е. на основе наиболее острых и последних впечатлений) лучше предсказывает текучку кадров, нежели общая информация об удовлетворенности работой{176}.
Возможно, вам захочется вспомнить тот момент прошлого, когда вы оказались неправы в прогнозировании своего счастья, и понять, на чем именно вы сосредоточились в прогнозе, который в итоге не сбылся. Например, на прошлогоднее Рождество мы с женой решили свозить детей на Ибицу и повидаться с моим другом Мигом. Вообще, слова «Миг» и «Ибица» заставили меня сосредоточить внимание на перспективе весьма приятного времяпрепровождения. Но место, которое закрывается на зиму, не слишком-то подходит для семейного отдыха с двумя детьми (ну, или с тремя детьми, как считает моя супруга), требующими постоянного стимулирования. Мы потратили немало денег на перелеты и проживание и довольно паршиво провели время, несмотря на старания Мига хоть как-то развлечь детей. Жена сказала, что предупреждала меня о рисках, связанных с поездкой, и я уверен, что так и было.
Ошибочные убеждения
Мы также совершаем ошибки по поводу того, кто мы такие и кем бы хотели стать. Все это порой мешает нам сделаться более счастливыми. Мы часто неправильно понимаем: 1) к какому типу людей себя относим и почему делаем то, что делаем; 2) какие у нас ожидания; и 3) какие мы получим преимущества оттого, что примем себя такими, какие есть.
Заблуждение
Представим, что вы с подругой только что горячо о чем-то поспорили. Она рассердилась за то, что вы поступили невежливо. Вы же считаете, что она просто слишком остро реагирует. Мы не знаем, что вы там друг другу наговорили. Кто прав в данной ситуации? Вы оба, потому что здесь нет объективной истины, а только ваши субъективные интерпретации. Вы объясняете собственное поведение так, чтобы все, что о вас говорили, было совместимо с вашими убеждениями. Вы считаете себя человеком тактичным и вежливым, а она полагает, что вы неправы.
На самом деле мы проявляем завидное упрямство в том, что касается собственных убеждений, поэтому нас очень трудно заставить передумать. И в самом деле, сколько раз за последние несколько лет вы меняли свое мнение по поводу чего-то очень важного, во что искренне верите? Думаю, такое происходило нечасто. Мы считаем, что у нас есть весомые и логичные основания для собственных убеждений, но в действительности на первый план обычно выходят эти убеждения и лишь затем мы обращаем внимание на вышеупомянутые основания. Если бы мы на самом деле базировали свои убеждения на очевидном, то меняли бы свое мнение намного чаще – по мере поступления более убедительных фактов. Вместо этого мы ищем информацию и свидетельства в поддержку того, во что уже верим, и игнорируем информацию, которая нас в этом смысле не устраивает. Это называется предвзятость подтверждения{177}.
Вот пример из той области, в которой работаю я: рецензенты в академических журналах склонны публиковать статьи, которые соответствуют их собственным теоретическим воззрениям{178}. Если факты не совсем пригодны для того, во что мы верим, то мы их отвергаем либо находим способы объяснить, как они могли бы соответствовать нашим убеждениям, если бы их собирали или интерпретировали «должным образом».
Аналогично, если обнаружится несоответствие между нашими убеждениями и поведением, мы будем искать способы объяснить эти различия. Если вы считаете себя хорошим поваром, а на самом деле приготовили неважный обед, то стараетесь свалить эту неудачу на некачественные ингредиенты, на сбои в работе духовки или на нехватку времени, не позволившую хорошо приготовиться к приему гостей. До тех пор пока вы будете возлагать ответственность за свои поступки не на себя самого, а на всевозможные внешние факторы – обстоятельства, других людей и т. п., вы по-прежнему станете считать себя хорошим поваром. Таким образом, в отношении себя самого вы останетесь при своем мнении, которое никак не согласуется с вашими поступками. Как говорится, плохому танцору и туфли жмут…
Наша склонность объяснять собственное поведение воздействием внешней среды или обвинять окружающих в собственных неудачах прямо противоположна тому, как мы склонны судить поступки других людей. Когда речь заходит о других людях, невкусную еду мы, вероятнее всего, припишем именно их неумению готовить, а не каким-то другим причинам. Это называется фундаментальной ошибкой атрибуции{179}. Объясняя поведение других людей, мы переоцениваем влияние на них их собственного характера и недооцениваем воздействие внешней среды. Это центральная концепция, лежащая в основе многих психологических исследований, и на данную тему опубликованы тысячи статей, большая часть которых посвящена последствиям того, как мы судим людей, непохожих на нас{180}.
Тем не менее все относительно и мы не осознаем, насколько подвержены воздействию внешних обстоятельств. Мы заблуждаемся, считая, будто делаем выбор под давлением Системы 2, и игнорируем влияние Системы 1. Это едва ли удивительно, притом что у нас нет сознательного доступа к автоматическим и подсознательным механизмам поведения. Но зато у нас есть доступ к самим сознательным действиям. Можно определить, как именно мы действовали ранее в данной ситуации, и это станет очень хорошим ориентиром для того, как действовать в следующий раз, когда мы окажемся в аналогичной ситуации. И такой ориентир намного действеннее, чем любое намерение вести себя по-другому{181}. И в самом деле, намерениями объясняется, самое большее, лишь четверть решений в пользу более здорового образа жизни (например, когда человек начинает заниматься оздоровительным бегом, играть в теннис и т. д.), а три четверти объясняются факторами, которые связаны с определенными внешними условиями, служащими в качестве стимула к такому действию, – например, наличием во дворе площадки для физических упражнений или гимнастического зала в вашей конторе{182}.
Ошибочная вера в собственный иммунитет к внешней среде может навлечь на вас серьезные неприятности. Как бы ни хотелось некоторым думать иначе, большинство мужчин и довольно много женщин могут изменить своим партнерам в «подходящей» обстановке; например, пьяные вечеринки с привлекательными друзьями или подругами, которые заканчиваются у кого-нибудь дома, – это самый что ни на есть удобный случай. Если вы считаете себя неуязвимыми по отношению к воздействию внешней среды, то вы, скорее всего, «окажетесь» в таких ситуациях, когда попросту не сможете себе ничем помочь. Лишь признание роли внешней среды и ваша решимость хранить верность партнеру могут помочь вам избежать ситуаций, которые делают измену весьма вероятной.
В то время как всем нам действительно нужно научиться признавать, что мы сотворены окружающей средой, самообольщение до сих пор остается еще одной лазейкой для счастья. Лишь немногие из нас настолько же хорошо готовят – или настолько же привлекательны, умны или забавны, насколько нам это представляется. И все это замечательно. Кто же на самом деле хочет услышать настоящую правду о себе? И даже этот вопрос предполагает, что где-то существует «объективная правда», что на самом деле большая редкость. Практически все в мире относительно, включая и ваше умение готовить, которое, по всей видимости, просто многократно превосходит поварские навыки моих детей и невероятно уступает кулинарному искусству Хестона Блументаля[3]. Как мы уже видели, значение истины (если она существует) в вашей жизни переоценено.
Однако есть предел тому, насколько мы можем себя вводить в заблуждение, и иногда несоответствие между нашими убеждениями и поступками будет трудно объяснить – а это может сделать нас несчастными. Когда такое происходит, нам легче изменить свое мнение о собственном поведении, чем поведение как таковое. Действительно, ученые говорят, что наше поведение влияет на наше восприятие точно в такой же – или даже в большей – степени, в какой зависит от него. Если мы не удовлетворены, например, своей работой или досугом, то мы зачастую лишь считаем их менее важными, чем другие аспекты нашей жизни, которыми мы более удовлетворены{183}.
Хорошо известно, что человек будет ощущать дискомфорт, если существует расхождение между его представлениями и поступками. Подобное состояние называется когнитивным диссонансом{184}. В таких обстоятельствах намного проще привести свою позицию в соответствие с поведением, нежели наоборот. Теория когнитивного диссонанса была впервые разработана в 1950-х гг. Леоном Фестингером. Этот социальный психолог провел классический эксперимент, в котором участников просили выполнить весьма скучное задание – поворачивать и перекладывать фишки на подносе. Затем участникам поручили убедить других людей выполнить ту же самую задачу, и одним за это платили по $1, другим – по $20. После этого испытуемые отвечали на вопросы о том, как они чувствовали себя в ходе эксперимента. Естественно, большинство психологов предположило, что у группы, которой заплатили больше, сложится более позитивное впечатление: ведь, рассуждали они, пережив некоторый негативный опыт, человек получает достойную компенсацию ($20!) – значит, он получит удовлетворение и от самого процесса.
Но оказалось, что задание понравилось больше тем, кому заплатили намного меньше, чем тем, кто получил за него по $20. Почему? Дело в том, что вознаграждение в $20 послужило серьезным основанием для выполнения работы: «Я делал это за деньги!» А вот скромный гонорар в $1 потребовал совершенно иного обоснования – такого, которое позволило бы привести в соответствии восприятие и поведение участников: «Я делал это не за деньги, а просто так, ради удовольствия»{185}.
Когнитивный диссонанс весьма распространенное явление. Он, например, объясняет, почему некоторые игрушки перестают нравиться детям после того, как те поиграют с другими игрушками; почему игроки на ипподроме начинают верить в победу своей лошади именно после, а не до того, как они сделали свои ставки; и почему люди, которые изменили своим партнерам, склонны не придавать серьезного значения своим отношениям. То же самое применимо и к политике{186}. За 20 лет (1976–1996) сбора данных об электорате в США выяснилось следующее. В группе, члены которой были уже достаточно взрослыми, чтобы голосовать, позиции молодежи оказались более поляризованными по сравнению с позициями тех, кто был слишком молод; т. е. сам факт голосования в группе, состоявшей из «подходящих по возрасту» людей, определял отношение к избираемому кандидату{187}. Когнитивный диссонанс также проливает свет на утверждение о том, что «любовь слепа». На самом деле эта фраза скорее соответствует угасающим отношениям. Слово «любовь» здесь используется как способ привести в соответствие свое пребывание в отношениях и восприятие их. Некоторые попытки объяснить то или иное поведение человека могут иметь опасные последствия – например, в тех случаях, когда оскорбленная мужем жена остается жить со своим обидчиком, потому что любит его{188}. Решения, связанные с разрывом или продолжением отношений, как и все другие решения в жизни, должны быть основаны не на каких-то объяснениях, а на долгосрочных последствиях с точки зрения ощущения удовольствия и смысла.
Когнитивный диссонанс может также использоваться для объяснения собственного представления об оптимальном соотношении удовольствия и смысла. Мой приятель Миг уверен, что самое важное в жизни – удовольствие, а моя знакомая Лайза твердит себе, что единственное, что имеет значение, – это смысл; таким образом каждый из них добивается согласованности своих убеждений и поведения. Состояние когнитивного диссонанса – штука неприятная, но для моих друзей это один из способов защитить свое счастье. Однако они могли бы стать еще счастливее, если бы подкорректировали свое поведение и фокус своего внимания с тем, чтобы отыскать наилучшее соотношение удовольствия и смысла.
Завышенные ожидания
Еще одним аспектом вашей самооценки являются имеющиеся у вас ожидания, которые могут возникнуть уже на ранних этапах жизни. В настоящее время мы с Грейс Лордан анализируем данные одного масштабного лонгитудинального исследования в Великобритании. Наша цель – показать, что с детства и вплоть до взрослой жизни текущий доход (возросший или снизившийся) в сравнении с предыдущим доходом является весьма существенным фактором прогнозирования удовлетворенности жизнью и психического здоровья{189}. Есть также свидетельства – опять же взятые из отчетов об удовлетворенности жизнью и умственном здоровье, куда без них! – что преимущества от выросшего дохода могут быть полностью сведены на нет, если ваши ожидания прибытка растут быстрее, чем сам доход{190}. Ожидания также играют важнейшую роль в ощущениях как смысла, так и бессмысленности жизни. У тех, кто ощущает свою работу в высшей мере наполненной смыслом, наблюдается соответствие собственным ожиданиям – тому, какими они себя видят{191}. С другой стороны, если вы тщетно ожидаете чего-то особенно интересного, работа вам быстро наскучит.
Поэтому в целом для вашего счастья лучше запастись скромными ожиданиями. Возьмем ту же вечеринку. Те, кто шел на нее с какими-то грандиозными надеждами и планами, оказались куда менее счастливы в тот вечер, чем те, кто не питал завышенных ожиданий и особенно ничего не планировал{192}. К тому же вы хорошо знаете эти городские вечеринки: наиболее запоминаются из них, как правило, мероприятия, которые проводятся спонтанно. В конечном счете, ожидать счастья – по-видимому, верный способ счастья не добиться.