Мoя нечестивая жизнь Мэннинг Кейт
– Из меня плохой чтец, – сказала я, застеснявшись.
– Так я тебя научу, хоть как-то отблагодарю за добро. Я очень люблю Элизабет Барретт Браунинг[36]. Ты читала ее «Сонеты с португальского»? Давай, садись сюда.
Она усадила меня на кровать рядом с собой, открыла книгу и принялась читать:
- Люблю – как день добром спешу встречать,
- Свеча ли, солнце утро освещают.
- Люблю – как честь и правду защищают:
- Не думая наград за это ждать[37].
– Видишь? – Френсис подняла на меня полные слез глаз. – Только любовь имеет значение, а не то, какие награды тебя ждут. Или какая у человека родословная. Или согласятся ли ее родители. Или… или если смерть разлучит их, как она разлучила нас с Мэтью. Только любовь. Только она важна. Понимаешь, Энни? Если я смогу научить тебя этому в столь юном возрасте, может, у тебя будет счастье, которое было у меня и которое я потеряла.
Я смотрела на нее во все глаза. Вот оно! Любовь есть Вечность. И, как и до всех прочих замечательных вещей, мне не дотянуться до любви.
– Можешь взять почитать, если хочешь, – сказала Френсис.
Я поблагодарила и отнесла книгу на кухню, где получила нагоняй от миссис Броудер за то, что не подрезала фитили у ламп. Той ночью я читала стихи Элизабет Браунинг, сидя у камина, и думала, что если поэтесса права и любовь – это все, что же тогда станет со мной? У меня нет ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры и, само собой, нет настоящей любви, даже надежды на нее нет. Но я навсегда запомнила строчки Элизабет Браунинг. Особенно запомнилось стихотворение, где есть такие строчки: Я думаю, у каждого земного, и неземного тоже, существа есть во Вселенной собственное место[38].
Глава пятая
Ловкость рук
Утром 21 мая 1863 года я с трудом вырвалась из липких объятий сна, чтобы немедленно погрузиться в густое рагу жалости к самой себе. Было темно. Мой шестнадцатый день рождения.
Со смерти мамы минуло три года, а меня не покидало чувство, что это мне отрезали руку, до того я скучала по маме. Брат с сестрой так и пропали. Ни адреса их, ни представления, как их найти. И хоть бы ломаный грош за душой! Счастливого дня рождения! Ждать от будущего нечего, кроме бесконечной работы. Пребывая в глубочайшем унынии, я растопила печи, сходила на рынок, принесла из кладовки мешки с мукой и рисом, затем отправилась во двор снимать белье с веревки. Мысли мои текли все в том же горьком направлении. Будущее представлялось серым пеплом, где у меня никакого собственного места.
– Энни! – раздался голос из соседнего двора. – Энни! Это была Грета, наша немецкая соседка. Я услышала, как она спрыгнула с ограды, но из-за простыней не видела ее. Через несколько секунд передо мной предстала фигура, обернутая в простыню, точно в римскую тогу.
– Энни Малдун! – В меня полетела прищепка.
– Ох, какая же ты балда! – Я тоже швырнула прищепку.
– Ты любийт сушеный вишна? – спросила Грета, разматываясь из простыни. Карман фартука у нее оттопыривался.
– Люблю, спасибо, – удивленно ответила я.
Она ссыпала в мою красную ладонь горсть вишен, потом цокнула языком и показала свои ладони.
Мы принялись сравнивать ладони – у кого больше трещин, царапин, следов от угля и щелочи, шрамов от ножа. Немецкий акцент у Греты такой густой, что я порой с трудом удерживалась от смеха.
– Мыт посуда кашди ден, – жаловалась Грета. – Ненавишу.
– Да, тяжело.
– Кашди ден таскает вассер… вода. – Она выплюнула вишневую косточку.
Я тоже сплюнула. Грета засмеялась и отсыпала мне еще вишен.
– Прешде я тебя тоше ненавишдьела.
– Я тебя ненавидела больше.
– Пошему? Ти всего дер кляйне девушка по козяйство.
– Мне шестнадцать.
– А я уше двайдцайт. Старай. Алзо… у мена проблема. Ти помочь? Иногда мне надо лекарство от боли для фрау. Для дер монатлих шмерц. Ты знаейшь, неприатнойшт. Можешь всяйть для мяня у герр доктор?
Я пожала плечами:
– Запросто.
Конечно, ее проблемы не сравнить с моими. Ей хоть зарплату платят, не то что мне.
– Ти когда-нибьуд видайт кляйне беби убиватых в доме Эванс?
– Что, прости?
– Все в окруйг шнайт. Твой миссиш убивайт маленкай киндер.
– Неправда! – крикнула я. – Кто тебе сказал? Никогда! Она акушерка!
Грета изумленно подняла брови:
– Фрау Пфайфер шказайт, что Эвансы помогайт шлуйха унд магдаленес и всяки швайнгер. Ти рашве не слышайт, как они плакайт?
– Да все новорожденные плачут!
Грета улыбнулась и зашептала:
– Она делайт дер фиксес. Если девушка швайнгер, то ей сделайт фиксес. Исправляйт ее.
– Ни один ребенок не пострадал из-за нее, – отрезала я. – Я видела, как она кормит младенца из пипетки.
– Она их вышкребайт, много кровья, фройляйнс кричайт, – шептала Грета, – а она их убивайт! До того, как беби начайть жить.
– Глупости! Как можно убить человека, который еще не жил? Да она никого пальцем не тронула!
– Думайт что хочайшь, – сказала Грета. – А я встречайся на Бродвей с парен. Ты пойдешь со мной?
Она отбросила назад волосы, темные и блестящие. Глаза у нее были с поволокой, а губы вечно приоткрыты, будто она вот-вот угостится сладким сидром. Если судить по внешности, ума в Грете немного. Миссис Броудер даже подозревает в Грете цыганку. Как-то раз я видела, как Грета идет, покачивая бедрами, по улице мимо ломбардов, лотков со всякой всячиной, продавцов поношенной одежды, и выкрик какого-то типа исчерпывающе описал мою соседку:
– Ох хорош цветочек!
Но какое-то время назад мы стали разговаривать, и теперь Грету даже можно было назвать моей подругой. Снова обернувшись в тогу-простыню, она по-балетному вскинула руки и засеменила по двору – ну вылитая картинка с афиши оперного театра. Трудно было не рассмеяться.
– Майн готт, Энни, мы с тобой пошли на Бродвей сегодня вечер. Пойшалуйшта!
– Но зачем?
– Затем, что тьебе понравийтса. Пошли! – Она шутливо шлепнула меня наволочкой.
– Если я уйду на весь вечер, миссис Броудер меня со свету сживет.
– Gott im Himmel![39] Никтой и не заметит. Доктора шовсем старий, им все райвно. Кому какой дельо? Убийцы. Унд Бродвей просто verwunderlich![40]
– Не могу! – От разочарования я аж притопнула.
– Ты чтой, обьет дала? Или чтой?
– Вообще-то у меня сегодня день рождения.
– День рошденья! – воскликнула Грета. – Я тойгда тебья силой утаскай!
Но утаскивать меня ей не пришлось. Мое упорство было вознаграждено: неожиданно меня отпустили на все четыре стороны, выбирай приключения по вкусу.
В тот вечер, когда Эвансы улеглись в постель, а докторские челюсти – в стакан с водой, мы с Гретой встретились на крыльце. На нас не было ни фартуков, ни шляпок, неприкрытые волосы трепал ветер. Рядом с Гретой я казалась себе замухрышкой. Грета – настоящая красавица, как и Датч, в глазах чертики так и скачут. При свете фонаря я увидела, что губы у нее накрашены.
– Псст, Грета, – сказала я и протянула ей бутылочку с лекарством от женских недомоганий, которое смешала сегодня, – лауданум, растворенный в спиритус вини[41].
– Спасийбо, – поблагодарила Грета.
– Ты прямо картинка.
На ней был приталенный жакет цвета сливы и нижняя юбка, благодаря которой юбки верхние обрели пышность.
– Старый нижний юпка миссиш Пфайфер, – сделала книксен Грета. – Подарок мне.
– У меня никогда не было. Ни подарков, ни нижних юбок, – сказала я.
Грета на миг остолбенела, затем кинулась в обратно в лавку Пфайферов и через несколько минут выбежала с целой кипой кружевных оборок.
– Вот. Эта тожье миссиш Пфайфер. Не порвайт.
И она сунула мне пенное кружево. В тени крыльца, под охраной Греты, я натянула нижнюю юбку прямо под пальто, оборки торчали, словно еловые ветви.
– О! – рассмеялась Грета. – Рошдественскай елка.
– Да ну тебя! – Я толкнула ее.
Грета принялась распевать немецкую песенку, и я покатилась со смеху. Песенка сплошь состояла из препотешных словечек, какие-то фогель зинген, и зонненшайн, и блюмен блуэн. Не имея представления, о чем песня, я начала подпевать, и мы зашагали по улице. «О блюмен, блюмен», – выводила я, вдыхая запахи горелого мяса и самогона, доносящиеся от ресторана Крука, обители зла и порока. «О блюмен, блюмен», – распевали мы, направляясь к центру города.
– Мой парьен встретийт меня у Хогвут на Бродвей, – сказала Грета. – Его зовуйт мистер Шеффер. Он приходийл в лавка в понеделник и попросийл менья о свиданий.
– Миссис Броудер говорит, что леди не пристало гулять в одиночку.
– А льеди и не в одинойчка. Ти со мной.
Вдоль Бродвея сияли золотистые фонари, экипажи были украшены маленькими цветными светильниками – янтарные, рубиновые, зеленые огоньки плыли по улице. Витрины освещали газовые фонари, за стеклом были выставлены вещи, ради которых люди и продавали себя в рабство: серебряная посуда и кружево, украшения, невероятные платья. Мы прошлись от Леонард-стрит до Брум, послушали уличных менестрелей, музыка неслась и из кабаков – разухабистая, густо настоянная на картофельном самогоне, звоне бокалов и визге проституток. Грета купила за никель пакетик засахаренных орешков, благоухающих медом и ванилью, и мы их немедленно съели. Толпа была такая плотная, что несла тебя словно река, люди толкались и оттаптывали ноги, почище чем коровы на рынке скота. Мы то и дело вынуждены были повторять «Извините, пожалуйста», юбки цеплялись за бордюр, улицу перейти было почти невозможно из-за нескончаемого потока экипажей. Двуколки, ландо и кабриолеты двигались в такой темноте, едва не задевая друг дружку колесами, что лошади беспокойно ржали. Тротуары были забиты прогуливающимися, мы ловили на себе любопытные взгляды и отвечали не менее любопытными – каждого более-менее достойного оглядывали с головы до ног.
– Я бы хотейла такой зонтийк, – сказала Грета.
– А я бы хотела такую накидку, – сказала я.
Какими же ничтожными замарашками мы выглядели по сравнению с фланирующими роскошными дамами. Да и мужчины были великолепны: с подвитыми усами, попыхивающие трубками, в отменно сшитых костюмах из дорогой материи. То тут, то там попадались полицейские в голубой форме Союза[42], с блестящими значками на мундирах. Мы видели даму, у которой на голове колыхался целый лес из страусовых перьев, потом во все глаза уставились на другую – с целым розарием на шляпке. А кружевные шапочки, сумочки с серебряными шнурками… У меня голова шла кругом. Мы наблюдали, как из карет экзотическими пташками выпархивают красотки – ну точно из золотых клеток, такие стройные, хрупкие, корсеты затянуты так, что кажется, будто вот-вот разрежут даму на две части. Вот наконец и Спринг-стрит с ее знаменитым галантерейным магазином Хогвута, где Грета должна была встретиться с мистером Шеффером. Многоэтажное здание с рифлеными колоннами и арочными сверкающими окнами-витринами походило на свадебный торт. Мы зашли внутрь и замерли. Серебро, хрусталь и фарфор искрились, блеску добавляли сияющие колонны, в которых кипели всполохи пламени, порожденные струями газа, искры разлетались по огромному помещению, рассыпаясь тысячами брызг. Я посмотрела наверх и едва не ослепла – под потолком плыл невероятный, словно из прозрачнейшего льда, прекрасный корабль. Хрустальная люстра. Я не сумела сдержать возглас восторга.
– О-о-о, готт, – простонала Грета. – Дас ист великолепен. Хочу себе такой.
О-о-о, готт, я тоже! Но вслух я этого не сказала.
– Грета Вайс? – спросил шагнувший к нам джентльмен.
– Мистер Шеффер, – улыбнулась Грета. Красивая у нее улыбка. Зубы белые, на щеках ямочки… – Это моя подруг мисс Энн Малдун.
Я не завидовала Грете и не собиралась отбивать у нее мистера Шеффера. Толстяк лет тридцати с красным лицом и желтыми усами, нависающими над тонкогубым ртом. Грета взяла его под руку и подмигнула мне:
– Я тебя встречайт через полчайса на улица.
Они направились в отдел головных уборов и скоро исчезли в толпе.
В магазине пахло сиренью и деньгами. Я никак не могла справиться с ошеломлением. В зеркале, оправленном в золотую раму, я увидела свое серое лицо, острый подбородок, черные непослушные волосы и голубые глаза. Прыщавый подросток остался в прошлом, я смотрела на робкую девушку, готовую вот-вот потерять сознание от всего этого великолепия. Я подошла к витрине с фарфором, взяла крошечную изысканную чашку в миниатюрных розочках и с золотым ободком. Поставила на место и взяла другую – с незабудками.
– Мисс! – раздался голос. – Не трогайте товар! Сверкающие маленькие глазки приказчика ясно указали мне на мое место. Я попятилась:
– Хочу и трогаю. Вам-то что? Или я не покупатель?
– Нет, мисс, не про вас это. – Он взял меня за локоть и повел к двери.
– Пусти! – вырывалась я. – Убери свои лапы!
И в самый разгар этой унизительной сцены я вдруг услышала свое имя.
– Экси! Экси Малдун! – Голос был мужской.
Парень лет двадцати, хорошо сложенный. Брюки узкие, по моде, пиджак в клетку, с квадратными плечами, сидит идеально. Белый воротничок, манжеты. Картину дополняли роскошные усы и длинные темные волосы, закрывающие уши. В руке шляпа цвета ржавчины. Самоуверенная манера держаться была мне знакома, как и этот озорной взгляд. Я знала его. Бульдог Чарли.
– Мисс Малдун, – еще раз повторил Чарли.
Да, точно он: чуточку кривые зубы, прожигающий насквозь взгляд.
– Чарли? – выдохнула я. – Это ты.
– Да уж не Эйб Линкольн.
– Пройдемте, мисс, – подал голос приказчик.
– Мои извинения, мистер. – Чарли поклонился элегантно и взял меня под руку: – Моя сестра немножко слаба на голову. У нее припадки и деменция. И еще у нее кровь не в порядке, из-за этого она иногда ну совсем дурочкой делается. Вы уж поосторожнее, сэр, не то накинется.
Я скорчила придурковатую рожу.
– Она взяла товар в руки, – запыхтел приказчик, – хотя не собиралась его покупать.
– Но она же не желала никому ничего дурного, – ворковал Чарли. – Просто любит все блестящее, уж такая она, бедняжка наша. Сами знаете, какие эти женщины. Все им хвать да хвать. Ничего не могут с собой поделать. Давайте я провожу ее.
Я сладко улыбнулась раздосадованному приказчику, и он нехотя удалился. Мы с Чарли с трудом продрались сквозь толпу и вышли на улицу. Чарли смотрел на меня так, словно я явилась прямиком с Луны.
– Значит, – сказала я, – твоя сестра, да?
– Сходство есть, – ухмыльнулся Чарли. – Вполне сойдешь.
– Размечтался, Чарли Бульдог.
– Ты, как посмотрю, совсем не изменилась, Экси Малдун.
– Изменилась. Я теперь баронесса.
– О, ваше высочество, видели бы вы свое лицо, когда этот болван посмел схватить вас. Как роза, такое же красное. – Он рассмеялся.
– Ты бы на себя посмотрел. Сразу ясно, что врешь.
– Вообще-то по большому счету я вру лишь по воскресеньям. На Библии. Только что-то давненько не приходилось этим заниматься. С тех пор как у меня есть кровать в пансионе миссис Шихан на Шестой авеню. Ничего устроился, да?
– Неплохо для сиротки. Но где ты пропадал все это время?
– Сплавлялся по Нилу. Был на Стэйтен-Айленде[43]. Любовался Парижем в весеннем цвету. А ты?
– Не на Черри-стрит.
– Это я знаю. Я там был, тебя разыскивал. Через год примерно.
Значит, объявился все-таки. Хоть вишни и не цвели.
– Этот Даффи рассказал мне про твою маму, – продолжал Чарли. Он взял меня за запястье, и у меня по всему телу побежали мурашки. Ладони у Чарли загрубевшие, под ногтями чернота. – Мне очень жаль.
– Спасибо.
Мы стояли на тротуаре, словно камни в ручье, поток пешеходов обтекал нас с двух сторон.
– А ты прямо розой стала, мисс Экси Малдун. Красной розой. С такими-то красными щеками.
Левый уголок его рта пополз вверх в знакомой кривой улыбке.
– Меня теперь зовут Энн, – произнесла я надменно.
– Ага.
И он затянул песню «Энни Лори»[44], рука с шляпой прижата к сердцу, глаза хитрые.
- Лоб ее белее снега, лебединая шея тонка, лицо как солнце…
Я смущенно отвернулась.
– Должен признаться, – сказал Чарли, прекращая петь, – когда этот козел сцапал тебя, я сперва тебя не признал, но потом понял: да это же та сиротка-трусишка, которая во дни моей туманной юности испугалась встать на крыше поезда.
– Только дурак вроде тебя разгуливает по крыше несущегося поезда.
– Время не сделало из тебя леди, как погляжу.
– Из тебя оно леди тоже не сотворило.
– Оно сотворило из меня джентльмена.
– Да ну?
– Ага, я работаю наборщиком в «Гералд». – И он сунул мне под нос свои перепачканные чем-то черным ладони: – Все буквы алфавита на моих пальцах. Все истории мира. Я набираю пять строк в минуту, тысячи строк в час.
– Значит, ты большой человек?
– Да уж не чистильщик сапог. – Злая искорка полыхнула в его глазах при этих словах. – А вы, мисс Малдун из Готэма? Вы-то королева?
– Ассистент доктора на Чатем-стрит!
– Ты врач?!
– Нет. Ассистент врача.
– Ассистент. Прижимаешь беднягу к полу, пока коновалы отпиливают ему ногу?
– Именно. Успокаиваю пациентов с помощью раскаленной кочерги.
– Как я и подозревал, ты бессердечная, Экси. Ты хоть один шов в жизни наложила? Хоть издали видела вырванный зуб? Вскрыла абсцесс?
– Что видела, то и видела! – огрызнулась я, не собираясь посвящать его в подробности.
– Ассистент доктора! – Во взгляде Чарли угадывалось уважение. – Кто бы мог подумать? Иллинойс остался далеко.
– Не говори при мне об Иллинойсе.
– А помнишь, как мы сбежали?
– Жаль, никто больше с нами не сбежал.
Он замолчал, и по выражению его лица я поняла: он знает, о ком я. Чарли снова криво ухмыльнулся, протянул руку и достал у меня из уха пенни.
– Как ты это делаешь?
– Магия. Смотри внимательно.
Он показал мне свои ладони: пустые. Но из моих волос он вынул карандаш и водрузил его себе на кончик носа. Я чуть не упала от изумления. Фокус тут же привлек внимание прохожих, нас мигом взяли в кольцо. Была тут и Грета – в новой шляпке, но без мистера Шеффера.
– Энни, майн готт! – воскликнула Грета. – Где ти была? Я туда-сюда бегайл, искайл тебья.
Чарли оглянулся:
– Кто эта юная леди, твоя сестра? Только малость подросла?
– Это моя подруга Грета. Она немка. Не вздумай к ней цепляться, она даже не любит пива, то есть любит, но не очень.
Грета ущипнула меня и уставилась на Чарли.
– Чарлз Г. Джонс, – представился Чарли и поклонился.
Джонс. Я задумалась, слышала ли эту фамилию прежде.
Получается, что он уже не просто Чарли, а обзавелся и фамилией.
Грета потянула меня за руку:
– Нам пора, майн готт. Это поздно.
– Я выгуляю вас, леди, – сказал Чарли, – ваша поездка не будет одинокой.
Одной рукой он сжал мою ладонь, второй схватил Грету, и мы запрыгнули в вагон конки. Чарли, уцепившись за поручень, зашептал мне в ухо, щекоча шею:
– В котором из домов живут твои доктора?
– Номер 100, Чатем, вот там, – сказала я, завидев дом Эвансов.
– Ах, – шепнул он еще жарче, – какая красивая пара.
Я вздрогнула от его развязности. Но Чарли тут же добавил со смехом:
– Вон та пара фонарей. Я их не забуду.
– Да что ты? – буркнула я, ощущая какое-то непонятное беспокойство.
– Я свяжусь с тобой.
Мы спрыгнули с конки и побежали к дому, а Чарли махал нам шляпой. Моя взятая напрокат нижняя юбка громко шуршала.
– Хитрай, – сказала Грета. – Парьен ошен хитрай.
– Вовсе нет, – возразила я. Но уверенности не было.
– Он болтун, и он тебе заболтайт, мисс.
– Я его давно знаю.
– И фсе райвно будь осторошна.
– У тебя новая шляпка. Откуда?
– Что плёхой в новый шльяпка? Только будь осторошна, вот и фсе.
– Хорошо, – сказала я. – Сама будь осторожна.
Глава шестая
Студентка
Через два дня в дверь черного входа постучали. Это был Чарли Джонс собственной персоной и с кульком жареных устриц.
– Есть хочешь? – спросил он. Подбросил устрицу в воздух и поймал ртом. – Айда со мной.
– Тсс, – прошипела я. – Не могу.
– Почему? Опять трусим?
Я обернулась. За спиной темнела кухня, мрак скрывал тарелки с остатками ужина, которые следовало помыть. Миссис Броудер уже ушла домой. Пациенток в родильном отделении у Эвансов не было, все огни в доме погашены. И кстати, никаких следов убийств младенцев, которыми меня пугала Грета, в кабинете я не обнаружила.
– Так что, боишься?
– Ничуть.
– Не возражаешь, если сяду?
Я пожала плечами.
Он сел на ступеньку, оглядел голый грязный двор, пожаловался, что после устриц жутко хочется пить.
– Какой-нибудь сидр у вас найдется?
Я сходила в дом, принесла кувшин и две чашки. Он похлопал по ступеньке рядом с собой, и я села. Чарли протянул мне кулек, я взяла устрицу.
– Где же твой босс доктор?
– Спит.
– Устал резать? Я слышал, эти докторишки дни напролет кипятят ланцеты, вырезают геморрой и прижигают гноящиеся раны жертвам аварий?
– Я ассистирую миссис Эванс.
– А она вспыльчивая? – спросил Чарли. – Терпения у нее надолго хватает?
– Очень смешно, – сказала я.
– Так ты помогаешь акушерке? Ну тогда, наверное, много всякого повидала?
– Мужчин энто не касается.
– ЭТО, не ЭНТО. Послушай меня, студентка, пора уже научиться говорить как образованная.
– Как хочу, так и говорю.
– Эй, студенточка, угостись вкусненьким.