Восхождение человечества. Предисловие Ричарда Докинза Броновски Джейкоб

Предисловие

Выражение «последний человек эпохи Возрождения» стало сегодня весьма затертым клише, но мы вновь и вновь произносим эти слова, когда они соответствуют истине. Трудно отыскать человека, более достойного такого определения, чем Джейкоб Броновски. Вы, конечно, вспомните ученых, легко оперирующих, например, искусствоведческими терминами и фактами из истории Древнего Китая. Но попробуйте найти еще одного исследователя, который, используя глубокие знания в области истории, искусства, культурной антропологии, литературы и философии, объединял бы их в единое полотно, сотканное на основе его любимой науки. Броновски делает это изящно, без усилий, никогда не опускаясь до бахвальства и скандала. Он пишет на английском, который, кстати сказать, для него не родной язык, и это заставляет нас снова удивиться — потому что ученый обращается со словами, будто опытный живописец, то кладущий широкие мазки, то вырисовывающий тонкую графическую миниатюру.

В этом смысле Броновски похож на Леонардо да Винчи — величайшего человека эпохи Возрождения. Безусловно, источником вдохновения для ученого стала «Джоконда», знаменитая работа мастера. Однако Броновски увлекают и анатомические рисунки живописца, поэтому он сделал один из них («Ребенок в утробе матери») визуальным эпиграфом к снятому им сериалу «Восхождение человечества»:

Человек уникален не потому, что он занимается наукой или искусством, а потому, что и наука и искусство в равной степени отражают изумительную пластичность его ума. Мона Лиза — очень хороший пример, потому что, в конце концов, чем занимался да Винчи большую часть своей жизни? Он рисовал анатомические рисунки, такие как эмбрион внутри утробы матери, который хранится в Виндзорской королевской коллекции. А пластичность поведения как раз и закладывается у человека во внутриутробном периоде.

От описания сюжета в рисунке Леонардо да Винчи автор весьма изящно переходит к рассказу о нашем далеком предке — «ребенке из Таунга», принадлежавшем к роду австралопитеков. Броновски пригласили для того, чтобы он произвел математические исчисления пропорций черепа. Череп, о котором говорит ученый, как мы теперь знаем, принадлежал ребенку, ставшему два миллиона лет назад добычей гигантского орла.

Почти все написанное Броновски — сокровище, достойно того, чтобы стать эпитафией на надгробии великого ученого. Взять хотя бы такие слова: «Знание… — это нескончаемое приключение на грани неопределенности». Звучит жизнеутверждающе? Да. Вдохновляет? Без сомнения. Когда читаешь книги Броновски, логика рассуждений и выводы автора шокируют. Например, по его мнению, европейские научные и культурные традиции были уничтожены Гитлером и его союзниками:

В научном и творческом сообществах наступила тишина, сопоставимая с той, что установилась после суда над Галилеем. Под угрозу физического уничтожения попали Макс Борн, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд, Томас Манн, Бертольд Брехт, Артуро Тосканини, Бруно Вальтер, Марк Шагал, Энрико Ферми, Лео Силард. Поэтому, покинув континент, они переехали в Америку. После нескольких лет скитаний многие из них обосновались в Институте Солка в Калифорнии.

Сильная мысль, не требующая для своего выражения патетики или притворных слез. Слова Броновски понятны. Убедительности им добавляют его спокойный, человечный, комфортный и интеллигентный тон и привлекательный взгляд, прячущийся за сверкающими, словно маяки в темноте, стеклами его очков.

Подобные пессимистические рассуждения встречаются в книге крайне редко. В основном она наполнена светом, оптимизмом и по-настоящему поднимает настроение. За текстом слышится легко узнаваемый голос автора, можно даже угадать его выразительные жесты, подчеркивающие наиболее значимые мысли и слова. Например, когда он говорит о скульптуре Генри Мура, понимаешь, что он видит ее перед собой:

Генри Мур назвал одну из своих скульптур «Лезвие ножа», подчеркивая, что это, как и рука человека, — передний край разума. Ведь цивилизация, созданная достижениями человечества, не представляет собой собрание готовых артефактов или технологий. Она проявляется в развитии манипуляций, которые человек способен совершать руками.

Самый мощный импульс в восхождении человека — наслаждение собственным умением. Он любит делать то, что у него получается, и, сделав хорошо, стремится сделать еще лучше. Это можно увидеть, понаблюдав за работой ученых, художников, архитекторов. Посмотрите, с какой безграничной радостью и дерзким вдохновением они пишут, говорят, строят. Конечно, памятники ставят королям, но в конечном итоге рядом с именем монарха упоминают имя автора монумента. Броновски удивительным образом сочетает в себе рациональность и бунт. Он никогда не останавливается на достигнутом. Он провоцирует среду, стремится возбудить ее, чтобы получить новый импульс:

В этом суть научного подхода — поставьте себе дерзкий вопрос, и он приведет вас к дельному ответу.

Кстати сказать, по его мнению, это касается не только науки, но и всей системы обучения. Вот что Броновски пишет об одном из старейших и крупнейших университетов Германии:

Университет для студентов — Мекка, в которую каждый из них приходит с чем-то чуть меньшим, чем абсолютная вера. Задача преподавателей — воспитать в них духовную смелость оборванца, если хотите, босую непочтительность к учебе, потому что они здесь не для того, чтобы поклоняться известному, а для того, чтобы подвергать сомнению даже непоколебимые истины.

При этом Броновски сочувственно и с пониманием относится к первобытному магическому мировоззрению, правда, он оговаривает, что: «…магия — это не ответ, это только слово, которое ничего не объясняет».

Однако встречается и другая магия — правильная, — и она заключена в науке. В каждой главе книги есть великолепные стихи, потому что наука есть поэзия реальности. Конечно, автор напрямую не высказывает эту идею, но он подчиняет ей свои рассуждения. Вот он каков, Броновски — эрудит и мыслитель, чьи интеллект и мудрость символизируют все лучшее, что есть в восхождении человека.

Ричард Докинз

Введение

Сценарий первой серии научно-популярного фильма «Восхождение человечества» я начал писать в июле 1969 года, монтаж последней — тринадцатой — серии мы завершили в декабре 1972-го. Это была волнующая и очень непростая работа. Она потребовала от меня полного погружения в материал и напряжения всех умственных и физических сил, поэтому мне пришлось отложить на время все остальные исследования. Думаю, стоит объяснить, что побудило меня взяться за нее.

В первую очередь меня увлекло то, как изменились настроения в науке за последние 20 лет (с 1950-х): исследователи перешли от наблюдений за природой физических явлений к изучению жизни. Ученые стали гораздо больше внимания уделять проблеме человеческой индивидуальности. Поначалу я и не догадывался, какой объем информации мне предстоит переработать и что мне придется рассматривать образ человека как отдельную научную форму. По счастью, моя базовая специализация (физика и математика) дала мне удачный инструментарий для анализа и систематизации всех собранных научных фактов. Я применил методы точных наук, с их четкой и ясной логикой, к гуманитарным знаниям. Социальную историю я рассматривал как восхождение человека, его путь от самых первых шагов к современному состоянию.

Кеннет Кларк, историк искусств и продюсер Би-Би-Си, предложил мне создать научно-популярную программу об эволюционных проблемах цивилизаций. Телевидение дало мне уникальную возможность показать восхождение человека всесторонне: проиллюстрировать повествование богатым визуальным материалом, перенести зрителя в те места и времена, о которых идет речь, и простым человеческим языком рассказать о том, как исторические события любой эпохи связаны с действиями и поступками людей.

Последнее достоинство телевидения, на мой взгляд, наиболее весомо, потому что позволило мне разнообразить материал личным опытом, автобиографическими фактами и своими эмоциями. Дело в том, что знание вообще и наука в частности состоят из идей, которые существуют не сами по себе, а создаются человеком — от их зарождения до нынешних своеобразных моделей. По этой причине я решил выстроить основные концепции хронологически — от простейших и начальных культур до величайших достижений современного человека. Развитие науки представляется мне сложным конгломератом интеллекта и специфических человеческих качеств, потому что открытия совершают живые люди, со всеми их достоинствами и недостатками. Если не рассказывать об этом в научно-популярной передаче, то нет смысла ее и делать.

Создавая свой сериал, я ставил перед собой задачу: реконструировать исторические и социальные предпосылки возникновения конкретных идей, не забывая, что телепередача отличается и от лекции, и от печатной статьи. Телевизионная аудитория огромна, но обращаться следует к двум-трем конкретным зрителям, которые сидят перед одним экраном. Выступление становится односторонней беседой тет-а-тет, уютной и сократической одновременно. В этом сила телевидения: оно очень убедительно, доступно и привлекательно излагает самые серьезные философские и научные проблемы, что позволяет заинтересовать ими широкую аудиторию. Это свойство роднит телевидение с книгой.

При этом книга, равно как любое печатное средство массовой информации, дает большую свободу в изложении фактов. Читатель может остановиться, осмыслить высказывание, вернуться на несколько страниц назад, сопоставить факты. А главное, обилие подробностей не собьет его с толку. Перенося телевизионный материал на бумагу, я учитывал это отличие печатного текста от разговорной речи.

Исследований по теме эволюции человека проведено множество. Если попытаться охватить наиболее авторитетные и убедительные из них, то можно отследить множество неожиданных связей и чудесных странностей. Очень жалко терять даже самые мелкие детали. Так что я постарался описать максимальное число важных открытий, сделанных людьми. При этом мне очень не хотелось превращать книгу в учебник для студентов-старшекурсников, я намерен адресовать ее массовому читателю.

Избавляясь от наукообразности, я приблизил текст к разговорной речи. Для меня было важно сохранить непосредственность рассуждений, передать на бумаге процесс зарождения мысли и сымитировать стихийное течение разговора. Такой подход позволил мне выявить суть, сделать очерки более яркими по стилю и одновременно не растерять логику, которая была и остается основой науки и которую ничто не должно затмевать.

Особо хочу сказать о содержании очерков, потому что оно на самом деле выходит за рамки заявленной темы. Говоря о восхождении человечества, я не имел в виду только первые его шаги, меня в первую очередь интересовала культурная эволюция. Если рассматривать эту книгу в контексте всех моих исследований, научных статей, литературных опусов и других произведений, то можно увидеть, что я работаю над созданием философии XX столетия, где весь мир представал бы как неразрывное единство. Иначе говоря, приоритетом для меня была и остается философия природы, а не философия науки. Я назвал бы это современной натурфилософией, которая с момента своего расцвета заметно изменилась. Кроме того, недавние открытия, совершенные в области биологии человека, дали этой науке новый импульс, который обусловливает переход от общего к личному (единичному). И вот теперь, пожалуй, впервые после Возрождения мы вновь сможем приоткрыть двери в мир познания законов природы.

Еще один аспект очень важен для меня: научные открытия совершают люди, следовательно, не бывает философии, не связанной с индивидуальностью человека. Надеюсь, что мне удалось доказать этот тезис в своей книге. Наблюдая за природой, мы можем понять натуру человека и его место в мироздании.

Я постарался показать теоретическое изучение природы и связанные с этим научные эксперименты как бесконечное приключение. Должен выразить сердечную благодарность всем, с чьей помощью мой замысел стал реальностью. В первую очередь благодарю Институт биологических исследований Солка (Ла-Хойя, Калифорния), который уже давно поддерживает меня в изучении человеческой природы и который предоставил мне долгосрочный творческий отпуск для участия в съемках сериала. Я бесконечно благодарен руководству и творческим сотрудникам Британской радиовещательной корпорации (Би-Би-Си). Особенного упоминания заслуживает Обри Сингер — автор идеи создать подобный сериал с моим участием. Он потратил два года на то, чтобы убедить меня принять участие в этом телевизионном проекте.

В целом список тех, кто помогал мне, настолько велик, что его стоило бы опубликовать отдельной главой. Мне было невероятно приятно работать с этими людьми, и говорю им огромное спасибо за совместный труд. Не могу не упомянуть продюсеров сериала, которые стоят во главе списка, — Адриана Малоне и Дика Жиллинга. Благодаря их содействию мои идеи, фантазии и слова обрели плоть и кровь.

Над книгой мне помогали работать две замечательные дамы — Жозефина Гладстон и Сильвия Фицджеральд. Жозефина вдохновляла меня на работу с 1969 года, Сильвия помогла мне справиться со сценариями. Искренне заявляю, что о лучших коллегах я не мог бы и мечтать.

Дж. Б.

Ла-Хойя, Калифорния Август, 1973

Глава 1. Ниже ангелов[1]

Человек — уникальное творение природы. Он активно меняет мир вокруг себя, наблюдая за повадками животных и умело пользуясь полученными знаниями. Современные люди заняли особое положение среди живых существ, потому что сумели обустроиться на всех континентах, адаптироваться к любым условиям.

Люди умеют смотреть и видеть. Например, индейцы рассказали испанцам, высадившимся в 1769 году на берегах Калифорнии, о рыбе, которая в полнолуние выходит танцевать на местные пляжи. Европейских переселенцев увиденное удивило: косяки рыбы-песчанки, которую они позже назвали атерина-грунион (Leuresthes tenuis), во время прилива перед полнолунием подходят к берегам. После отлива они остаются на берегу до следующего прихода воды. Самки зарываются хвостом во влажный песок, самцы исполняют вокруг каждой из них брачный танец и одновременно оплодотворяют икринки. Самки откладывают икру в теплый грунт, где, словно в инкубаторе, мальки развиваются в течение девяти-десяти дней, а затем с очередным приливом большие и малые рыбы уходят в море. Живительным образом это действо связано с лунным календарем, который для грунионов прост и понятен.

В природе много точных и красивых приспособлений, благодаря которым каждое животное идеально вписывается в окружающую среду, совпадая с ней, словно шестеренка в гигантском часовом механизме. Еж совершенно безошибочно определяет момент, когда ему пора выходить из зимней спячки. Колибри знает, с какой частотой и скоростью нужно махать крыльями, чтобы, зависнув над цветком, собрать тонким клювом-иглой сладкий нектар.

Бабочки, спасаясь от хищников, научились становиться невидимками, превращаясь в цветки или листья, а чтобы отпугнуть своих врагов — имитировать ядовитые растения. Крот, предпочитающий темноту, прокладывает под землей длинные проходы и галереи лучше самых совершенных установок горизонтального бурения, изобретенных людьми.

Эти механизмы сформировались в результате миллионов лет эволюции. Танцующие в полнолуние атерины-грунионы, с которых мы начали наш разговор, научились жить в соответствии с приливами и отливами. У человека иной способ адаптации к внешней среде. По сравнению с рыбами он довольно плохо приспособлен для выживания, но в этом-то и заключается парадокс человеческого существования: слабые места становятся при определенных обстоятельствах силой. В отличие от множества животных, одни из которых быстро бегают, другие летают, плавают и роют норы, человек не замкнут в своей среде. Его фантазии, мечты реализуются в гениальных открытиях и догадках благодаря его воображению, тонкой интуиции и умению подчинять себе обстоятельства. По этой причине развитие человечества не ограничивается развитием биологическим, оно представляет собой культурную эволюцию, блистательную череду покоренных вершин, которую я называю восхождением человечества.

Я использую слово «восхождение» в соответствии с его точным смыслом. Человек возвысился над животными, потому что щедро одарен творческим началом. Используя все свои таланты, он строит планы, совершает открытия, делает изобретения в самых разных сферах — в культуре, науке, технике, искусстве. Его способности постоянно развиваются, становятся ярче, богаче, изощреннее.

Мне как ученому очень хотелось бы думать, что самые незаурядные достижения разума принадлежат последнему времени. Хотя это не совсем так, нашим современникам есть чем гордиться.

Вспомните, например, разгадку генетического кода в спирали ДНК или открытия в области человеческого мозга. А сколько невероятных догадок и научной интуиции потребовалось, чтобы создать теорию относительности или исследовать поведение материи на атомном и субатомном масштабах!

Тем не менее глупо любоваться только собственными успехами и отрицать, что их корни уходят в глубокую древность. История человеческих открытий не музей готовых конструкций. В ряду выдающихся достижений и первые эксперименты алхимиков, и сложная арифметика, которую астрономы майя (индейский народ Центральной Америки) придумали, не зная об изысканиях математиков Старого Света, и каменная кладка Мачу-Пикчу, и утонченные геометрические узоры Альгамбры в мавританской Испании. Каждое из этих открытий в свое время было не менее важным, чем разгаданное нами строение ДНК.

Человечество в ходе эволюции минует разные возрасты, и в каждом проходит поворотный пункт, который открывает людям новое видение мира. В один период оно отражается в статуях острова Пасхи, в Средние века их сменяют часы, которые, как когда-то казалось, знаменовали собой окончательное познание небес. Иначе говоря, каждая культура пытается зафиксировать образ того, как видит природу или человека. Очень характерной для человечества чертой становится преемственность идей, поэтому изобретения, идеи и представления переходят из одной цивилизации в другую. В современной химии нет ничего более поразительного, чем создание соединений с новыми свойствами, которое люди освоили еще до Рождества Христова в Южной Америке и куда раньше — в Азии. Умение расщеплять и соединять атом восходит к тому моменту, когда человек понял, что у камня или любого другого материала есть своя структура, а значит, его можно разделить на части и собрать по-новому.

На заре цивилизации человек совершил множество прорывов в области сельского хозяйства: научился культивировать дикие злаки (пшеницу, овес и т. п.), приручил животных (коня, корову, козу).

Исследуя подобные поворотные пункты, я не стал соблюдать хронологию открытий. Меня прежде всего интересует то, как формировался человеческий разум, накапливался интеллект — дары, которыми природа щедро наделила человека. Именно они обусловили ту уникальность людей, что вот уже много лет восхищает и очаровывает меня. Особенно мне интересно, каким образом человек выражает свою — человеческую — сущность.

Мои очерки — это путешествие людей по их интеллектуальной истории, восхождение человека от первоначального знания к его вершинам, которые по праву называются достижениями. На каждый пик человек восходит не сразу, ему приходится раскрывать всю полноту своих дарований. Результатом такого труда становятся объекты материальной и духовной культуры, в которых люди запечатлевают свое понимание природы и себя. Подобные творения ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс назвал «монументами, что воздвигнул дух». С чего же следует начать? Начнем с появления человека. Для этого обратимся к двум фундаментальным научным трудам Чарльза Дарвина: опубликованной в 1859 году книге «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь» и вышедшей в 1871 году работе «Происхождение человека и половой отбор». Многие гипотезы этого выдающегося ученого сегодня уже доказаны. Во-первых, почти наверняка установлено, что первый человек появился в Африке, возле экватора. Можно даже более точно указать географическое положение этого места — саванна, занимающая часть Великой рифтовой долины — территорию современных Северной Кении и Юго-Западной Эфиопии недалеко от озера Рудольф. Структура геологических пластов здесь формировалась в течение четырех миллионов лет из донных отложений озера, которое было заметно большим по площади. Увидеть эти наслоения можно на высоких скалах ущелья, которое прорезала река Омо, впадающая в озеро. Запомним название этого места: долина реки Омо и озеро Рудольф.

Из различных мифологических источников, в которых рассказана история происхождения человека, следует, что когда-то его окружал прекрасный пейзаж. Первые люди проживали свой Золотой век в красоте и безмятежности. Например, в библейской книге Бытия это место называется райским садом. Сегодня долина реки Омо и озеро Рудольф даже отдаленно не напоминают Эдем, но все же будем считать, что это колыбель человечества. Уровень воды в некогда полноводной артерии упал, плодородные почвы истощились из-за деятельности человека, поэтому если здесь и были когда-то райские кущи, то за миллионы лет они исчезли.

Я выбрал это место, потому что скалы здесь имеют уникальную структуру: вулканический пепел, широкие полосы сланцев и аргиалитов (окаменелых глиноподобных соединений). Она формировалась по крайней мере в течение четырех миллионов лет. Современные исследования позволяют распределить эти слои по периодам, и их геологический анализ убедительно доказывает гипотезу происхождения человека. Благодаря тому что на берегах реки Омо все горные породы обнажены, можно подробно рассмотреть, как выглядела поверхность Земли в конкретный исторический период. Таким образом, летопись покоится прямо под ногами. Скалы здесь очень прихотливы и живописны, их гребни изогнуты, словно лопасти вентилятора.

Самый нижний слой сложился четыре миллиона лет назад. Верхние пласты имеют более позднее происхождение (более трех миллионов лет назад). В них ученые обнаружили останки человека и животных, живших на этих землях в разные времена.

Кстати сказать, ученых, исследовавших останки животных, удивило, как мало те изменились за миллионы лет, прошедшие с момента их появления. Человек же абсолютно не похож на своих далеких предков. Мы отследим его метаморфозы на примерах доисторических и современных скелетов и черепов.

Итак, рассматривая черепа современных животных и найденные в ходе раскопок окаменелости, мы обнаружили, что животные саванн мало изменились за прошедшие миллионы лет. Предок человека, охотившийся на предка антилопы топи два миллиона лет назад, моментально узнал бы топи сегодня. Но он не узнал бы в охотнике, ни в белом, ни в черном, своего потомка.

Но не охота сделала человека тем, кем он стал. В мире животных хищники изменились не больше, чем их жертвы. Кустарниковая кошка сервал по-прежнему сильна в погоне за сернобыками (ориксами), сохранившими способность спасаться от опасности бегством. Отношения между этими видами установились миллионы лет назад. Эволюция человека началась, когда африканский климат стал более засушливым: площади водоемов сократились, лес постепенно начал обретать черты саванны. Вероятнее всего, эти факторы оказались очень благоприятными для предтечи человека, потому что непривычно тяжелые условия жизни выявили наиболее стойких и сильных особей.

Удивительно, что животные почти не изменились за миллионы лет, прошедшие с момента их появления.

Современные и ископаемые рога ньялы (африканской антилопы) из долины реки Омо. Возраст ископаемых — два с половиной миллиона лет.

Кроме человека к изменениям окружающей среды смогли приспособиться зебра Греви и газель Гранта, сумевшие сохранить численность популяции.

В засушливых африканских ландшафтах, подобных саванне вокруг русла обмелевшей реки Омо, и появился предтеча человека. На фоне такого пейзажа, а не в райском саду, два миллиона лет назад началось восхождение человечества. В первую очередь человекообразной обезьяне пришлось отказаться от передвижения на четырех конечностях и встать на ноги. Позой и походкой наш далекий предок напоминал современного человека. Конечно, этот первый шаг изменил его жизнь и отразился на строении его тела.

Наибольшие эволюционные изменения претерпел череп человека. По счастью, эта часть скелета отлично сохраняется (в отличие от мягких тканей) и дает нам представление о размере мозга, пусть мы и мало что можем узнать о его строении. В первой половине XX столетия в Южной Африке было обнаружено несколько ископаемых черепов, благодаря которым мы можем реконструировать форму головы предка человека. Снимок, представленный на следующей странице, показывает, как она выглядела два миллиона лет назад. Эта окаменелая честь скелета, ставшая первой находкой подобного рода, была обнаружена в 1924 году австралийским антропологом Раймоном Дартом в Южной Африке в местечке Таунг, расположенном к югу от экватора. Это ребенок пяти-шести лет, и хотя лицо почти полностью сохранилось, часть черепа, к сожалению, отсутствует.

(Слева). Я не знаю, как проходили первые дни «ребенка из Таунга», но я твердо знаю, что с истории этого маленького человека началось восхождение человечества.

Череп «ребенка из Таунга».

(Справа). У предка человека большой палец был очень коротким, что не позволяло ему свободно манипулировать кистью руки.

Схематическое изображение кисти австралопитека, найденной в одном из самых низких мест ущелья Олдувай, в сравнении с пальцами современного человека.

Несмотря на спорные и порой чрезмерно смелые заявления Дарта, он установил две интересные особенности своей находки, позволяющие уверенно заявить, что мы имеем дело с предком человека. Во-первых, большое затылочное отверстие в основании черепа, через которое позвоночный канал соединяется с головным мозгом_, находится на вертикальной оси, что говорит о прямохождении. По позиции головы и ее размеру ученый предположил, что это существо очень юного возраста. Второй научной удачей Дарта, подтвердившей его предположение, стали сохранившиеся зубы ископаемого существа. Зубы всегда выдают все секреты. Подробно изучив их, антрополог установил, что зубы молочные, значит, перед ним — череп ребенка.

Кроме того, небольшой размер и квадратная форма зубов, а также отсутствие огромных острых клыков свидетельствовали о том, что этот ребенок принадлежал к тем плотоядным человекообразным обезьянам, которые, добывая корм, искусно манипулировали передними конечностями и использовали в качестве орудий гальку, острые палки и твердую кору и скорлупу орехов.

Дарт назвал это существо австралопитеком, хотя мне это слово не нравится, потому что оно всего лишь означает «южная обезьяна» и вводит в заблуждение. Не слишком удачное имя для существа, найденного в Африке. Я подозреваю, что Дарт немного созорничал, подчеркнув, что первый ученый, установивший родину предка человека, был австралийцем. Дарт изучил ископаемый череп ребенка человекообразной обезьяны, получившего в научной среде имя «ребенок из Таунга», за десять лет до обнаружения черепов взрослых животных. К концу 1950-х годов история австралопитеков была почти полностью реконструирована.

По результатам археологических раскопок, история предка человека началась в Южной Африке, затем продолжилась на севере, в ущелье Олдувай (территория современной Танзании). Но все же больше всего находок было сделано в бассейне озера Рудольф. Эти исторические открытия по своей значимости не уступают научным прозрениям 1940-х годов в физике и 1950-х в биологии, потому что все они помогают понять природу человека.

Для меня «ребенок из Таунга» особенно дорог, потому что у меня с ним связана очень важная личная история: в 1950 году, когда было неоспоримо доказано, что это человек, мне было предложено изучить череп этого существа, применяя математические методы. Первый вопрос, на который я должен был ответить: чем зубы «ребенка из Таунга» отличаются от обезьяньих. До этого момента я никогда не видел череп ископаемого и, конечно, не был знатоком анатомии человека и животных.

Рассматривая часть скелета предка человека, я очень сильно волновался. Более сорока лет я занимался формой вещей, используя методы абстрактной математики, и вот теперь держал в руках предмет, возраст которого более двух миллионов лет. Я понял, что изучение черепа доисторического ребенка может дать ответ на многие вопросы в истории человечества. Это было поразительно!

С тех пор эта тема полностью поглотила меня: в научных трудах, в популярных статьях и литературных произведениях я искал, анализировал и находил информацию о том, что сделало человека человеком. Творением, перед которым я преклоняюсь — сильным, ловким, наблюдательным, вдумчивым, страстным, способным оперировать лингвистическими и математическими символами, а также передавать свое видение мира в науке и искусстве. Именно поэтому череп «ребенка из Таунга» был и остается для меня отправной точкой восхождения человечества.

Человеческое дитя соединяет в себе черты животного и ангела. Уже в утробе матери природа наделяет его первыми рефлексами, поэтому в определенном возрасте эмбрион начинает переворачиваться и толкаться. Такое поведение плода можно наблюдать у всех позвоночных. Этот врожденный рефлекс создает основу для более сложных движений, которые ребенок будет мучительно осваивать, прежде чем они станут автоматическими. Например, в одиннадцать месяцев он почувствует потребность ползать.

Новое движение порождает импульсы, которые закрепляются мозжечком — частью мозга, отвечающей за мышечный тонус, равновесие и координацию. Этот набор реакций поможет человеку освоить целый набор тонких и сложных движений, которые станут его второй натурой. Контроль над ними также осуществляет мозжечок. Сознанию остается только дать команду. Так, в четырнадцать месяцев оно велит «Поднимайся!», тогда ребенок встает с четверенек на ножки и начинает ходить.

Каждое человеческое движение в чем-то восходит к нашему животному происхождению. Отрицая его, мы отрезаем себя от мира природы, оставаясь в одиночестве. Однако есть ряд признаков, которые показывают, насколько мы отличаемся от прочих представителей фауны. Рассмотрим их на конкретном примере: понаблюдаем за простыми действиями легкоатлета. После выстрела стартового пистолета он совершает движения, похожие на бег газели в начальной фазе. Активно работает весь организм: напрягаются мышцы, сердце бьется чаще, перекачивая в пять раз больше крови, чем обычно. Девяносто процентов этой крови доставляет мышцам кислород.

Этот процесс можно увидеть во время охоты на зайца с гончими, воспользовавшись специальными приемами съемки. Вокруг животных, мышцы которых нагреваются, воздух становится горячим. Его можно запечатлеть на инфракрасную пленку, чувствительную к тепловым излучениям, которые не видны человеческим глазом. На таком носителе высокотемпературные зоны становятся светло-голубыми или серебристо-серыми, а холодные участки — пурпурными или фиолетовыми. Таким образом, работа мышц показана светлыми тонами. Энергия в мышцах возникает за счет расщепления сахара, при этой химической реакции три четверти энергии расходуется на тепло. Еще одно роднит животных и человека: если нагрузка чрезмерна, то химическая реакция не проходит до конца. Продукты неполного расщепления сахара преобразуются в молочную кислоту, попадающую в кровь. Именно накопившаяся молочная кислота вызывает у человека и животных усталость и блокирует мышцы до тех пор, пока те не будут очищены от нее кислородом.

На уровне метаболизма (обмена веществ) спортсмена ничего не отличает от убегающей от хищника газели. Однако если взглянуть на обоих с другой стороны, то обнаруживается кардинальное различие. Газель бежит, потому что ей страшно. Человек, начинающий бег после выстрела из стартового пистолета, вовсе не боится, его гонит азарт. В этом смысле бегун напоминает играющего ребенка: его действия — приключение свободного человека, его единственная цель — исследовать пределы своей силы.

Естественно, человек отличается от животного (даже от обезьяны) даже на физиологическом уровне. Например, прыгун с шестом держит его хватом, к которому не способны человекообразные обезьяны. Но эти различия вторичны по сравнению с главным, которое заключается в том, что спортсмен достигает рекордов осознанно, в то время как животные на такое не способны. Кроме того, поведение взрослого атлета мало зависит от окружающей его среды. Представители фауны подчинены ее влиянию полностью.

Физические упражнения спортсмена не имеют конкретной и сиюминутной прагматической цели. Они направлены на будущие достижения и позволяют ему наращивать мастерство. Значит, отрабатывая конкретное движение сегодня, атлет думает о завтрашнем дне и представляет, как он станет использовать навык в будущем.

С этой точки зрения прыгун с шестом представляет собой средоточие человеческих способностей, потому что в момент прыжка он должен думать о правильном захвате шеста, верной позиции стопы, плеч и таза. Когда он преодолевает планку, его тело напоминает натянутый лук. В этот момент проявляется еще одно уникальное качество человека — дар предвидения.

Иначе говоря, люди обладают способностью ставить цель и сосредоточивать все свои силы ради ее достижения. Так, перед прыжком спортсмен мысленно представляет себе, как он будет выполнять это упражнение. В таком поведении заключается одно из самых уникальных свойств человечества.

Рассматривая человека, в первую очередь обращаешь внимание на его лицо и голову. Что интересно, именно эта часть скелета претерпела в ходе восхождения человечества наибольшие изменения. К сожалению, не все этапы эволюции мы в состоянии отследить. Например, о том, каким был предок человека пятьдесят миллионов лет назад, можно судить лишь по шести-семи образцам. Тайна того, как развивалась голова человека в другие, чуть более поздние периоды, похоронена в глубине веков. По этой причине, чтобы представить непрерывное, последовательное развитие человека, мне пришлось использовать метод математической интерполяции, геометрически показывая переходы от одного известного черепа к другому. Эти построения я выполнял на компьютере и получил в результате визуальное представление головы человека на разных этапах его эволюции.

Голова — это первоначало культурной эволюции.

Схематичное изображение стадий эволюции черепа.

История человека началась пятьдесят миллионов лет назад. Его предтечей стал лемур — небольшая живущая на дереве человекоподобная обезьяна. Название этого примата можно перевести с латыни так: «вернувшийся на землю дух умерших предков».

Черепа ископаемых лемуров, принадлежащих к семейству адаписов, обнаружены в меловых отложениях под Парижем. Стволовое отверстие находится позади черепа, то есть голова животного располагалась впереди тела. Животное, вероятно, питалось насекомыми и фруктами и имело больше чем тридцать два зуба в отличие от современных людей и приматов.

Ископаемые лемуры имеют существенные признаки приматов, к которым относятся крупные обезьяны и человек. Благодаря сохранившимся частям скелета мы знаем, что на передних лапах были ногти, а не когти. Большой палец был противопоставлен остальным, по крайней мере частично. Морда у этих приматов небольшая, с короткими челюстями, что делает ее похожей на человеческое лицо. Кроме того, большие, широко поставленные глаза и некрупный нос свидетельствуют о том, что выбор между обонянием и зрением сделан в пользу последнего. Глазницы адаписов расположены сбоку, но, по сравнению с другими насекомоядными, они больше развернуты вперед и дают до какой-то степени стереоскопическое зрение. Этот довольно скромный набор характеристик — первые признаки эволюционного развития, в результате которого сформировалась сложная структура человеческого лица. С таких небольших подвижек начинался человек!

Если округлить дату, то восхождение человечества началось пятьдесят миллионов лет назад. В течение последующих двадцати миллионов лет различия между обезьянами и людьми усугублялись. Это подтверждает следующая находка, возраст которой тридцать миллионов лет. Окаменелый череп предка человека был обнаружен при раскопках оазиса Фаюм, расположенного в шестидесяти километрах от Каира (Египет). Примат получил имя египтопитек. Он имел еще более короткую морду, чем у лемура, и зубы, больше похожие на обезьяньи. Хотя эта человекообразная обезьяна продолжала жить на деревьях, но все же заметную часть своего времени проводила на земле.

Отсчитаем еще десять миллионов лет вперед и познакомимся с человекообразными обезьянами родом из Восточной Африки, Европы и Азии. Классической считается находка, сделанная кенийским антропологом и археологом Луисом Лики. Ученый распознал в ней череп дриопитека, возраст которого двадцать миллионов лет. Лики назвал своего подопечного проконсулом. Дело в том, что в Лондонском зоопарке в 1931 году жил знаменитый шимпанзе по кличке Консул. Лики предположил, что от найденного им примата и произошла эта обезьяна. Мозг проконсула был значительно больше, судя по выдвинутым вперед глазам, дриопитек имел почти человеческое стереоскопическое зрение. Эти признаки позволяют заявить, что обезьяны сделали еще шаг в сторону человека. Однако большие верхние и нижние клыки, плотно замыкающие верхнюю и нижнюю челюсти, все же свидетельствовали, что это существо находилось на ветке развития обезьян.

Впервые изменения зубов, говорящие еще об одной подвижке в эволюции человека, зафиксированы на обнаруженных в Кении и Индии ископаемых фрагментах челюстей рамапитеков. Их возраст четырнадцать миллионов лет. У этих приматов уже не было крупных клыков, лицо стало еще более плоским. Следовательно, мы подобрались к разветвлению эволюционного древа человека — рамапитека некоторые (наиболее смелые) антропологи поставили в один ряд с большими человекоподобными обезьянами, получившими название гоминиды[2].

Далее в палеонтологической летописи зияет пробел, потому что, к сожалению, нам на сегодняшний день ничего не известно о том, как шла эволюция людей пять-десять миллионов лет назад. Скорее всего, от нас пока скрыта самая интригующая часть истории человечества, когда из числа гоминид вышло существо, очень похожее по многим признакам на современного человека.

Двоюродным братом человека является австралопитек. Это массивное человекообразное существо было вегетарианцем. Австралопитек массивный (Australopithecus robustus) был человекообразным, и его ветвь никуда не привела, он просто вымер. Нам известно, что он был растительноядным, что вполне определенно доказывают его зубы, на которых сохранились потертости от мелкого гравия, остававшегося на корешках, которые он поедал.

Его кузен по ветви, ведущей к человеку, был легче (видно по строению челюсти) и питался мясом, вероятнее всего. Скорее всего, это существо является недостающим звеном в эволюционном преобразовании обезьяны в человека. Его имя — африканский австралопитек. Череп взрослой особи был найден в гроте Стеркфонтейн, в провинции Трансвааль. Это развитая особь женского пола. Если бы «ребенок из Таунга», с которого я начал эту главу, вырос, то был бы похож на нее. Африканские австралопитеки очень напоминали человека: прямоходящие, с большим мозгом, вес которого составлял от половины до полутора килограммов. Конечно, мозг большой современной обезьяны примерно такого же размера, но австралопитеки были гораздо меньше сами по себе. Кроме того, последние находки Ричарда Лики позволяют предположить, что два миллиона лет назад мозг был гораздо крупнее.

Далекий предок человека, обладавший этим мозгом, совершил два крупных изобретения, о которых мы имеем наглядные свидетельства. Во-первых, африканский австралопитек изобрел элементарное орудие труда, заострив край небольшой гальки. Этот макролитический инструмент, получивший название рубило, стал фундаментальным открытием. Он, пусть в несколько усовершенствованном виде, служил человеку на протяжении последующих миллионов лет. Заточенный кремень, зажатый в руках африканского австралопитека, стал результатом первого творческого акта, поэтому он считается символом и предвестником будущих прозрений человечества. С помощью рубила предок человека почти наверняка отбивал и резал мясо, несмотря на то что короткий больший палец не позволял гоминиду легко справляться с задачей. Люди пользуются подобным инструментом до сегодняшнего дня, что показывает величие этого изобретения!

Другое изобретение относится к разряду социальных, и чтобы узнать о нем, понадобились более сложные умозаключения. Многочисленные ископаемые черепа и скелеты свидетельствуют о том, что большинство особей погибало в возрасте до двадцати лет. А это означает, что в сообществе африканских австралопитеков было много детей-сирот. Их возраст составлял, скажем, от одного года до десяти лет. За ними нужно было присматривать, ведь у австралопитеков период детства длился долго, как у всех приматов. И эти гоминиды сумели создать некое подобие детских садов, что стало огромным шагом в сторону культурной революции!

И всё же, в какой момент гоминид стал человеком? Это очень непростой и деликатный вопрос, потому что подобные превращения не происходят в одночасье. Глупо воображать, что это случилось вдруг, и незачем спорить о точном времени перехода. Очевидно одно: два миллиона лет назад мы еще не были людьми, миллион лет назад мы ими стали. Этих наших далеких предков мы называем Homo erectus (человек прямоходящий). Они заселили довольно обширную территорию. Их останки находят далеко за пределами Африки. Классическими считаются обнаруженные в Китае череп и скелет мужчины, рожденного четыреста тысяч лет назад. Он получил название «пекинский человек». Именно он первым на земле научился пользоваться огнем!

Далее в течение миллиона лет человек прямоходящий очень быстро (по сравнению с предыдущими периодами) обрел черты современного человека. Следы этого развития можно увидеть, изучив окаменелый череп неандертальца. Его впервые обнаружили в Германии в XIX веке. Его мозг весил столько же, сколько мозг современного человека. Скорее всего, некоторые ветви вида вымерли, но, вполне вероятно, что сообщества неандертальцев, поселившихся на Ближнем Востоке, положили начало той ветви, которая получила название Homo sapiens (человек разумный). Именно они могут считаться нашими прямыми предшественниками[3].

За последний миллион лет больше всего изменились руки человека, потому что ему приходилось пользоваться разными приспособлениями и орудиями труда, сделанными на основе первобытного рубила, — скребком, топором и киркой. Таким образом, физический труд внес биологические уточнения в строение кисти человека, что закрепилось в определенных центрах мозга, которые контролируют работу рук. Более ловкие манипуляции продвинули человека вверх и биологически, и культурно, позволив сделать орудия труда более совершенными по форме и более удобными в использовании.

Развитие столь сложных навыков, как использование огня, не могло проходить изолированно от биологической и культурной эволюции человечества. Каждое новшество — будь то орудие труда или способ приготовления еды или обработки материалов — естественно порождает новую модель поведения. Конечно, навыки, привычки и манеры — вещь эфемерная, они не сохраняются в виде окаменелостей, как кости и зубы. Впрочем, и последние предметы не интересны сами по себе — даже тому существу, которому они принадлежали. Мы подробно изучаем все эти находки с точки зрения того, что ими делали, потому что каждое новое действие отражается на строении и форме орудий. Так мы можем судить, на что были способны обладатели найденных нами зубов и скелетов.

Каждое новое освоенное человеком движение приживалось очень медленно, и каждый эволюционный шаг менял людей полностью, поэтому невозможно себе представить, чтобы череп предка человека был составлен из верхней челюсти примата и нижней — гоминида. Подобное заблуждение невероятно наивно и приводит к появлению таких подделок, как череп пилтдаунского человека, продемонстрированный в 1912 году Лондонскому географическому обществу. Любое животное, а человек в особенности, представляет собой структуру, все части которой настолько связаны между собой, что малейшее изменение поведения влечет за собой изменения на биологическом уровне, и наоборот — биологические процессы кардинальным образом меняют поведение. Эволюция мозга, рук, глаз, ног, зубов, скелета сложилась в конечном итоге в мозаику особых способностей человека. В каждой из последующих глав я буду рассказывать об одной из них. Эти щедрые дары природы сделали человека более ловким, более сильным и психологически более гибким, чем любое другое животное. В отличие от прочих живых существ (например, от некоторых насекомых), существующих в неизменном виде на протяжении пяти, десяти или пятидесяти миллионов лет, люди изменились за это время до неузнаваемости. И ведь человека не отличают особо крупные размеры. К примеру динозавры были гораздо величественнее. Но у человека имелись качества, которые за три миллиона лет эволюции превратили его в творческую личность. Каждое животное оставляет следы, но только человек оставляет материальное и духовное наследие — он передает новым поколениям то, что он создал.

В первую очередь эволюция отразилась на рационе, который за пятьдесят миллионов лет заметно изменился. Лемуры — первые живые существа в цепочке, ведущей к человеку, — благодаря особому строению глаз могли отследить траектории движения мелких насекомых и найти среди ветвей вкусные фрукты, чтобы взять их своими нежными пальцами и съесть. Ранние гоминиды — египтопитеки, проконсулы и ранние австралопитеки — не нарушили традиций вегетарианства, но перешли на более грубые овощи, а также на фрукты и орехи, съедобная часть которых была защищена плотной кожицей или скорлупой. Африканский австралопитек изменил древней привычке — он, помимо фруктов и овощей, начал есть мясо.

Переход от вегетарианской диеты к всеядности закрепил человек прямоходящий, неандерталец и, наконец, человек разумный. Сначала в пищу шли мелкие животные, на более крупных люди переключились гораздо позже. Мясо питательнее овощей и фруктов, потому что содержит гораздо больше белка, а значит, насыщение наступает гораздо быстрее и чувство голода приходит позже. Это позволило тратить на поиски еды на две трети меньше времени, что имело в эволюции далеко идущие последствия. Человек получил свободное время и начал охотиться на крупных животных, чего не мог делать, когда был ослаблен постоянным голодом, который преследовал наших далеких предков во времена вегетарианства. Очевидно, именно благодаря этому путем естественного отбора сформировалась уникальная способность приматов к задержке между провоцирующим стимулом и ответной реакцией на него. Эта задержка впоследствии превратилась в полновесную человеческую способность управлять своими желаниями, откладывать их удовлетворение.

Самое заметное влияние, хотя и косвенное, повышенная калорийность питания оказала на социальную деятельность и общение. Человек — существо медленное, поэтому ему в одиночку ни за что не угнаться за быстроногими обитателями саванны. И нашим предкам пришлось научиться планировать охоту, договариваться (а значит, изобрести язык) и создать специальное оружие. Наша современная речь напоминает то, как древние общались во время охоты: мы объясняемся друг с другом с помощью знаков, из которых собираем предложения. Охота — общее дело, кульминацией которого является убийство.

Охота не могла обеспечить пропитанием постоянно растущее население. Для саванны предел — не более двух охотников на одну квадратную милю. При такой плотности вся поверхность Земли вместила бы разве что население одной современной Калифорнии (около двадцати миллионов человек), а уж Великобритания со всеми ее колониями оказалась бы нашей планете не по силам. По этой причине перед далекими предками человека встал жестокий выбор: голодать или осваивать новые земли.

Так начались переселения, в ходе которых древние приматы и гоминиды преодолевали колоссальные расстояния. Миллион лет назад они обитали только в Северной Африке. Семьсот тысяч лет назад их потомки уже проживали на Яве. Спустя еще четыреста тысяч лет они веером отправились на север — в Китай и в Европу. Эти невероятные миграции способствовали формированию самых различных рас и племен, при том что общая численность популяции была очень мала — скорее всего, не больше одного миллиона особей.

Еще более удивительно, что предок человека двинулся на север только после того, как начался ледниковый период. Лед покрывал землю, буквально вырастая из-под земли. До этого времени на протяжении нескольких сотен миллионов лет нрав северной погоды был умеренным. Однако именно после появления людей в Северной Европе и Китае ее характер порядком испортили три волны ледникового периода.

Первый ледниковый период (четыреста тысяч лет назад) ознаменовался появлением «пекинского человека», который научился скрываться от мороза в пещерах и согреваться огнем. Лед продвинулся на юг и трижды отступал, каждый раз меняя рельеф Земли. Ледяные шапки вобрали столько воды, что уровень Мирового океана упал почти на 122 метра! После второго ледникового периода, более двухсот тысяч лет назад, появились неандертальцы — обладатели большого мозга, который очень помог им пережить последний ледниковый период.

Культурная эволюция человека разумного началась в третий ледниковый период — примерно в последние сто или даже пятьдесят тысяч лет. Именно этим временем датируются найденные археологами сложные орудия труда и оружие для охоты (копьеметалка, гарпуны и, конечно, камни для их заточки и изготовления).

Понятно, что тогда, как и сейчас, открытия и изобретения были редкими, но они очень быстро усваивались людьми, становясь неотъемлемой частью культуры. Например, охотники мадленской культуры, жившие пятнадцать тысяч лет назад в Южной Европе, изобрели гарпун. Первоначально он был без зазубрин. Несколько позже появился один ряд зазубрин, а в конце периода, на который приходится расцвет пещерного искусства, гарпун был оснащен двумя рядами зазубрин. Костяное оружие мадленские мастера украшали орнаментами, которые отличались в зависимости от региона и времени создания. Эти предметы оказались настоящим кладезем полезных сведений и рассказали исследователям историю культурной эволюции человека в строгом порядке.

Человек пережил ледниковый период, так как развил гибкость ума, которая позволяла ему осваивать новые инструменты и орудия и делать их общественным достоянием. Иначе говоря, суровые испытания научили человека искусству выживания. Они способствовали включению мяса в некогда вегетарианский рацион и внесли изменения в стратегию охоты. Охотники перестали преследовать одиночную жертву, они стали мигрировать за большими стадами животных, чтобы не потерять источник питания. Это изменило их образ жизни, превратив в кочевников, путешествующих со скоростью, задаваемой животным. Таким образом постепенно зародилось отгонное скотоводство, которое превратило животное в мобильное хранилище запасов пропитания.

В современном мире отгонное животноводство существует как архаичная культура ведения сельского хозяйства. Пожалуй, единственный народ, сохранивший ее, — саамы, проживающие на крайнем севере Скандинавии. Они следуют за стадами оленей со времен ледникового периода. Вполне вероятно, что предки саамов пришли на север двенадцать тысяч лет назад вместе с животными, которые уходили из франко-кантабрийского региона, расположенного в Южной Европе. Сегодня численность этого народа составляет всего тридцать тысяч человек, которые движутся за тремястами тысячами оленей. Их век подходит к концу. Олени же продолжат свой путь от одного скудного пастбища, поросшего лишайником, к другому, потому что саамы не пастухи, они не одомашнили животных, они просто перемещаются вслед за стадами.

Несмотря на то что лопари (самоназвание народности саамов), по сути, сообщество дикарей, они тем не менее включили в обиход несколько приемов, характерных для традиционного животноводства. Например, они кастрируют самцов, которых используют в качестве тягловой силы при переезде с одного места на другое. Это странные отношения. Саамы полностью зависят от оленей — они едят их мясо, пьют молоко, используют для бытовых нужд сухожилия, шкуры, кости и даже рога. И при этом саамы свободнее оленей, потому что их образ жизни — результат культурной, а не биологической адаптации. При последней та или иная форма поведения становится врожденной. Саамы же сами выбрали путь: проводить дни в постоянном движении по ледяному ландшафту. Они всегда могут сойти с этой стези, потому что длительное путешествие не изменило их на биологическом уровне. Культура же — усвоенная форма поведения, единая для всего общества.

На примере саамов можно наглядно проследить, где проходит водораздел между двумя фундаментальными понятиями — культура и природа. Жилище из оленьих шкур, которое для лопаря составляет часть культурной адаптации, он легко поменяет на любое другое (что сегодня и происходит). Надо сказать, предки современных лопарей претерпели целый ряд биологических адаптаций, прежде чем достигли уровня Homo sapiens. В дальнейшем люди стали достаточно однородным видом, потому что распространились по всему земному шару из единого центра. Хотя некоторые биологические различия, называемые расовыми, между ними существуют. Например, вы не сможете обрести иной цвет кожи, отказавшись от привычек или сменив среду обитания. Почему у лопарей белая кожа, а у африканцев темная? Так получилось в результате естественного отбора. Дело в том, что если в пустыне окажется человек со светлой кожей, то ее повредит слишком большая доза витамина D, который синтезируется в ней под влиянием солнечной энергии. По этой причине темная кожа африканца — его защита от передозировки. На севере солнца мало, поэтому светлая кожа помогает накапливать витамин D и обеспечивать организм человека необходимым его количеством.

Биологические расхождения между расами ограничиваются этими скромными различиями, они не повлияли на творческие способности людей. Лопарь подчинил свой образ жизни оленьему. Но одновременно с этим он подчинил животное себе: научился готовить из оленины еду, шить одежду, мастерить средства передвижения и предметы искусства. Таким образом, цвет кожи тут не важен: саамы выжили в суровых условиях севера, так же как и человек выжил в ледниковый период благодаря величайшему из изобретений — огню.

Именно огонь считается символом домашнего очага, который Homo sapiens почти тридцать тысяч лет назад начал разжигать в своей пещере. До этого периода человек, или гоминид, очень похожий на него, жил как собиратель и охотник. Почти не осталось материальных памятников этого огромного периода предыстории человечества, которая может быть гораздо более долгой, чем мы предполагаем. Нам приходится довольствоваться памятниками, оставленными доисторическими художниками, жившими в пещере Альтамира в третьем ледниковом периоде. Из этих рисунков следует, что помыслами человека владела охота. Мы видим, из чего состоял его мир, как проходили его дни. В наскальной живописи, возраст которой более двадцати тысяч лет, художники навсегда запечатлели основные универсальные представления охотников о животных, которых он выслеживали и загоняли.

Многие люди задаются вопросом: почему искусство наскальной живописи, столь яркое и выразительное, появилось сравнительно недавно и не получило широкого распространения? Почему древние художники оставили так мало изображений людей? Однако чем больше я размышляю на эту тему, тем чаще прихожу к выводу, что поражает не количество памятников, а то, что они существуют. Понятно, зачем маленький, тщедушный человек, медленный, неловкий и беззащитный, изобрел рубило, кремень, гарпун и копье. Но почему первые же изобретенные человеком предметы, необходимые для выживания, он сразу начал украшать? И почему он рисовал животных на стенах самых сокровенных, недоступных, секретных пещер? Почему подобных росписей нет в тех гротах, в которых он обустраивал свои жилища?

Наскальная живопись последовательно рассказывает о культурной эволюции человека.

Самый распространенный сюжет рисунков, оставленных художниками мадленской культуры, — охота на оленей — был найден в пещерах Лос Кабаллос, ущелье Валторта, расположенном в провинции Кастельон (Восточная Испания). Это доказывает, что лук и стрелы человек изобрел в конце последнего ледникового периода.

Скорее всего, он наделял животное некой волшебной силой. Нет сомнения, что так и было, но магия — это не ответ, это только слово, которое ничего не объясняет. Возможно, человек, изображая животное, получал над ним некую власть? Так что мы будем искать ответ на вопрос: какую силу охотник хотел получить?

В качестве ответа я могу предложить только свою личную точку зрения. Я думаю, что все дело в силе предвидения — художник изображал то, что ему предстояло пережить на охоте. Человек заранее знакомился с опасностями, от которых он пока еще был далек. Когда охотника приводили в темную секретную пещеру и резко освещали изображение бизона, человек оказывался один на один с огромным животным, затем он видел бегущего оленя и надвигающегося кабана. Охотник ощущал одиночество и беззащитность — те чувства, которые он непременно переживет во время охоты. Момент страха заставлял его заранее спланировать, как он будет нападать на этих животных. Таким образом, наскальные рисунки помогали избежать оцепенения, в которое охотник мог бы впасть от страха, и играли роль портала, который позволял заглянуть в мир охоты.

Из сюжетов наскальной росписи, обнаруженной в пещере Альтамира, мы понимаем, что было для человека главным. Я думаю, что силу этому рисунку придает чувство предвкушения будущей охоты, воображение позволило художнику заглянуть вперед.

Рисунок лежащего бизона.

Для нас наскальные рисунки воссоздают жизнь охотника в дальней ретроспективе, мы смотрим через них в далекое прошлое. Для доисторического художника, наоборот, они — взгляд в будущее. В любом случае наскальная живопись пробуждает воображение, заставляя разум выстраивать картины того, что было или будет. Это связано с особенностями человеческого восприятия живописи: глаз видит искусное, но неподвижное изображение предметов на плоской поверхности, мозг фантастическим образом придает им объем и динамику. Таким образом, мы видим то, чего на самом деле не существует!

Искусство и наука основаны на такой особенности человека, которой не обладает ни одно животное. Я говорю о способности людей воображать будущее, планировать свое поведение и заранее продумывать то, как избежать многих опасностей. Это может происходить и в воображении, и когда человек рассматривает картину, и когда он вглядывается в телевизионный экран. Мы как будто смотрим сквозь внутренний телескоп воображения, через который мысленно обозреваем свой прошлый опыт. Художник, создавая картину, как правило, смотрит в будущее, потому что планирует, как она должна выглядеть. Этот взгляд — тоже этап восхождения, культурной эволюции, основанной на расширении границ воображения.

Тот человек, который изобрел оружие, и тот, который написал картину, по сути сделали одно и то же — они воплотили предвидение будущего, опираясь на настоящее. Природа наградила человека многими способностями, но главный из этих даров — умение делать выводы из увиденного и неувиденного, перемещать разум во времени и пространстве, ощущать себя в прошлом, настоящем и будущем. Все это можно прочитать в наскальных рисунках доисторического художника, навечно оставившего на стенах пещеры отпечаток руки, говорящий: «Это мое творение. А я — человек!»

Глава 2. Урожайные сезоны

На протяжении своей истории человечество развивалось неравномерно. Вначале была биологическая эволюция, в результате которой мы отошли от наших далеких обезьяноподобных предков. Она длилась несколько миллионов лет. Ее сменило развитие культуры, целая цепь цивилизаций, отделившая современного человека от сохранившихся до наших дней немногочисленных племен африканских охотников и австралийских собирателей. Однако культурное восхождение человечества свершилось буквально за несколько тысяч лет. Я допускаю, что оно началось не ранее чем двадцать тысяч и не позднее чем десять тысяч лет назад. В книге я буду говорить только об указанном периоде, поскольку именно в это время человек совершил наиболее значимые свои открытия. Между тем различие в длительности между биологической и культурной эволюцией настолько велико, что я не могу оставить этот факт без комментариев.

Биологическое развитие человека длилось по крайней мере два миллиона лет, в течение которых темнокожий австралопитек из Центральной Африки превратился в Homo sapiens. И все же биологически человек развивался быстрее, чем любое другое животное.

Человеку разумному потребовались всего двадцать тысяч лет, чтобы превратиться в человека творческого, гениев, которыми мы восхищаемся, — художников, ученых, зодчих, строителей, читателей и путешественников. Они жаждали исследовать окружающую их среду, понимать собственные эмоции и накопили на этом пути богатый опыт, который сделал их воображение смелее, чем у любого из предков. Надо сказать, что как только он начался, период восхождения человечества прошел в сто раз быстрее, чем биологическая эволюция.

Как только он начался — это главная фраза. Почему культурные изменения, благодаря которым человек стал хозяином Земли, начались так недавно? Двадцать тысяч лет назад человек во всех частях света, которых ему удалось достичь, был собирателем и охотником, и все, до чего он додумался, — это следовать за мигрирующим стадом, как саамы поступают и сегодня. В течение последующих десяти тысячелетий события развивались заметно быстрее: человек приручил некоторых животных и начал культивировать дикорастущие злаки. С этих подвижек началась история первой цивилизации. Живительно, что с момента возникновения культуры до сегодняшнего дня прошло всего двенадцать тысяч лет! Но подобному стремительному развитию способствовала объективная причина — окончание ледникового периода.

Безжизненный снежно-ледниковый ландшафт не слишком привлекает взгляд. Например, в Исландию весна приходит каждый год, но это не становится событием. В Европе, Азии и Африке, долгое время покрытых льдами, все было иначе. Представьте себе: человек, который год за годом ценой огромных усилий пробирался через ледяные торосы и жил, постоянно преодолевая трудности, однажды обнаружил, что льды отступили и его окружают цветущие долины и мирно пасущиеся животные.

С этого времени начался другой этап, который получил название аграрной революции. Но я считаю, что это было событие более крупного масштаба — биологическая революция. Культивирование полевых растений и приручение диких животных напоминало чехарду: то животные одерживали верх над человеком, то он становился победителем в этих долгих и порой смертельно опасных поединках. Наконец, он сумел стать хозяином положения, покорив мир живой и неживой природы — не физически, а интеллектуально. Аграрная революция повлекла за собой мощные социальные преобразования, потому что после долгих скитаний, которые длились несколько миллионов лет, людям пришлось принять знаковое решение: сменить кочевую жизнь на оседлый быт. Едва ли не сложнее всего оказалось преодолеть разногласия и выработать нравственные основы общежития, которые мы называем моралью. Об этой борьбе рассказывается в Ветхом и Новом Заветах, объединенных в Библию. Я считаю, что все дальнейшее развитие цивилизации зиждется на этом решении. Конечно, и в современном мире существуют народы, не принявшие новый образ жизни. В их число входят проживающие в Персии бахтиары, продолжающие кочевать с одного пастбища на другое. Совершите с ними хотя бы одну короткую кочевку, и вы убедитесь: цивилизация не может развиваться на ходу.

История кочевой жизни начинается в глубокой древности. Бахтиары всегда путешествуют в одиночку, стараясь оставаться незамеченными. Как и многие другие кочевые народы, они полагают, что происходят от одного прародителя. Так же и евреи называют себя детьми Израиля или Иакова. Бахтиары считают своим праотцом легендарного пастуха монгольских времен Бахтиара. Легенда об их происхождении начинается так:

Праотец наш — человек-гора Бахтиар. Он вышел из тверди южной гряды в древние времена. Сыновей у него было столько же, сколько скал в горах. Народ, которым он правил, жил в достатке и процветании.

Подобный вечный сюжет эхом повторяется в разных религиях: патриарх Иаков имел двух жен и отработал семь лет пастухом за каждую. Сравните, как эта история звучит в легендах о Бахтиаре:

От первой жены у Бахтиара было семь сыновей, породивших семь ветвей бахтиарского народа. Вторая жена родила ему четырех сыновей. И старшие сыновья брали в жены дочерей из шатров своих дядьев, чтобы ни один из шатров не обезлюдел.

Как и для Израиля его дети, все сыновья Бахтиара были важны для него. И это не прихоть рассказчика (или консультанта по семейным вопросам).

За мифами и легендами кроется многовековая история естественной миграции диких стадных животных. Однако овцы и козы не мигрируют сами по себе. Они были впервые одомашнены около десяти тысяч лет назад. Раньше человек приручил только собаку. Став пастухом, человек взял на себя ответственность за жизнь и сохранность беспомощных живых существ.

Роль женщин в кочевых племенах очень ограниченна. Их главная функция — материнство. По представлениям бахтиаров, очень важно, чтобы в семье появлялись мальчики, потому что рождение нескольких девочек подряд они считают предвестием будущих несчастий и бед. Женщины готовят пищу и шьют одежду, используя способы и приемы своих далеких предков. Бахтиарские жены сегодня, как и десять тысяч лет назад, выпекают пресный хлеб на разогретых камнях. Женщины и девушки едят строго после мужчин. Кроме того, в обязанности женщин входит ежедневная дойка и приготовление густого йогурта из молока, которое взбалтывается в мешке из козьей кожи на примитивной деревянной рамке. Шерсть женщины прядут при помощи самых примитивных приспособлений. Сложные современные устройства для кочевой жизни не годятся. В полевых условиях простота — не дань романтике, а условие выживания. Весь быт должен строиться предельно рационально, чтобы в любой момент семья могла очень быстро собраться и отправиться в путь.

При таком образе жизни никто не станет делать вещь, которая не нужна каждый день в течение долгого времени. Бахтиары не владеют многими ремеслами, потому что им эти навыки никогда не потребуются. Если им нужны кастрюли и казаны, они получат их от оседлых ремесленников в обмен на мясо. Гвозди, стремена, детские игрушки и погремушки бахтиары также приобретают вне племени. Период их оседлой жизни слишком краток, чтобы успеть овладеть какими-либо умениями кроме тех, что необходимы кочевнику. На пастбищах нет места для инноваций, потому что за весь день у бахтиаров не бывает ни одной минуты, чтобы остановиться и придумать новое устройство, идею или мелодию. Единственное, что им остается, — древние привычки их далеких предков, поэтому каждый мальчик мечтает только о том, чтобы стать похожим на отца.

Скучная, монотонная жизнь без затей и придумок. Каждый вечер — конец пути, каждое утро — начало дороги. После восхода солнца в голове у кочевника только одна мысль: сможет ли стадо преодолеть следующий горный перевал? В один прекрасный день придется перейти через перевал Задеку, самый высокий. Узкий, словно бутылочное горлышко, он поднимается на три с половиной тысячи метров над уровнем моря. К нему стекаются все пути кочевников. Дорога, дорога, дорога — и ничего более. Племя должно двигаться, пастухи должны находить новые пастбища каждый день, так как на этой высоте они быстро истощаются.

Каждый год бахтиары дважды преодолевают шесть горных гряд, двигаясь сначала с запада на восток, а затем обратно. Люди идут по снегу и весеннему половодью. Это продолжается почти десять тысяч лет. Только в одном современные бахтиары отличаются от своих праотцов: их скромный скарб погружен на лошадей, ослов и мулов — люди успели их одомашнить за столь долгое время.

Древние кочевники носили вещи на себе. В остальном в их жизни ничего не изменилось. Она осталась такой же скучной и однообразной. Даже усопшие кочевники не обретают постоянного пристанища. (Где покоится прах Бахтиара или Иакова?) Курганы строятся лишь для того, чтобы отметить путь к какому-нибудь важному месту, например Женскому перевалу, через который легче пройти скоту.

Одно из самых серьезных испытаний для бахтиаров — весенняя миграция. Они переносят ее геройски и стоически. Они не ропщут, потому что у них нет выбора. Они обязаны достичь летних пастбищ, на которых смогут остановиться и немного перевести дух, в отличие от сынов Израилевых, у них нет земли обетованной. Глава семьи работал семь лет, подобно Иакову, и сумел согнать в стадо пятьдесят овец и коз. Если во время весенней миграции он потеряет десять животных — дела идут неплохо. Гибель двадцати означает, что этот сезон станет для его семьи очень тяжелым. И так из года в год. И по-прежнему путь будет продолжаться. И по-прежнему — ничего, кроме безграничного векового терпения и смирения.

Никто из кочевников не знает, сумеют ли старики, одолев все перевалы, пройти финальный тест — переправиться через реку Базуфт в период весеннего половодья. На три месяца ее русло за счет притока талых вод становится широким. Переходить эту преграду придется всем — мужчинам, женщинам, детям, отарам овец и коз. Почти сутки они будут переправлять скот. Но это день испытаний, когда юноши становятся мужчинами, ведь выживание стада и семьи зависит от их силы. Пересечь реку Базуфт — это как пересечь Иордан, это посвящение во взрослую жизнь. Один из ярчайших моментов за всю жизнь для молодого человека. Для стариков приходит иное время — время умирать.

Что делать старику, если он не сможет переправиться через реку? Ничего. Он останется на берегу покорно ждать смерти. Только преданная ему старая собака будет звать его. Человек свято следует обычаю кочевников: он пришел к окончанию своего путешествия, которое по сути своей — путь в никуда.

Поворотным моментом в восхождении человечества справедливо считается отказ от кочевого образа жизни. Что заставило людей пойти на такой шаг? Таким способом они, безусловно, проявили человеческие качества — волю и сознание. Однако этот акт во многом загадочен. В конце ледникового периода, когда природа начала приходить в себя после тысячелетий холода, равнины, предгорья и склоны гор на Ближнем Востоке покрылись зарослями дикой пшеницы. Больше всего ее выросло в древнем оазисе Иерихона.

В этой долине люди поселились еще до периода аграрных цивилизаций. Десять тысяч лет назад они с удовольствием собирали осенью урожай дикой пшеницы, но пока не придумали, как посадить ее весной. Мы достоверно знаем, что они изобрели инструменты для жатвы — серпы, сделанные из оленьего рога или кости с острым лезвием из кремния. Такое орудие труда отыскал в 1930 году английский археолог Джон Гарстанг.

Долго сбор дикой пшеницы продолжаться не мог, потому что постоянная жатва снижала урожайность. По этой причине такой образ жизни, получивший в исторической науке название натуфийской цивилизации, завершился довольно быстро. Он стал предвестником и кануном новой эпохи — эры аграрной революции.

Толчком к развитию земледелия в Старом Свете почти наверняка стали две последовательные случайные мутации двух видов полевых растений. До 8000 года до н. э. пшеница в том виде, в каком мы привыкли ее видеть, не встречалась. Она была обычной полевой травой, весьма распространенной на Ближнем Востоке. Из-за какого-то генетического сдвига она скрестилась с коленницей. Форма злака сохранилась, но колоски наполнились крупными семенами коленницы. Такое перекрещивание, должно быть, происходило многократно, поэтому гибрид приобрел устойчивые признаки новой культуры.

Представим, как произошла эта мутация с точки зрения генетики: четырнадцать хромосом дикой пшеницы, соединившись с таким же числом хромосом эгилопса, стали основой новой двадцативосьмихромосомной культуры, которую называют полбой, эммером или пшеницей-двузернянкой. Семена этого гибрида легко распространялись по региону, потому что прикреплялись к крупной легкой шелухе.

Однако урожайность и питательность этого гибрида была низкой. И вновь человечеству повезло: под влиянием неизвестных факторов произошло еще одно случайное перекрещивание полбы с коленницей. Полученный гибрид оказался сорокадвуххромосомным, а оттого более плодородным, с более ценными семенами. Именно они получили название пшеничных зерен, и именно из них люди вот уже несколько тысячелетий пекут хлеб. Это невероятно само по себе, но теперь мы знаем, что пшеница не плодоносила бы, если бы не генетическая мутация одной хромосомы.

Есть и другая странность. Сейчас у пшеницы прекрасный колос, но ее семена не разлетятся по ветру так как их непросто освободить. Если я разобью оболочку колоса, легкую солому унесет ветер, а все зерна упадут прямо туда, где выросли. Позвольте напомнить, что совсем не так обстоят дела с дикой пшеницей и полбой. Колосья дикой пшеницы и полбы не были плотными, поэтому семена легко разносились ветром. Пшеница утратила такую способность. Внезапно человек и растение сошлись вместе. Они были словно созданы друг для друга. Человек выжил благодаря пшенице, пшеница сохранилась потому, что человек научился ее выращивать: стал собирать колосья, разбивать их и сеять семена. Без его помощи пшеница не вырастает. Человек и растение обусловили существование друг друга. Такое зарождение цивилизации стало настоящим чудом, которое воссоздал основоположник генетики, биолог, ботаник, монах-августинец и аббат Грегор Иоганн Мендель.

Счастливое совпадение положило начало сельскому хозяйству. В Старом Свете это произошло (конечно, не в один момент) около десяти тысяч лет назад на щедрых землях Ближнего Востока, названных Плодородным полумесяцем. Почти наверняка сельское хозяйство изобретали и в Новом Свете, потому что теперь кукуруза нужна человеку не меньше, чем пшеница. Да и на Ближнем Востоке оно возникало и на горных склонах, и в предгорьях, и за Иерихоном. Иначе говоря, раньше или позже, но люди начали заниматься сельским хозяйством в разных концах света.

Вскрытые раскопками культурные слои большого холма, скрывавшего город, показали, что Иерихон появился раньше, чем была написана Библия.

Фрагмент раскопок холма в оазисе Иерихон: грунт представляет собой смесь раковин каури, человеческих черепов и земли. Крепостную стену венчала башня. Возраст постройки — 7 тыс. до н. э. Внутри башни — пустое пространство, чтобы сохранить ее форму, стены недавно укрепили современной сеткой-рабицей.

Тем не менее Иерихон имеет ряд особенностей, которые делают этот оазис и выстроенный рядом с ним город уникальными и наделяют его символическим значением. Во-первых, как установлено археологами, этот регион был освоен людьми задолго до библейских времен. Человек поселился на его землях, потому что здесь, в этом оазисе, расположенном на самом краю пустыни, была пресная вода и росла пшеница. К новому образу жизни ревниво присматривались бедуины. Сюда Иисус Навин, выполняя волю Бога, привел израильтян и назвал оазис землей обетованной. Вода и пшеница — вот две вещи, которые создали цивилизацию, представленную в мифах тучной пашней с молочными реками и кисельными берегами. Благодаря воде и пшенице на пустом бесплодном склоне люди сумели построить самый старый город в мире.

Очень скоро Иерихон превратился в богатое поселение. Конечно, образ жизни поселенцев стал предметом зависти для остальных, поэтому пришлось превратить город в крепость. Чтобы быть все время начеку, девять тысяч лет назад его жители выстроили огромную круглую башню. Ее диаметр у основания — более девяти метров. Для устойчивости ее заглубили в грунт примерно на те же девять метров. Современные ученые, проводившие раскопки рядом с этим грандиозным сооружением, обнаружили множество культурных слоев. Каждый из них — немое свидетельство той или иной эпохи. В их числе ранняя керамика, аграрная революция, ранние медный и бронзовый века, а также многие и многие другие. Люди раз за разом приходили, чтобы захватить город, завоевывали его, и в конечном итоге Иерихон был разрушен. До начала раскопок его покрывал грунт толщиной без малого четырнадцать метров. Число набегов на город было столь велико, что, погружаясь буквально на каждую треть метра, ученые обнаруживали следы нового завоевателя.

По этой причине Иерихон представляет собой микрокосм истории, или, иначе говоря, развитие цивилизации в миниатюре. Наверняка скоро будут найдены и другие важные объекты, которые перевернут наши представления о начале восхождения человека. Тем не менее Иерихон не утратит в их ряду своего значения, потому что трудно отыскать столь глубокий по мысли и столь выразительный по эмоциональному наполнению памятник истории культуры. В молодости я считал, что превосходство человека основывалось на том, что он подчинил себе окружающую среду. Теперь, прожив больше половины жизни, я вижу, что настоящее превосходство происходит от понимания жизни и способности эту среду формировать. Доказательство тому — рассказанная мною история о том, как человек приспособил условия жизни в оазисе Иерихон к своим потребностям: он пришел на землю Плодородного полумесяца, придумал, как приручить животных и вырастить пшеницу, обучаясь всему этому у природы. В 1950-х годах внутренние помещения городской башни обследовала Кэтлин Кеньон, специалист по библейской археологии из Англии, и обнаружила, что строение полое. Для меня эта башня — лестница в небо, своего рода стержневой корень и одновременно глазок, позволяющий увидеть основу цивилизации. Взгляд через этот глазок свидетельствует, что основа цивилизации не физический мир, а живое существо.

Иерихон оставался большим земледельческим поселением вплоть до 6 тыс. до н. э. По оценке Кэтлин Кеньон, его площадь составляла более двадцати гектаров, на которых проживало не менее трех тысяч человек. Женщины, используя каменные орудия, выращивали пшеницу. Мужчины были заняты производством кирпичей, строили дома, башню и крепостные стены. Поставленное на широкую ногу местное производство саманного строительного материала считается одним из самых ранних в мире. На кирпичах до сих пор сохранились отпечатки пальцев. Эти занятия свидетельствуют, что жители вели оседлый образ жизни. Кроме того, у них абсолютно иное отношение к усопшим. Они сохраняли черепа некоторых предков и покрывали их сложными рисунками. Для чего это сделано — никто не знает. Скорее всего, черепа были атрибутом неизвестного нам священного действия.

Как человек, воспитанный на Ветхом Завете, я просто не могу закрыть тему Иерихона, не получив ответа на два вопроса. Занимал ли Иисус Навин этот город? Способны ли крепостные стены разрушиться сами? Перечисленные мной вопросы до сих пор приводят к Иерихону людей, жаждущих прикоснуться к легенде. На первый вопрос есть простой ответ: да. Израильтяне очень хотели поселиться на землях Плодородного полумесяца. Иерихон служил надежным заслоном для любых завоевателей. По этой причине сынам Израилевым пришлось собрать все свои силы, чтобы сломить сопротивление его жителей. Согласно Библии, около 1400 года до н. э. Иисус Навин, посуху перейдя Иордан (его воды расступились перед правителем еврейского народа), легко вошел в город, потому что надежные стены крепости рухнули перед израильтянами. Текст Священного Писания был создан около 700 года до н. э., то есть эти события описаны спустя 700 лет после того, как происходили.

Но разве стены могут без причины разрушиться? Мы этого не знаем. По крайней мере, не найдено никаких археологических свидетельств того, что все крепостные стены в один момент превратились в руины. Вместе с тем их достаточно часто приходилось восстанавливать. Например, в бронзовый век многие стены ремонтировались не менее шестнадцати раз, потому что Иерихон расположен в регионе, где небольшие подземные толчки фиксируют чуть ли не каждый день, а серьезные землетрясения случаются не реже четырех раз в сто лет. Правда, понять, почему это происходит, мы смогли только недавно. Красное и Мертвое моря расположены вдоль тектонического разлома, который начинается в Великой рифтовой долине Восточной Африки. Это выглядит так: два огромных фрагмента земной коры, которые несут на себе материки, плавают на плотной мантии Земли, периодически задевая друг друга. Как только происходит столкновение, оно немедленно отзывается сильным землетрясением, волна которого прокатывается снизу вверх. Чаще всего эти катастрофы происходят у раскола, скрытого водами Мертвого моря. На мой взгляд, все чудесные события, описанные в Библии (отступившие воды Красного моря и Иордана, а также падающие стены Иерихона), связаны с этим фактором.

Кстати сказать, Библия — весьма любопытный источник, составленный из фольклорных рассказов и летописей. История всегда пишется победителями, поэтому израильтяне, захватив земли Плодородного полумесяца, стали главными действующими лицами сочиненных ими сюжетов. Библия — их книга, повествующая о людях, которые должны были отказаться от кочевого образа жизни и скотоводства и стать оседлыми аграриями.

На первый взгляд сельское хозяйство и животноводство представляются очень простыми и примитивными занятиями. Однако натуфийский серп демонстрирует, что и в этих областях человек способен проявить свое творческое начало, потому что каждый этап окультуривания растений или приручения скота знаменуют изобретения, на которых в дальнейшем будут строиться научные принципы. Все эти материалы, инструменты и устройства — игла, шило, горшок, жаровня, лопата, гвоздь, винт, веревка, жгут, гибкая трубка, узел, ткацкий станок, кнопка, крючок, обувь и многие другие — сделаны руками человека. Каждое из них, пусть даже самое маленькое и незаметное, было гениальным прозрением, не менее важным в восхождении человека, чем сложный понятийный аппарат в ядерной физике.

Каждое из них, пусть даже самое маленькое и незаметное, было гениальным прозрением, не менее важным в восхождении человека, чем сложный понятийный аппарат в ядерной физике.

Плотник, распиливающий деревянную деталь. Греция, VI век до н. э. Глина, покрытая лаком. Шумерская культура, 2400 год до н. э. Хлебопекарная печь с лепешками. Глиняная модель. Греческие острова, VII век до н. э.

Значимость мелочи осознаешь, когда ее не оказывается под рукой. В этом смысле культура, сохраняющая в своих анналах всю совокупность изобретений и различные варианты их взаимодействия, преумножает идеи, потому что каждое новое открытие увеличивает силу остальных, ускоряя развитие цивилизации.

Оседлое земледелие подарило человечеству технологии, из которых в будущем произошла вся физика, вся наука. Одно из самых интересных изобретений — серп. На первый взгляд натуфийский инструмент 9 тыс. до н. э., придуманный земледельцами, мало отличается от аналогичного приспособления 10 тыс. до н. э., которым пользовались собиратели. Однако присмотримся к нему внимательнее. Серп для жатвы пшеницы имеет волнообразную режущую кромку, чтобы лезвие не скользило по стеблю и не разрезало колос. Таким способом изобретатель этого инструмента предотвратил потерю зерна во время уборки урожая. Подобным лезвием снабжены ножи для сбора кукурузы. Такой же серп я видел в детстве, когда накануне Первой мировой войны наблюдал за работой крестьянок. Когда раз за разом обнаруживаешь такие технологии и знания в каждой области сельского хозяйства, невольно задумаешься: может, это идеи находят людей, а не наоборот?

Самое значительное открытие времен первоначального сельского хозяйства, конечно, плуг. Конструктивно он представляет собой клин, разрезающий верхний слой почвы. Такой принцип механики — принцип рычага — крайне важное изобретение. Его начал активно использовать Архимед, сказавший, что, имея точку опоры, он сможет перевернуть мир. Однако древнегреческий математик, физик и изобретатель не был изобретателем рычага, потому что за тысячи лет до него безызвестный доисторический ближневосточный пахарь заявил: «Дайте мне рычаг, и я накормлю всех жителей земли!»

Замечу, что немного позже сельское хозяйство было придумано еще раз. На сей раз местом его появления стала Америка. Если ближневосточные крестьяне, жившие в долине, приручили и активно использовали тягловый скот, то аграрию из Нового Света, обрабатывающему землю на крутых горных склонах, к которым вели узкие дороги-серпантины, эти животные не подошли, а значит, ему не потребовались ни плуг, ни колесо. Он, рассчитывая только на свои силы и помощь лам, изобрел лопату и мешок, обойдясь даже без гончарного круга.

Самые древние колеса датируются 3000 годом до н. э. и были найдены на юге современной России. Каждое из них полностью сделано из дерева, имеет обод, ступицу для центральной оси и отходящие от нее лучи-спицы. Такое колесо напоминает дно корзины. С этой конструкции начинается его долгое существование в двух ипостасях. В первую очередь колесо становится символом простого кругового или поворотного движения. Круглые жернова используют для помола пшеницы. Вращают их тягловые животные или же сила ветра или воды. Затем, понаблюдав за движением колеса, люди пришли к выводу, что оно объясняет многие непонятные тогда явления — например, перемещение солнца по небосводу. Да и само небо, по сути, огромное колесо. Вспомним, что греки и вавилоняне представляли вращение небесных тел, размещая их внутри большого колеса. В современной науке естественное (невозмущенное) движение всегда идет по прямой, но для греков его траектория — круг.

В то время, когда Иисус Навин штурмовал Иерихон (примерно 1400 год до н. э.), шумерские и ассирийские инженеры-механики применили колесо в ирригационных системах: с его помощью подавали воду из русла реки в искусственные каналы. В персидских пейзажах вертикальные колодцы существуют до сих пор. Они уходят в глубину на 92 метра до уровня, где вода не испаряется. Трудно себе представить, что эти системы существуют три тысячи лет и что уже тогда женщины Хузестана пользовались водопроводом, который в арабском мире называли кяризом.

Создание водопровода свидетельствует о том, что наряду с сельскохозяйственными поселениями начинала формироваться городская цивилизация. А значит, должны были появиться законы, регулирующие права на землю и пользование водными ресурсами, а также иные общественные отношения. При оседлом образе жизни подобные правила имеют совсем иное значение, нежели уставы кочевых сообществ, предусматривающие ответственность за кражу овцы или козы. По мере того как складывалась городская структура, упорядочивались многие процессы, от которых зависело благополучие общества в целом: доступ к земле, содержание и контроль водопровода, правила торговли и обмена.

Благодаря всему этому развивались ремесла, а ремесленники могли заняться изобретательством. Они открыли основные принципы механики, которые и сегодня применяют в сложных инструментах. Классическим примером считается созданный на Ближнем Востоке токарный станок с приводным механизмом, основанном на принципе натяжения тетивы лука. Конструкция гениальна и проста: деревянная деталь закреплялась на станине, вокруг нее оборачивали тетиву, слабо натянутую на лук, затем один человек вращал деталь, покачивая лук, другой брал в руки стамеску и снимал с заготовки нужный слой стружки.

Этот простой станок пережил многие тысячелетия, и в 1945 году в Англии я видел, как цыгане, пользуясь подобным механизмом, делали ножки для стульев.

Токарный станок с лучковым приводом — классическая модель станка, работающего на принципе линейно-поворотного движения.

В середине XIX века плотники Центральной Индии активно использовали токарный станок с лучковым приводом.

Любая машина представляет собой устройство для укрощения природной силы — будь то простое веретено бахтиарской женщины или ядерный реактор. На определенном этапе они начали вырабатывать слишком много энергии, поэтому, похоже, в современном мире машины являются для человека серьезным источником угрозы.

Решение проблемы, как мне представляется, зависит от количества вырабатываемой машиной энергии, поэтому нам придется найти ответ на вопрос: как человеку подчинить себе мощь, во много раз превосходящую его собственную? Оглянемся на историю человечества. Люди столкнулись с подобной проблемой, когда впервые запрягли коня. В этом смысле неважно, с какой силой мы имеем дело — с животным или ядерной реакцией. Человек руководствуется одним и тем же принципом — научиться использовать ровно столько энергии, сколько необходимо. Поэтому рассмотрим, как человек сумел приручить дикую лошадь.

Тягловая сила потребовалась людям в сельском хозяйстве, поэтому одомашнивание диких животных стало неотъемлемой частью их биологической эволюции. Процесс шел в строгом порядке. Сначала, вероятнее всего, в 10 тыс. до н. э. к человеку прибилась собака. Позже он сумел приручить и надежно включить в свою пищевую цепочку козу и овцу. Затем возле человека появился онагр (вид дикого осла). В жизни, не связанной с сельским хозяйством, его силы не нужны, но для крестьянина это животное было крайне необходимо.

Удивительно, что аграрная община, которая выращивала злаки, решилась потратить на корм животным часть урожая, ведь он давался людям очень тяжелым трудом. Особенно замечательно, что вслед за ослом люди привели в дом дикого вола и обращались со скотом очень аккуратно и внимательно. В Ветхом Завете можно увидеть призывы к тому, чтобы, например, не запрягать вместе вола и осла, потому что эти животные работают по-разному. Около пяти тысяч лет назад рядом с человеком появляется конь, аппетит и сила которого несопоставимы ни с ослиными, ни с воловьими. Лошадь становится для человека источником реальной угрозы.

Сначала лошадь впрягали вместо волов в крестьянские повозки и колесницы правителей.

Около 2 тыс. до н. э. люди обнаружили, что на ней можно ездить верхом, — открытие, сопоставимое по значимости с началом эры воздухоплавания. Конечно, пришлось начать выращивать более крупных особей, которых не было у крестьян. Разведением лошадей занялись кочевые племена из Средней Азии, Персии, Афганистана, представителей которых я стану называть скифами, используя эти слова в качестве собирательного названия нового, агрессивного, а оттого пугающего народа.

В первую очередь устрашающе выглядело то, что верхом на коне отгонщик скота высоко поднимался над другими. В то время как крестьянин культивировал растения и приручал животных исключительно для практической пользы, появление верховой езды было скорее символическим актом — человек подчинил себе природу.

Вспомним, как напуганы были аборигены Перу когда в 1532 году впервые увидели конкистадоров, восседавших верхом на конях. Задолго до того скифы наводили ужас на жителей тех стран, где не знали верховой езды. Эллины решили, что перед ними неизвестное существо, и придумали легенду о кентавре, которого опасались и перед которым благоговели.

Когда греки впервые увидели скифских всадников, они подумали, что лошадь и человек — одно живое существо. Так появилась легенда о кентавре.

Кентавры и воины. Сюжет росписи греческой вазы. Ок. 560 года до н. э.

Другой получеловек из древнегреческих мифов — сатир — изначально имел лошадиные, а не козлиные ноги. Все это говорит о том, как сильно встревожили эллинов пришельцы с Востока.

Только представьте себе, как сильно впечатляло это зрелище, — слишком велика была разница между средним человеческим ростом и высотой всадника. Такой страх можно сравнить с паникой, какую испытали поляки 1 сентября 1939 года, когда в их страну стремительно вошли танки, сметая все на своем пути. Я считаю, что важность приручения лошади в европейской истории осталась недооцененной. В определенной степени лошадь стала толчком к началу войн, которые вели кочевники — гунны, фригийцы, скифы и всадники Чингисхана. Именно эти народы разработали тактику и стратегию боя. Они вступали в сражения так, словно начинали жестокую игру.

Военные очень любят играть в подобные игры, потому что в процессе состязаний они нарабатывают тактические приемы, которые зависят от быстроты и неожиданности маневра, оперативности связи и прочих моментов, определяющих искусство битвы. Некоторые игры, пришедшие к нам в то время из Азии, сохранились до сегодняшнего времени (например, шахматы и поло). Стратегию победителей подробно описывают и изучают. В арабском мире и нынче играют в игру под названием бузкаши, которая сохранила все признаки тех придуманных скифами единоборств всадников.

Игроки в бузкаши — профессионалы, они заняты совершенствованием своей спортивной формы и подготовкой лошадей. Их единственная цель — победа. В 1960-х годах игра была реконструирована, хотя до этого времени в нее не играли двадцать или тридцать лет. Сегодня на большие праздничные игры собирается до трехсот представителей разных племен.

Бузкаши — не командная игра. Победа засчитывается конкретному игроку, поэтому любители бузкаши помнят имена победителей. Руководит игрой, не принимая в ней участия, обязательно один из них. Он отдает приказы через глашатая, тоже бывшего участника этого единоборства, хотя и менее титулованного. Вместо мяча используют обезглавленную тушу теленка или козла. Такая жутковатая игрушка свидетельствует о том, что игру придумали скотоводы. Вес теленка составляет без малого 30 килограммов. Победителем признают того, кто сначала с теленком в руках войдет в зону и сумеет объехать ограничительный столб, отмеченный флагом, а затем, не выпуская из рук снаряд, сможет вернуться в круг, который считается домом игрока.

Соревнование ведется только ради победы. Однако это нельзя назвать спортом, потому что игроки понятия не имеют о правилах и честной игре. Основной тактический прием — смять соперника любой ценой. Глядя на эти состязания, понимаешь, почему скифские и монгольские всадники легко одерживали победы, — они отрабатывали свое мастерство в беспощадной игре, полной маневров и военных хитростей.

Кроме того, очень важен еще один момент: во время игры публика очень эмоциональна, а игроки, напротив, хладнокровны и полны решимости. Они не поддаются азарту игры, не реагируют на выпады соперников, потому что они нацелены только на победу. Только после окончания состязаний победитель проявит эмоции. Он обязательно подойдет к тому, кто руководил игрой, и публично попросит прощения за жестокие и нечестные поступки, которые совершил по отношению к другим на пути к победе. Приятно осознавать, что таким способом он искупает свою вину.

Бузкаши — военная игра, потому что всадники используют приемы выездки, которые применяются во время реального боя. Каждый участник демонстрирует культуру завоевателя, он ощущает себя великим героем, поэтому несется на своем коне, как вихрь. Однако эта буря пустая, она не приносит культуре ничего, потому что любой захватчик — Чингисхан, Сталин, Гитлер или кто-то другой — не создает новой вещи или идеи, он уничтожает труды других людей. Сопоставляя два образа жизни, приходишь к выводу, что цивилизацию создают только оседлые народы.

Завершая вторую главу, посвященную исследованию конфликта между кочевыми и оседлыми племенами, расскажу о высшей ступени развития первой культуры, которая прекратилась в небольшом поселении Сольтание в Персии, расположенном на негостеприимном плато. Дело в том, что земледелие, придуманное двенадцать тысяч лет назад человеком, отнюдь не означало, что оседлый образ жизни однозначно одержал победу над кочевым. Наоборот, одомашнивание тягловых животных придало новый импульс кочевой экономике. Получив от крестьянина прирученного коня, орды Чингисхана сумели объединиться в государство и подчинить себе Китай, мусульманские государства и дойти до ворот Центральной Европы.

Чингисхан был кочевником и изобретателем мощной военной машины, поэтому поговорим о нем подробнее, чтобы понять причины происхождения войн в истории человечества. Конечно, очень заманчиво закрыть глаза на факты, отказаться от серьезного анализа и провозгласить, что человеком во время войны руководит животный инстинкт, которому подчиняется тигр, убивая жертву или малиновка, которая гибнет, защищая гнездо с птенцами. Но война — слишком организованное действо для инстинкта. Она — очень хорошо спланированная форма коллективного разбоя, грабежа и воровства. Первыми похитителями стали кочевники, которые десять тысяч лет назад пришли отобрать у крестьян выращенный и собранный ими урожай пшеницы. Так, как это сделали сыны Израилевы, вторгнувшись в город-крепость Иерихон. С таких конфликтов стоит начать отсчет войн.

Чингисхан и его преемники разрушили то, что оседлые народы накапливали тысячелетиями. В XIII–XIV веках они совершили последнюю попытку установить верховенство грабителя, который ничего не производит, а приходит отобрать плоды упорных трудов у беззащитного крестьянина, которому некуда бежать.

Тем не менее эта попытка провалилась, потому что в конце концов у кочевников не осталось иного выбора, кроме как перенять образ жизни тех, кого они завоевывали. Покорив мусульман, они приняли ислам. Захватив деревни и города, они поселились в них, потому что разбой и война не постоянное состояние, они не могут длиться вечно. Конечно, Чингисхан и после смерти вдохновлял татаро-монгольских всадников на новые завоевания. Однако его внук Хубилай решил завершить поход, начатый предком, и поселиться в своей летней резиденции, выстроенной в городе Ксанаду (Шанду). Помните, как в стихотворении Кольриджа:

Представитель пятого колена наследников Чингисхана султан Олджейту построил на пустынном плато большую новую столицу — Сольтание. Основной достопримечательностью города считается Мавзолей, который называют образцом большого мусульманского стиля. Олдейту был либеральным правителем, поэтому разрешал жить в городе людям, приехавшим со всех концов света. За недолгую по современным меркам жизнь (1262–1316) он успел побывать христианином, буддистом и мусульманином. Главная заслуга султана заключается в том, что он попытался примирить все эти религии. Его можно назвать единственным кочевником, который был полезен цивилизации: собрав духовные знания из четырех мировых культур, он взял лучшее от каждой из них и оставил человечеству. Завещание Олджейту заняло достойное место во всемирной сокровищнице знаний.

Ирония судьбы заключается в том, что этого монгольского кочевника после смерти называли Олджейту-строитель, потому что именно он подытожил длительный процесс формирования оседлого образа жизни и сельского хозяйства. Эти перемены стали заметными шагами в восхождении человека, потому что в очередной раз подняли планку стремлений. На сей раз символом гармонии, который принесет плоды в отдаленном будущем, стало строительство городов.

Глава 3. Каменная кладка

Вот, прекратив пылающих колес

Страницы: 1234567 » »»