Танцующая на гребне волны Уайт Карен
Настала моя очередь смотреть на него в растерянности. Я вспомнила последний день Памелы, ее отчаянную скачку к океану. И то, что Джорджина поехала домой не одна.
– Джемма, – прошептала я, – с Джорджиной была Джемма!
Мы опять молча смотрели друг на друга, одновременно приходя к пониманию.
– Это должна была быть Джемма. Она, наверно, подумала, что Джорджина хочет убить доктора, и старалась ей помешать. – Я закрыла глаза, напряженно думая. – Тиш сказала, что рядом с могилой доктора на плантации Смитов нашли другую могилу. Они уверены, что останки в ней женские. В черепе маленькое отверстие в области затылка. Не думаю, что это след ножа, но не могу определить, чем был нанесен удар.
Я сидела на софе в полном изнеможении, как будто только что пережив события того далекого дня.
– Бедная Джорджина. И бедная Джемма. – Я мгновение подумала, снова прислушиваясь к тишине старого дома. Тишина не была спокойной, напоминая скорее шепот, доносившийся сквозь стену лет. – Натэниел, видимо, похоронил их, но не установил плиту на могиле Джорджины, чтобы не давать пищу слухам. Нет памятника и на кладбище Крайст-Черч, и никаких упоминаний о ее отъезде с Натэниелом в Бостон.
– Если все случилось так, как мы думаем, тогда я уверен, что в архивах хранится письмо Натэниела другу или родственнику, где он упоминает о том, что отправил Джорджину вперед одну где-то в марте восемьсот пятнадцатого года. Ему нужно было поддержать слух, который он распространил среди соседей, чтобы объяснить ее отсутствие. Он, может быть, даже говорил, что ей необходима перемена обстановки, чтобы избежать позора вероломства и предательства ее сестры, поскольку предполагалось, что Памела сбежала с британцами.
Я кивнула.
– А Джемма и была та освобожденная рабыня, которая уехала с ним и Робби в Бостон. В любом случае доктор Энлоу и Джорджина умерли, а Памела исчезла. Джеффри, наверное, тоже скоро умер. Только Натэниел остался собирать осколки.
Мэтью потер себе лицо, и я невольно спросила себя, выгляжу ли я такой же утомленной, как он. Он удивил меня своей улыбкой.
– Но Робби ведь вернулся?
– Да. Он похоронен на кладбище с женой и детьми и другими членами семьи, жившими между ним и тобой. Как будто так было изначально предназначено судьбой.
Он встал, и я тоже, позволив ему заключить меня в объятья.
– Ты в это веришь? – спросил он. – Ты веришь, что ты и Адриенна жили когда-то, как Памела с Джорджиной?
– Не знаю. Не думаю, что мы когда-нибудь узнаем точно, пока мы живы. Но есть какое-то утешение, приносимое верой, что мы возвратимся на землю, что нам дается еще один шанс. – Я нахмурилась, чувствуя, как мозг пытается справиться со всеми бурлящими в нем мыслями. – Что, если прегрешение Памелы состояло в безоговорочном принятии ею всего, вере в то, что ей говорили? Может быть, я здесь поэтому, чтобы научиться на ее ошибках и начать сначала?
Мэтью поцеловал меня в затылок.
– Тогда я должен верить, что болезнь Адриенны была послана ей в наказание, что она не могла иметь детей и дожить до старости… А я не хочу в это верить. Она была хороший человек, и я любил ее. Я хочу верить, что не было никакого предназначения, и она сама определила свою судьбу.
Я приняла его слова, понимая его потребность верить так, как он верил, и зная, что истина где-то посередине. Я уткнулась ему в шею, воображая, что ощущаю запах трубочного табака. Я больше не хотела говорить, но было еще одно, что мне было необходимо сказать ему. Отодвинувшись, я взглянула ему в глаза.
– Адриенна не потеряла свое кольцо. Перед смертью она отдала его Джону.
На его лице выразилось удивление.
– Она сказала ему, что оно ей не принадлежит. – В горле у меня образовался комок, так как я наконец поняла, что она имела в виду, и это не имело никакого отношения к тому, что оно некогда принадлежало матери Мэтью и другим его предкам. Оно принадлежало кому-то, кого она никогда не видела, женщине, которую Мэтью было суждено встретить и полюбить. Оно принадлежало мне.
Он прижался лбом к моему лбу.
– Оно по-прежнему у Джона?
Я кивнула.
– Он показывал мне его. Там внутри выгравировано «Навсегда». – Мне пришло на память еще кое-что. – Памела сказала Натэниелу, где находится тайник, и он, должно быть, достал кольцо и миниатюры перед отъездом, а потом передал их Робби, когда тот вернулся на Сент-Саймонс. Интересно, что с ними случилось.
Мы долго молчали, обняв друг друга, и я думала о любви, которая должна была длиться вечно, и о том, как муж обещал жене найти ее, где бы она ни была.
Раздался звонок в дверь, и мы отпрянули друг от друга. Мэтью пошел открывать. Я почувствовала запах талька и духов, прежде чем услышала голоса моей матери и Мими.
Они мялись в холле, извиняясь за вторжение, на их лицах не было заметно ни малейшего раскаяния. Они стояли рядом, вместо того чтобы быть одна впереди другой, как я привыкла их видеть.
Глория заговорила первой:
– Мы помним, как ты сказала, что не хочешь нас больше видеть, но нам было нужно повидаться с тобой. Еще раз попросить у тебя прощения.
Мими ткнула пальцем в сторону Глории:
– Она не хотела уезжать, а ты знаешь, что я не могу вести машину, так что мы здесь застряли.
Все три головы в ожидании повернулись ко мне.
Я не могла тронуться с места, как будто стояла на эскалаторе, который внезапно остановился. Мне хотелось сделать шаг, но я могла только с трудом удержаться на ногах.
– Мэтью… – начала я, понимая, что еще ничего не сказала ему о моей предполагаемой могиле на кладбище и той ночи, когда я стала Авой Уэйлен. Или о том, как мне всегда казалось, что я должна вернуться на Сент-Саймонс к соленой воде болот и океану, который по-прежнему влечет меня к себе.
– Мэтью, – повторила я, опускаясь на софу, потому что была не уверена, что смогу устоять на ногах. – Я недавно узнала, что я сестра Джимми Скотта, Кристина. Думали, что я сгорела во время пожара, но Джимми вытащил меня из дома, и я выжила. – Я прикусила губу, встретившись глазами с матерью. Я долго смотрела на нее, недоумевая, как любовь и гнев могут уживаться в одном сердце. – И мама с папой спасли мне жизнь.
Мой муж умел, когда нужно, воздержаться от вопросов, зная, что когда-нибудь услышит все остальное, но понимая также, что история еще не закончилась.
Я смотрела в серые глаза матери, так не похожие на мои, но полные любви. Все эти годы она любила меня, ожидая звонка, когда ей скажут, что я не принадлежу ей. Но я принадлежала ей, а она мне, с того самого мгновения, когда я обвила руками ее шею и опустила голову ей на сердце.
– Прости, Ава…
Я не дала ей закончить.
– Не надо, я все еще не пришла в себя и даже немного сержусь, но я поговорила с Джимми, и он помог мне расставить все по местам. – Я чувствовала на губах вкус соли, той самой соли, что была в воде заливов и устий рек, соединявших, как ленты, одну жизнь с другой. Я улыбнулась. – Это я должна просить у тебя прощения.
Я не могла продолжать. Все, что я могла сделать, это подбежать к матери и крепко ее обнять. Наши слезы смешались. Она обняла меня, гладя руками по спине, как будто это давно вошло у нас в привычку.
– Мне очень жаль, Ава. Мне так жаль, что я держала тебя на расстоянии. Я слишком боялась тебя потерять и знала, как это будет больно, если я позволю тебе стать слишком близкой мне. Мне следовало бы знать, что этого не случится. Но что бы я ни делала, я делала это потому, что любила тебя. Ничто не может этого изменить.
Я теснее прижала ее к себе, поняв наконец, как тяжело было бы нам расстаться, чего она все время подспудно ждала… Некоторые призваны растить души, и она растила свой сад со слепой преданностью, принимая вместе с солнцем и голод, и наводнения. Я еще не могла передать словами, как счастлива я была, что она моя мать, что она научила и меня быть страстной садовницей. Я обняла ее еще крепче и прошептала: «Я тоже люблю тебя».
А потом повернулась к Мими и обняла ее.
– Ты можешь больше не краситься под блондинку, – прошептала я, улыбаясь сквозь слезы.
Она пропустила меж пальцев свои белокурые локоны, все еще густые и блестящие, как мои.
– Ну, может быть, еще какое-то время – по крайней мере, чтобы появиться такой на всех фотографиях, которые будут сделаны на семейной встрече.
– Какой такой встрече? – встрепенулась я в недоумении.
Мими и Глория переглянулись.
– Твой отец и братья с семьями приезжают в Сент-Саймонс на День труда. Они все хотят познакомиться с Джимми. Мы уже сняли для них квартиры и внесли задаток.
Я смотрела на них в изумлении. Однако успела быстро понять, что изумляться тут нечему. Это была одна из миллиона причин, почему я их всех так люблю.
Мэтью подошел ко мне и обнял за плечи.
– Что ж, я рад, что нам не придется ждать до Рождества. Чудесно будет собраться всем вместе.
Я улыбнулась ему и заметила, что усталое выражение у него почти исчезло. Он улыбнулся мне.
– Да, – сказала я, поглаживая чуть заметно подросший живот. – Чудесно.
Эпилог
Ава
Сент-Саймонс-Айленд, Джорджия
Сентябрь 2011
Запахи барбекю доносились с заднего двора, где хозяйничал мой брат Стивен. К величайшему восторгу Джимми, я приняла его план устройства сада, и среди вымощенных камнем дорожек расцветали во всем блеске осенние цветы. Это было сделано в честь садовниц в моей жизни, Глории и Мэри Энн, и отчасти в дань памяти Адриенны, оставившей свой сад на мое попечение. Я заботилась о нем, всегда помня, чему научил меня Джимми. «Знай, что ты хочешь вырастить и что выполоть».
Присутствовали Тиш и Бет с мужьями, и родители Адриенны с Джоном. Мэтью и я согласились, что Джон должен узнать правду, но предоставили ему судить, говорить ли об этом родителям. Мы не знали, сказал он им или нет, но они приняли приглашение и тепло приветствовали меня, так что я поняла, что старые раны понемногу затягиваются.
Не оборачиваясь, я почувствовала рядом с собой присутствие Мэтью. Он улыбнулся мне той улыбкой, какую я увидела у него в нашу первую встречу. С того момента мне стало казаться, что я любила его всю жизнь.
– Пойдем на пристань. Мне надоело делить тебя со всеми. Согласна?
Я кивнула. После моего первого плавания с ним по заливу я не пыталась сесть в лодку, однако вода уже не имела надо мной прежней власти. Не думаю, что я стала бы спокойно купаться в океане, но тайна неизвестности была снята, на вопрос «почему?» был дан наконец ответ.
В небе была полная луна и ярко светили звезды, освещая ведущую к пристани тропку, украшенную блестками и бумажными фонариками. Квакали древесные лягушки, над нами пролетела ночная птица, вспорхнув с верхушки дерева. Вечер был теплый и влажный, как кокон, ожидавший превращения нас во что-то иное после пережитых испытаний.
Мы сели на скамейку и, задрав головы, смотрели на небо, где вот уже тысячи лет сияли звезды в одних и тех же созвездиях. Глядя на них, поколения до нас водили по ним суда и загадывали желания. Сидели ли когда-нибудь вот так же Памела с Джеффри, разглядывая звезды и небо – неизменные с тех пор, как начала вращаться Земля?
– Сегодня звонил доктор Хирш, – сказала я. – Он хотел сообщить мне, что они отправляют останки доктора Энлоу в Англию, чтобы захоронить их вместе с останками его жены. Было дано разрешение захоронить останки Джорджины на участке Фразье на кладбище Крайст-Черч. Рядом с памятником Памеле. «Любимой жене и матери». Я думала высечь на памятнике еще и стихи, но поняла, что это лишнее – в выбранной мной эпитафии сказано все, что Памела желала бы, чтобы мир о ней знал.
Теперь я часто бывала на кладбище. И не испытывала больше потребности собирать чужие фотографии и не чувствовала присутствия рядом со мной Дженнифер, как будто мы обе поняли, что настало время проститься.
Мэтью поцеловал меня в висок, я прижалась к нему.
– Я рад, что Томас на пути домой, – сказал он. Потом взял меня за руку, и я почувствовала, как что-то холодное скользнуло мне на безымянный палец.
Я подняла руку и взглянула на Мэтью.
– Джон вернул мне его. Сказал, что оно ему не принадлежит.
Я осторожно сняла с пальца кольцо Памелы и поднесла его поближе к глазам. Ободок показался мне тяжелым, как мост, соединяющий годы любви и надежды его прежних владельцев. Мэтью взял у меня кольцо, снова надел его мне на палец, и я кожей почувствовала – «Навсегда». Кольцо словно всегда было у меня на руке, а я будто соединилась со старым другом.
– Благодарю тебя, – сказала я, уловив блеск в его глазах, соперничающий с блеском звезд.
– Оно принадлежит тебе, – проговорил он тихо. – Я думаю, так было всегда.
Поцелуй его был долгим и глубоким, и только доносящийся от дома смех напоминал нам, что пора возвращаться.
– О, чуть не забыл! – вспомнил вдруг Мэтью, доставая что-то из заднего кармана. – Я пылесосил твою машину и вот что нашел.
Брошюра! Я узнала брошюру с выставки коллекции Натэниела Смита в Историческом музее Саванны.
– Завалилась между сиденьями. Если там есть что-нибудь интересное, мы могли бы всей компанией поехать завтра в Саванну и заглянуть в музей…
Я взяла у него находку и в свете бумажного фонарика разглядела обложку.
– Этот портрет Натэниела был, должно быть, написан, когда он был уже стариком. Не знаю, почему, но он не показался мне знакомым, когда я впервые его увидела. – Раскрыв брошюру, я стала ее перелистывать.
На фотографии, изображающей акушерские инструменты, я задержалась. Все они были аккуратно разложены и вынуты из футляров из кожи, но было пустое место, означавшее, что какого-то инструмента на месте нет. Перфоратор, тут же подумала я. Не понимаю, откуда мне это могло быть известно, но я как будто видела перед собой инструмент с двумя ручками и острием на конце, используемый или для того, чтобы выпустить околоплодную жидкость, или, в отсутствии кесарева сечения, при извлечении мертвого плода. Как я могла это знать?.. Я вообразила себе Памелу на берегу, сожалеющую, что при ней нет ее инструментов, но при том успокоенную сознанием, что они остались у Джеммы.
Я повернулась к Мэтью:
– Череп, который, как мы предполагаем, был череп Джорджины – Тиш говорила, в нем маленькое отверстие – верно?
– Да. А почему ты спрашиваешь?
Я смотрела на акушерские инструменты, и отсутствие одного из них говорило мне больше, чем любые археологические раскопки. Мне было никогда не узнать этого точно, но я чувствовала уверенность, что, пытаясь спасти жизнь Томасу, Джемма отняла ее у Джорджины.
– Я не знаю, – ответила я, все еще не уверенная, насколько велико было доверие ко мне Мэтью. – Так просто, пришла одна мысль. – Я провела рукой по фотографии. – Говорила я тебе, что Бет занималась исследованием жизни Натэниела Смита в Бостоне? Освобожденная рабыня, которую он привез с собой, Джемма, стала там известной и очень популярной акушеркой.
– Может быть, в музее есть что-нибудь и о ней.
– Надеюсь, – кивнула я, продолжая листать брошюру. И тут посередине второй страницы…
– Смотри! – Перед нами была фотография двух написанных маслом миниатюр в серебряной рамке. У женщины были темные волосы и глаза, локон на лбу и мягкая улыбка. Я знала это лицо, как свое собственное. Так же, как я это знала, увидев рисунок Адриенны с изображением этой же женщины.
Памела.
Я прочитала вслух надпись под снимком. «Джеффри и Памела Фразье, Сент-Саймонс, около 1812 года. Из коллекции Натэниела Смита, переданной штату Джорджия потомками воспитанника мистера Смита, Роберта Фразье, 1923 год».
Я приподняла брошюру повыше, желая рассмотреть портрет Джеффри, и все закружилось вокруг меня. Это ты, подумала я. Глаза голубые, какими я их и запомнила. Я взглянула на Мэтью и увидела явное сходство. Если бы не цвет глаз, это был один человек.
«Где бы ты ни была, я найду тебя». Я коснулась лица Мэтью, он всматривался в меня.
– Ты нашел меня, – сказала я. Сердце у меня пело от радости. Я обняла его за шею.
– Ты нашел меня, – повторила я.
– Да, – прошептал он мне на ухо. Понял ли он, зная, что, в общем-то, это не имеет никакого значения? Мы нашли друг друга.
Я позволила себе раствориться в нем, сознавая, что приближающаяся ночь и вода окружают нас, как будто мы находимся в материнской утробе. Небо сверху следило за перемещением человеческих душ. Мэтью взял меня за руку, его пальцы коснулись кольца, как талисмана, и он повел меня к старому дому – дому, омываемому воспоминаниями, как океанскими волнами, без начала и без конца, напоминая мне, как иногда бывает невозможно отделить одно от другого.