Таинственная река Лихэйн Деннис
— Так. Что было на нем?
— На нем?
— Какие слова? Какие слова вы смогли на нем прочитать?
— Никакие. Я не знаю.
— Билли?!
Все оглянулись и увидели мать Шона, вышедшую на крыльцо. На ее лице было выражение тревоги, смешанной с любопытством.
— Да, дорогая? Позвони в полицию, прошу тебя. Узнай, забирал ли кто-нибудь из патрулей ребенка за драку на нашей улице.
— Ребенка?
— Дэйва Бойла.
— О Господи! Его мать…
— Давай пока об этом не будем. Идет? Посмотрим, что скажут в участке. Договорились?
Мать Шона пошла в дом, а Шон стоял и смотрел на отца. Он не знал, что делать с руками, куда их деть. Сунул руки в карманы, вынул их из карманов, обтер ладони о штаны.
— Теперь я буду виноват, — еле слышно произнес он и стал смотреть в тот конец улицы, как бы ожидая, что из-за угла покажется Дэйв. Его глаза действительно уловили что-то, но это был всего лишь мерцающий мираж, возникший в его воображении.
— Она была коричневая, — вдруг произнес Джимми.
— Что?
— Их машина. Она была темно-коричневая. Похожая на «плимут». Я так думаю.
— Что еще?
Шон попытался представить себе машину и копов, но не смог. Он видел их, как какое-то размытое пятно, которое никак не хотело обрести форму и оставалось вне фокуса. Он мог предположить, что машина копов была более старой, чем оранжевый «пинто» миссис Риан, а по высоте примерно вдвое ниже изгороди, что вокруг ее дома, но отчетливо представить машину копов Шон не мог.
— Из нее вроде бы пахло яблоками, — сказал он.
— Что?
— Вроде бы яблоками. Из машины пахло так, как будто в ней были яблоки.
— Из нее пахло вроде бы яблоками, — задумчиво произнес отец.
Спустя час на кухне два других копа допрашивали Шона и Джимми, задавая им кучу вопросов, а потом появился третий, их товарищ, и со слов мальчиков нарисовал примерные портреты этих людей в коричневой машине. Толстый светловолосый коп на листе бумаги выглядел еще более отвратительным; его лицо было еще шире, но во всем остальном сходство было. О его напарнике, который все время пялился в боковое зеркало, вообще невозможно было сказать ничего определенного; лицо расплывчатое, как плевок в луже, волосы черные (это они помнили точно). Он не принимал участия в разборке, поэтому ни Джимми, ни Шон и не смогли запомнить его.
Появился отец Джимми и сейчас молча с полубезумным растерянным лицом стоял в углу кухни; глаза его были влажными, а тело все время беспорядочно двигалось, как будто стена, к которой он прислонился, вибрировала и колебалась. Он ни словом не перемолвился с отцом Шона и никто из присутствующих не спросил его ни о чем. Из-за его способности мгновенно перемещаться в пространстве он казался Шону еще более низкорослым, чем был на самом деле. Шон даже представил себе, что если отвести взгляд, а потом снова посмотреть на этого человека, то никого не увидишь, как будто он просто сольется с обоями.
Повторив в течение четырех или пяти минут все самое важное из выясненного ранее, все — копы, художник, рисовавший эскизы, Джимми с отцом — вышли из кухни. Мать Шона прошла в ванную комнату и закрыла за собой дверь; через некоторое время оттуда донесся ее приглушенный плач.
Шон присел на крыльцо, и отец начал втолковывать ему, что он не совершил ничего плохого, и хорошо, что у него и у Джимми хватило ума не залезать в машину. Отец похлопал его по коленке и сказал, что все наверняка обойдется. Вечером Дэйв уже будет дома.
— Вот увидишь, — убежденно добавил он.
Но вот отец умолк. Потягивая пиво, он сидел рядом с Шоном, но Шон не чувствовал его присутствия. Ему казалось, что отец уже ушел и сейчас он либо в их с матерью спальне, либо в мастерской мастерит свои птичьи домики-клетки.
Шон пристальным взглядом смотрел вдоль улицы на ряды машин, на пятна солнечного света на них. Он убеждал себя, что это — все это — часть некоего осмысленного плана. Просто он пока не может понять его до конца. Но когда-нибудь сможет. Адреналин, который бушевал в нем с того момента, как Дэйва увезла эта проклятая машина, а потом они с Джимми, сцепившись, покатились по земле, тот адреналин вышел через поры его тела, вышел, потому что был ни к чему.
Он смотрел на то место, где стоял «Бел Эр» и где он, Джимми и Дэйв Бойл затеяли драку; он смотрел туда и ждал, когда на этом месте появится пустое пространство, чтобы адреналин, вышедший из тела, появился в нем снова. Он ждал, что план изменится и станет понятным. Он ждал, наблюдая за улицей и впитывая в себя ее шум, ждал и снова ждал, ждал, пока его отец не поднялся с крыльца и не вернулся в кухню.
Джимми возвращался домой в «Квартиры», шагая позади отца. Отец шел, слегка раскачиваясь и дымя сигаретой, он их докуривал до самого фильтра. Джимми слышал, как между тяжкими вздохами он разговаривает сам с собой. Дома отец, наверное, задаст ему трепку, скорее всего так оно и будет. После того, как он потерял работу, он строго-настрого приказал Джимми больше не ходить к Девайнам, и Джимми думал, что за нарушение этого запрета ему достанется. Правда, возможно, не сегодня. Сегодня отец был в подпитии и его наверняка клонило ко сну, а это обычно кончалось тем, что, возвращаясь домой, он усаживался на кухне и пил до тех пор, пока не засыпал, прямо сидя за столом, положив голову на руки.
На всякий случай Джимми держался на несколько шагов позади отца и, подбрасывая в воздух мяч, ловил его бейсбольной перчаткой, которую стянул из дома Шона в тот момент, когда копы, уходя, прощались с хозяевами, но ни Джимми, ни его отцу, когда они вслед за копами пошли через прихожую к входной двери, никто не сказал ни слова. Дверь в спальню Шона была открыта, и Джимми увидел там перчатку, лежащую на полу. Джимми метнулся внутрь комнаты, схватил перчатку, а в следующее мгновение они с отцом уже переступали порог входной двери. Он не мог понять, чего ради он украл эту перчатку. Во всяком случае не ради того, что отец, заметив это, исподволь подмигнул ему, и в его взгляде было удивление и гордость за сына… Да плевать на него. Плевать на эту перчатку.
Следовало рассчитаться с Шоном за то, что он ударил Дэйва и за то, что он струсил покататься на угнанной машине, да и за многое другое, накопившееся за год, в течение которого они дружили. Такое чувство просыпалось в Джимми всякий раз, когда Шон давал ему что-нибудь — бейсбольные карточки, половину шоколадной плитки, да что угодно — все выглядело в виде подачки.
Когда Джимми стянул перчатку и ушел с ней, настроение у него улучшилось. Он чувствовал себя героем. А немного позже, когда они с отцом пересекли Бакингем-авеню, он почувствовал обычный стыд и смущение, которые всегда накатывались на него после совершения какой-нибудь кражи, а также и злость на что-то или на кого-то, толкающих его на это. Немного погодя, когда они спустились к Излучине и перешли в район «Квартир», он оглядел обшарпанные унылые трехэтажные дома, а затем перевел взгляд на перчатку и почувствовал, что от прежней гордости не осталось и следа.
Джимми держал перчатку и чувствовал, что она словно жжет ему руку. Шон, должно быть, будет искать ее. Джимми держал в руках перчатку и был доволен, что она у него.
Джимми смотрел на отца, шедшего впереди. Отец с трудом ковылял, казалось, он в любой момент может осесть наземь, а то и свалиться в лужу; и Джимми ненавидел Шона.
Он ненавидел Шона и сомневался, что они когда-нибудь снова смогут стать друзьями, и он знал, что сохранит при себе эту перчатку до конца жизни, будет следить за ней и никогда не покажет ее никому, а сам никогда не воспользуется этой проклятой штукой. Уж лучше он умрет, чем вынесет ее на игру.
Джимми смотрел на район «Квартир», расстилающийся перед ним; сейчас они с отцом, пройдя под виадуком, выйдут к тому месту, где Излучина имеет самую малую глубину, где товарные поезда, двигаясь в сторону Тюремного канала, грохочут мимо старого наводненного крысами кинотеатра под открытым небом. В самой-самой потаенной глубине души он знал, что больше никогда не увидит Дэйва Бойла. Там, где жил Джимми, на Рестер-стрит, воровство считалось обычным делом. У Джимми украли самокат, когда ему было четыре года, когда ему было восемь — украли велосипед. У отца угнали машину. А мама была вынуждена сушить белье дома, после того как несколько раз она принесла с заднего двора одни веревки. Когда вы какую-то вещь положили не туда, а потом ее ищете и когда этой вещи приделали ноги, а вы ее ищете — это две большие разницы. В глубине души вы чувствуете, что больше никогда эту вещь не увидите. Именно это он чувствовал сейчас, думая о Дэйве. Может быть, Шон именно сейчас чувствует нечто подобное, ища свою бейсбольную перчатку, стоя над пустым местом на полу, где она недавно лежала.
Как это плохо, как это ужасно. Ведь Джимми любил Дэйва, хотя по большей части никогда не мог объяснить, за что. В этом мальчишке было что-то особенное, может, то, что он всегда оказывался рядом, даже если в половине случаев его присутствие вообще никем и не замечалось.
2
Четыре дня
Все вышло не так, как предполагал Джимми.
Дэйв Бойл объявился дома через четыре дня после исчезновения. Он прибыл, сидя на переднем сиденье полицейского автомобиля. Два полисмена, которые доставили Дэйва домой, позволили ему несколько раз включить сирену и потрогать ручку пистолета, закрепленного под приборной доской. Они подарили ему почетный значок, а когда привезли его в квартиру матери на Рестер-стрит, целая куча газетных и телевизионных репортеров уже поджидала их у дома в полной готовности. Один из полисменов, офицер Юджин Кабеки, подняв Дэйва на руках, вытащил его из машины и, несколько раз покачав его в воздухе туда-сюда, поставил перед дрожащей матерью, которая плакала и смеялась одновременно.
В тот день на Рестер-стрит было многолюдно — родители, дети, почтальон; два круглолицых пышнотелых брата, владельцы мясного магазина и лавки субпродуктов на пересечении Рестер- и Сидней-стрит; а также и миссис Пауэл, учительница Дэйва и Джимми в классах первой ступени школы «Луи и Дуи». Джимми стоял рядом с матерью. Мать прижимала его голову к себе, обхватив влажной ладонью лоб, как будто хотела убедить себя в том, что Джимми не схватили и не увезли, как увезли Дэйва, а Джимми сжигала острая зависть при виде того, как офицер Кабеки раскачивал Дэйва над тротуаром и при этом они оба смеялись, как закадычные друзья, а очаровательная мисс Пауэл всплескивала руками.
Джимми хотел крикнуть во всеуслышание, что ведь и он тоже чуть не оказался в этой машине. Но больше, чем кому-нибудь другому, ему хотелось сказать об этом мисс Пауэл. Она была прелестной, в безукоризненно чистой одежде, а когда она смеялась, можно было заметить, что ее верхние зубы чуть кривоватые, но это, как казалось Джимми, делало ее еще более красивой. Джимми хотел рассказать ей, что он почти уже был в машине, и посмотреть, появится ли на ее лице такое же выражение, с каким она смотрела сейчас на Дэйва. Он хотел сказать ей, что все время думает о ней, а в мыслях представлял себя взрослым, умеющим водить машину, на которой он повезет ее куда-нибудь, она будет все время смотреть на него и улыбаться, потом они будут обедать, и все, что бы он ни сказал, будет смешить ее; она будет смеяться, обнажая свои зубы, и гладить его лицо своей ладонью.
Джимми казалось, что мисс Пауэл была здесь явно не ко двору. После того, как она сказала несколько слов Дэйву, погладила его по лицу и поцеловала в щеку — она поцеловала его два раза, — собравшиеся подошли ближе, а мисс Пауэл отошла назад и стояла на бровке тротуара, глядя на возвышающиеся вокруг унылые трехэтажные дома, на поднимаемые ветром куски толя на крышах, под которыми виднелись деревянные стропила. Сейчас в глазах Джимми она выглядела еще моложе и еще недоступней, как будто в ее облике вдруг появилось что-то монашеское. Стоя на бровке тротуара, она по своей привычке поправляла волосы; ее курносый носик морщился, как бывало всякий раз, когда она готовилась высказать какое-либо суждение.
Джимми порывался подойти к ней, но мать по-прежнему крепко прижимала его к себе, не обращая внимания на его ерзанья и старания вырваться из ее объятий, а когда мисс Пауэл пошла по направлению к перекрестку Рестер- и Сидней-стрит, Джимми, провожая ее взглядом, видел, как она резво и размашисто махала кому-то рукой. Какой-то тип, сильно смахивающий на хиппи, развалился в машине с откидным верхом, в которой без труда угадывался «хиппивоз» — на освещенных ярким солнцем дверцах были намалеваны пурпурные цветы с увядшими лепестками. Мисс Пауэл уселась в эту машину, и они укатили.
Ну, нет, подумал Джимми. Наконец-то, он вырвался из рук матери. Сейчас он стоял посреди улицы и наблюдал за толпой, роившейся вокруг Дэйва, и жалел, что не он оказался в той машине. Вот если бы в машине оказался он, сейчас все обожание, выпавшее на долю Дэйва, досталось бы ему, все глаза, светившиеся особым блеском, глядели бы на него.
Сборище на Рестер-стрит становилось все более шумным и многолюдным. Люди бегали от камеры к камере, надеясь увидеть себя в вечернем выпуске теленовостей или в утренних газетах — «Да, я знаю Дэйва, он же мой лучший друг, мы росли вместе. Вы знаете, он отличный парень, и, слава Богу, с ним все в порядке».
Кто-то открыл кран пожарного гидранта, и вода хлынула по Рестер-стрит, как некое подобие символа облегчения; ребята сбросили башмаки и, закатав штаны, кинулись к канаве. Они с такой радостью пустились в пляс, как будто вода обладала благочестивым воздействием. Подъехал фургон с мороженым, и Дэйву предложили угоститься всем, чем ему будет угодно, а также и взять домой все, что он пожелает. И даже сам мистер Пакиноу, мерзкий вдовствующий старикан, стрелявший из мелкокалиберной винтовки по белкам (а иногда даже и по мальчишкам, когда, конечно, их родители не могли этого видеть) и постоянно действовавший всем на нервы визгливыми призывами соблюдать тишину, подумать только — он настежь распахнул свои окна, поставил на подоконники колонки и — вы представить себе не можете — из них понеслась песня Дина Мартина «Это все в воспоминаниях», а потом зазвучала «Воларе», а дальше из его окон понеслась всякая музыкальная мура, от которой в обычный день Джимми просто бы стошнило, но сегодня все было к месту. Сегодня музыка плыла над Рестер-стрит бурными потоками, волны которых казались сделанными из гофрированной бумаги, и волны эти смешивались с шумом воды, вытекавшей из пожарного гидранта. Несколько парней, заправлявших карточной игрой, постоянно происходившей возле служебного входа в мясную лавку, принесли складной стол и небольшой угольный гриль, а вслед за ними кто-то притащил несколько переносных холодильников, наполненных банками с пивом «Шлитс» и «Нерегонзит», и скоро в воздухе, пропитанном запахом поджариваемых сосисок и итальянских колбасок вперемешку с дымом и чадом древесного угля, послышалось шипение открываемых банок с пивом. Все это всколыхнуло в памяти Джимми воспоминания о стадионе «Фенуэй-Парк» и летних воскресных днях; заставило вновь почувствовать радость тех минут, когда взрослые вдруг возвращаются в детство и ведут себя как дети; все смеются; каждый словно молодеет и выглядит счастливым оттого, что вокруг друзья.
И именно это — даже и тогда, когда его до краев переполняла ненависть к отцу за незаслуженную жестокую трепку или горечь из-за пропажи чего-то, чем он дорожил, — именно это он любил, живя и вырастая здесь. Люди, живущие здесь, именно так, внезапно, стряхивают с себя целый год, в течение которого они терпели боль, горести, разбитые губы, волнения на работе, накопившиеся обиды, и вдруг — все прочь, как будто в их жизнях никогда ничего плохого и не случалось. В День святого Патрика, или в День города, или Четвертого июля, или когда «Сокс» выигрывала в сентябре, или по случаю какой-нибудь другой даты или неожиданного события типа сегодняшнего, когда, казалось бы, давно утраченная человеческая общность вдруг обреталась вновь, и вот тогда — именно тогда — вся живущая здесь людская масса могла дойти до состояния неистового возбуждения.
Нет, здесь все не так, как в Округе. В Округе там все праздники проводились отдельными группами жителей и наверняка праздники эти планировались заранее: получали необходимые разрешения; каждый был уверен, что находящиеся в праздничном настроении соседи не причинят вреда ни его автомобилю, ни его газону — «Будьте внимательны, я ведь только что покрасил забор».
В «Квартирах» у половины жителей не было газонов, а заборы провисли, так что черт с ними. Когда вам хочется попраздновать, вы празднуете, и вам на все плевать, потому что вы, черт возьми, заслужили этот праздник. Сегодня здесь нет боссов, а потому никто не командует. Нет представителей благотворительных организаций, нет налоговых инспекторов. А что касается копов — так сейчас здесь присутствуют копы, и они участвуют в празднике вместе со всеми. Офицер Кабеки без устали ублажается горячими сочными сосисками, хватая их с решетки, а его напарник запасается пивом, запихивая в карманы штанов неизвестно какую по счету банку. Репортеры уже разошлись по домам, солнце клонилось к закату, сигналя всем присутствующим, что наступило время обеда, но никто из женщин, веселящихся сейчас на улице, ничего не готовил, а поэтому никто и не пошел домой.
Никто, кроме Дэйва. Дэйв ушел, и Джимми почувствовал это, когда, выскочив из-под струи гидранта и выжав воду из штанин, надевал на себя футболку, пристроившись в очередь за сосисками. Торжество в честь Дэйва было в самом разгаре, но Дэйв, должно быть, ушел домой, ушел вместе с мамой. Когда Джимми посмотрел на окна их квартиры, расположенной на втором этаже, то увидел задернутые занавески. Только их окна и были занавешены.
Странно, но эти задернутые занавески почему-то вновь заставили его вспомнить о мисс Пауэл, о том, как она влезала в «хиппивоз», и тут же Джимми стали одолевать нехорошие и одновременно печальные мысли, особенно когда в памяти всплыла ее нога от лодыжки до икры, на которую он смотрел, когда она захлопывала дверцу. Куда она поехала? Может быть, она сейчас едет по автостраде, и ветер, накатываясь волнами, шевелит ее волосы, так же как сейчас волны музыки катят вдоль по Рестер-стрит? А может, вечерние сумерки уже начали сгущаться вокруг этого злосчастного «хиппивоза», который везет их… А куда? Джимми сгорает от желания узнать это, но вдруг это желание пропадает. Он же завтра увидит ее в школе — если, конечно, завтра занятия в школе не отменят по случаю празднования возвращения Дэйва, — и он сможет спросить ее об этом сам, но не захочет.
Джимми взял сосиску, сел на поребрик напротив дома Дэйва и принялся за еду. Когда он съел почти половину сосиски, занавески на одном из окон поднялись, и он увидел Дэйва, стоявшего в окне и смотревшего прямо на него. Джимми поднял руку с недоеденной сосиской, подавая этим жестом знак, что видит Дэйва, но тот никак не отреагировал, даже когда Джимми вторично поднял руку вверх и помахал ею в воздухе. Дэйв просто смотрел в окно пристальным взглядом. Он смотрел на Джимми, и, хотя Джимми не мог видеть его глаз, он ясно чувствовал их пустоту. Пустоту и осуждение.
Мать Джимми присела на поребрик рядом с ним, и тут Дэйв отошел от окна. Мать Джимми была маленькой хрупкой женщиной с обесцвеченными волосами. Несмотря на свою миниатюрность и худобу, она двигалась так, как будто у нее на плечах были пудовые гири; она постоянно вздыхала, а Джимми никогда до конца не был уверен, слышит ли мать сама, как тяжко она вздыхает. Он часто рассматривал ее фотографии, сделанные еще до его рождения. На них она была еще более тощей и очень молодой, совсем как девочка-подросток (так оно и было согласно вычислениям, которые делал Джимми). На фотографиях ее лицо выглядело более округлым, морщин ни на лбу, ни под глазами не было; у нее была прелестная открытая улыбка, за которой угадывался то ли легкий испуг, то ли любопытство. Этого Джимми никогда не мог с уверенностью сказать. Отец тысячи раз рассказывал Джимми о том, что он своим появлением едва не свел ее в могилу; у нее открылось кровотечение, которое никак было не остановить, и доктора запаниковали из-за своего бессилия. В ней почти не осталось крови, говорил отец. И, конечно же, ни о каких детях больше не могло быть и речи. Ни у кого не было желания еще раз проходить через подобные муки.
Она положила руку Джимми на колено и спросила:
— Ну как дела, Джи-Ай Джо? [1]
Мать часто давала ему всевозможные прозвища, которые придумывала тут же без видимого резона, в половине случаев Джимми даже и не знал, что скрывается за тем или иным прозвищем.
— Ты же видишь, — пожал он плечами.
— Ты так и не сказал ничего Дэйву.
— Ма, ведь ты же мне с места не дала сдвинуться.
Мать убрала ладонь с его колена и обхватила руками грудь, словно защищаясь от прохлады, которая усиливалась с наступлением сумерек.
— Ну а после? Когда он стоял поодаль?
— Завтра мы встретимся в школе.
Мать запустила руку в карман джинсов, вытащила пачку «Кента», достала сигарету, зажгла ее и, торопливо затянувшись, выдохнула струю дыма.
— Не думаю, что он завтра пойдет в школу.
Джимми доел сосиску.
— Ну, все равно скоро пойдет. Разве нет?
Мать утвердительно кивнула и выпустила изо рта очередную порцию сигаретного дыма. Она обхватила локти ладонями и, зажав в губах сигарету, смотрела на окна Дэйва.
— Что сегодня было в школе? — спросила она так, будто давала понять, что ответ ее в общем-то и не интересует.
Джимми пожал плечами.
— Да, все нормально.
— Я видела вашу учительницу. Она симпатичная.
Джимми промолчал.
— Действительно симпатичная, — повторила мать, выпуская при этом изо рта серую дымовую ленту.
Джимми снова не сказал ни слова. По большей части он и не знал, что отвечать родителям. Его мать была изрядно потрепана жизнью. Она часто пристально смотрела куда-то, а куда, Джимми никак не мог понять, и курила, курила сигареты; при этом она часто не реагировала на то, что он ей говорил, и приходилось повторять одно и то же по несколько раз.
Отец постоянно всех доставал, даже тогда, когда молчал или вел себя вроде бы безобидно. Джимми знал, что он может в любую секунду оказаться вдрызг пьяным и влепить сыну затрещину за то, над чем всего полчаса назад весело смеялся. И Джимми понимал, как бы сильно он ни притворялся, и мать, и отец каждый передали ему свое — мать привычку подолгу молчать, а отец внезапные приступы злобы.
Тогда Джимми еще не задумывался над тем, каково быть бойфрендом мисс Пауэл, иногда он размышлял над тем, каково было бы быть ее сыном.
Сейчас мать смотрела на него, держа сигарету около уха; ее сузившиеся глаза рыскали по сторонам.
— Что? — спросил он, смущенно улыбаясь матери.
— У тебя потрясающая улыбка, Кассиус Клей, — ответила она, улыбаясь ему.
— Да?
— Еще спрашиваешь. Ты будешь записным сердцеедом.
— О, на это я согласен, — ответил Джимми, и они оба расхохотались.
— Поговорим еще, если хочешь, — предложила мать.
Джимми хотел ответить: если ты хочешь…
— А впрочем, достаточно. Женщины не любят болтливых.
Глядя через плечо матери, Джимми увидел отца, выходившего из дома; одежда на нем была мятой, лицо опухшее от сна или от пьянки, а может, и от того, и от другого. Отец смотрел на веселящихся людей и не мог понять, что происходит.
Мать взглянула туда, куда уставился Джимми, а когда она опять посмотрела на сына, в лице и во взгляде ее снова была несказанная усталость, улыбку словно сдуло с лица. Было просто удивительно, как она могла меняться так быстро.
— Вот так-то, Джим.
Ему нравилось, когда мать называла его «Джим». В эти мгновения он чувствовал, как будто их что-то объединяет.
— Да?
— Ты знаешь, я и вправду страшно рада, что ты не сел в эту машину, сынок. — Она поцеловала его в лоб, и Джимми заметил, как блеснули ее глаза. Она встала и пошла туда, где стояла группа женщин-матерей, и встала среди них, повернувшись к мужу спиной.
Джимми посмотрел вверх и снова увидел в окне Дэйва, пристально глядящего на него; мягкий желтый свет лился откуда-то из комнаты позади него. На этот раз Джимми не стал махать ему. Полиция и репортеры давно ушли, и теперь уже никто, очевидно, и не вспоминал, с чего и по какой причине все началось; Джимми подумалось, как одиноко Дэйву в квартире вдвоем с придурочной мамашей в этих стенах и в жидком желтом свете, в то время как гульба все еще бушует у него под окнами.
Джимми снова почувствовал радость от того, что не сел в эту машину.
Порченый товар. Эти слова отец Джимми сказал его матери прошлой ночью:
— Даже если они и найдут его, то парень уже порченый товар. Он никогда не станет таким, как был прежде.
Дэйв поднял одну руку. Он держал ее у плеча и долго не шевелил ею, а Джимми, когда помахал ему в ответ, почувствовал, как закравшаяся в его сознание печаль бьется теперь слабыми волнами, ища выхода. Он не мог с уверенностью сказать, связана ли эта печаль с его отцом, с его матерью, мисс Пауэл, с местом, где они живут, или с Дэйвом, стоявшим с поднятой рукой у окна. Но что бы ни было причиной этой печали — что-то одно из перечисленного или все вместе, — эта печаль никогда, а в этом Джимми был уверен, так до конца и не выйдет из него. Джимми, сидевшему сейчас на поребрике, было всего одиннадцать, но он больше не чувствовал себя таким. Он чувствовал себя гораздо старше. Таким же старым, как его родители, как эта улица.
Порченый товар, подумал Джимми, и его рука, поднятая для приветствия, шлепнулась на колени. Он видел, как Дэйв кивнул ему, а потом задернул занавеску, перед тем как скрыться в глубине своей могильно тихой квартиры с коричневыми обоями и тикающими часами. Джимми чувствовал, как печаль пускает в его сознании глубокие корни, гнездится в поисках теплого пристанища у него внутри, а он и не пытается изгнать ее из себя, потому что само сознание подсказывает ему, что это бесполезно.
Он поднимается с поребрика, еще не осознавая, что будет делать. Он чувствует беспокойные, надоедливые позывы ударить кого-нибудь или совершить какую-то другую нелепую выходку. Но тут он слышит бурчание в своем желудке и до него доходит, что он голоден, поэтому он направляется к столику с жаровней, чтобы взять еще сосиску в надежде, что еще не все съедено.
В течение нескольких дней Дэйв Бойл был настоящей знаменитостью и не только в округе, а и во всем штате. На следующее утро заголовок в «Рекорд Америкэн» гласил: «МАЛЬЧИК ПРОПАЛ/МАЛЬЧИК НАШЕЛСЯ». На фото под заголовком красовался Дэйв, сидящий на крыльце своего дома, тонкие руки матери обнимали его за грудь; толпа улыбающихся и специально гримасничавших перед камерой мальчишек окружала Дэйва и его мать; все, насколько это возможно, выглядели счастливыми, все, кроме матери Дэйва, вид у которой был такой, словно в холодный день у нее из-под носа только что ушел автобус.
Те самые мальчишки, которые фотографировались рядом с ним для первой полосы газеты, уже через неделю стали обзывать его в школе «шизиком». Дэйв, вглядываясь в их лица, видел в них какую-то непонятную злость, а откуда и почему она возникла, они вряд ли могли объяснить более толково, чем он. Мама говорила, что они, наверное, слышали что-то от родителей, и убеждала Дэйва не обращать на них внимания; им это надоест, они забудут об этом и станут в следующем году твоими лучшими друзьями.
Дэйв согласно кивал головой, а сам размышлял, что же все-таки в нем такого — может, какие-нибудь знаки или отметины на лице, которые он не замечает, — из-за чего у всех и возникает желание обидеть его. Как у тех типов в машине. И все-таки зачем они увезли его? Откуда им было известно, что он сядет в их машину, а Джимми и Шон не сядут? Сейчас то, что случилось, виделось Дэйву так. Эти дядьки (он знал их имена, по крайней мере, знал, как они обращались друг к другу, но не мог заставить себя называть их этими именами) знали, что Джимми и Шон не влезут в машину без сопротивления и станут отбиваться от них. Шон, должно быть, с криками побежит домой, а с Джимми — им наверняка пришлось бы здорово повозиться, чтобы запихнуть его в машину. Большой Волк сказал всего несколько слов, пока они ехали:
— Ты видел этого парня в белой футболке? Видел, как он смотрел на меня? Никакого страха, вообще ничего? Держу пари, очень скоро этот парень пришьет кого-нибудь и даже не моргнет глазом.
Его напарник, Жирный Волк, улыбнулся:
— Что до меня, так я не прочь слегка повозиться. Размяться никогда не вредно.
Большой Волк покачал головой.
— Да он бы откусил тебе большой палец, начни ты затаскивать его в машину. А ты, сопляк, не пачкай диван.
То, что у них были эти глупые имена. Большой Волк и Жирный Волк, помогло Дэйву представить себе их животными, принявшими человеческий облик, а самого себя героем сказки о том, как мальчика похитили волки. Мальчиком, который убежал от них и, пройдя через лес, вышел к бензоколонке «Эссо». Мальчиком, который оставался спокойным и изобретательным. Мальчиком, который всегда находит выход из любого положения.
Однако в школе он оставался мальчиком, которого украли, и каждый рисовал в своем воображении то, что могло произойти с ним за эти четыре дня. Однажды утром в умывалке семиклассник Маккаффери-младший, подойдя сбоку к писсуару, к которому пристроился Дейв, спросил:
— А они не заставляли тебя сосать? — и все его приятели-одноклассники захохотали и начали причмокивать губами.
Дэйв дрожащими руками застегнул молнию на гульфике, его лицо залилось краской, он обернулся и посмотрел на Маккаффери-младшего. Он старался выразить презрение взглядом, которым смотрел на обидчика, но тот и сам презрительно хмыкнул и ударил Дэйва по лицу.
Этот удар эхом разнесся по всей умывалке. Один семиклассник вскрикнул, как девчонка.
— Ну так что скажешь, гомик? — спросил Маккаффери-младший. — А? Может, дать тебе еще, педик?
— Он плачет, — раздался чей-то голос.
— Что ты говоришь? Плачет, — завопил с обезьяньей гримасой Маккаффери-младший, а слезы из глаз Дэйва полились еще обильнее. Он чувствовал, как его лицо, поначалу онемевшее от удара, теперь горит, но боль ему причиняло не это. У него не было обостренного чувства физической боли, и он никогда от нее не плакал, даже тогда, когда в результате падения с велосипеда распорол о педаль лодыжку до самой кости и на рану надо было наложить семь швов. Сейчас ему причиняла боль эта беспричинная злоба мальчишек, выплеснувшаяся на него в умывалке. Ненависть, отвращение, злоба, презрение. По отношению к нему. Он не мог понять, за что. Он никогда за всю свою жизнь не сделал никому ничего плохого. Их ненависть делала его беззащитным. Он чувствовал себя ущербным, виноватым, мелким и плакал, потому что не хотел чувствовать себя таким.
А они смеялись над его слезами. Маккаффери-младший выплясывал вокруг него, его лицо, будто сделанное из резины, беспрестанно кривилось в гримасах, передразнивавших плачущего Дэйва. Когда Дэйв, наконец, овладев собой, перестал плакать и лишь несколько раз всхлипнул, Маккаффери-младший снова ударил его по лицу, в то же самое место и с прежней силой.
— Смотри на меня, — кричал ему Маккаффери-младший, а из глаз Дэйва вновь катились потоками крупные слезы. — Смотри на меня.
Дэйв смотрел на Маккаффери-младшего, надеясь увидеть в его глазах сочувствие, человечность или хотя бы жалость — он предпочел бы жалость, — но видел только злобу и явную насмешку.
— Все ясно, — объявил Маккаффери-младший, — ты сосал.
Он еще раз ударил Дэйва по лицу, голова Дэйва сначала откинулась, а потом он в страхе втянул ее в плечи, но улыбающийся Маккаффери-младший, окруженный смеющимися приятелями, уже выходил из умывалки.
Дэйв припомнил однажды сказанное мистером Петерсом, маминым дружком, который иногда оставался у них ночевать.
— Есть две вещи, которые ты не должен принимать безропотно от любого мужчины: плевок и пощечина. И то и другое хуже, чем удар ножом, а того, кто осмелится на это… попытайся убить его, если сможешь.
Дэйв опустился на пол в умывалке и, сидя на холодном полу, старался пробудить в себе это желание — желание убить кого-либо. Он начал бы с Маккаффери-младшего, потом разделался бы с Большим Волком и Жирным Волком, попадись они снова ему на пути. Но, сказать по правде, он не был уверен в том, что смог бы сделать это. Он не знал, почему одни люди так плохо относятся к другим людям. Понять этого он не мог. Не мог.
Весть о том, что произошло в умывалке, распространилась по всей школе, и о том, как Маккаффери-младший поступил с Дэйвом и как Дэйв ответил на его издевательства, знали все — от третьеклассников до самых старших. Общественный приговор был вынесен, и Дэйв обнаружил, что даже те немногочисленные одноклассники, с которыми он на первых порах после возвращения в школу был в дружеских отношениях, начали сторониться его, как прокаженного.
Правда, когда он проходил по залу, не все шипели ему вслед «гомик» или начинали шевелить языком за раздутыми щеками. Фактически большая часть соучеников вообще не замечала Дэйва. Но в некотором роде это было даже хуже. Из-за этого молчания он чувствовал себя как бы вырванным из жизни.
Если, выйдя из дома, они сталкивались друг с другом, Джимми Маркус иногда молча шел рядом с ним до дверей школы, потому что поступить иначе было бы нелепо, да и неразумно; он говорил ему «Привет!», проходя мимо него по залу или сталкиваясь с ним по пути в класс. Когда их взгляды встречались, Дэйв различал на лице Джимми какую-то смесь из жалости и смущения, как будто Джимми порывался сказать что-то, чего не мог выразить словами — Джимми даже и в лучшие времена был не особенно разговорчив, кроме тех случаев, когда какая-нибудь безумная идея вроде того, чтобы спрыгнуть с поезда или украсть чью-нибудь машину, не приходила ему в голову. Но у Дэйва было такое чувство, что их дружба (по правде сказать, Дэйв никогда и не был уверен в том, что они по-настоящему дружили; он со стыдом вспоминал сейчас все те случаи, когда навязывал свое общество Джимми) умерла в тот момент, когда Дэйв залез в машину, а Джимми остался стоять на улице.
Джимми, как выяснилось, не собирался больше общаться с Дэйвом в школе, а поэтому он стал уклоняться и от кратких совместных прогулок, и вообще от любых контактов. Джимми всегда болтался по школе с Вэлом Сэваджем, низкорослым, умственно отсталым психопатом, которого уже дважды оставляли на второй год и который мог без всякой видимой причины вдруг начать неистово крутиться вокруг себя, впасть ни с того ни с сего в бешенство, насмерть пугая и учеников, и преподавателей. О Вэле по школе ходила шутка (которую, впрочем, никто не решался произнести вслух, если он был рядом), рассказывающая о том, что его родители копили деньги не для его учебы в колледже, а для внесения залога за него на случай, если он попадет в тюрьму. Еще до того, как Дэйва увезла эта проклятая машина, у Джимми и Вэла выработалась стойкая привычка неразлучно быть вместе, едва они переступали порог школы. Иногда Джимми позволял и Дэйву ходить вслед за ними, когда они совершали набеги на кухню кафетерия, чтобы перехватить там что-нибудь из еды, или искали новую крышу, на которую еще не залезали, однако после истории с машиной Дэйв и думать не мог о том, чтобы присоединиться к их компании. Когда Джимми еще не испытывал к Дэйву ненависти, возникшей после его исчезновения, Дэйв подметил некую мрачность, временами нависавшую над Джимми черным облаком, но сейчас это облако постоянно окутывало его наподобие нимба, окружающего голову святого. За последние дни Джимми, казалось, повзрослел и стал еще печальнее.
Наконец ему все-таки удалось угнать машину. Это произошло спустя почти год после той первой попытки, предпринятой на улице, где жил Шон. За это Джимми исключили из школы «Луи и Дуи» и перевели в «Карвер Скул», до которой надо было ехать на автобусе чуть ли не через полгорода и где он понял, что значит для белого подростка из Ист-Бакингема оказаться в школе, где большинство учеников были чернокожими. Вэла тоже перевели в ту же школу вслед за ним, и Дэйв слышал, что эта пара вскоре терроризировала «Карвер Скул»; два белых подростка были до того необузданными, что страх, казалось, был им неведом.
Машина, которую угнал Джимми, была с откидным верхом, и, по слухам, дошедшим до ушей Дэйва, ее хозяин доводился дружком одной из учительниц, хотя какой именно ему так и не удалось выяснить. Джимми и Вэл угнали ее со школьной парковки в то время, когда после занятий учителя со своими мужьями и женами отмечали окончание учебного года в актовом зале. За руль уселся Джимми, и они с Вэлом понеслись по улицам вокруг Бакингема, отчаянно сигналя и махая руками девчонкам, выжимая при этом газ на всю катушку. Полиция засекла их, и поездка закончилась тем, что машина врезалась в большой контейнер для мусора, стоящий позади магазина вблизи Римского пруда. Вэл, которого выбросило из машины, вывихнул лодыжку, а Джимми вылез из машины, наполовину застрявшей в воротах пустой парковки, чтобы помочь ему. В представлении Дэйва это было почти что эпизодом из фильма про войну — отважный солдат возвращается на поле боя, чтобы оказать помощь своему поверженному другу; вокруг них свистят пули (хотя Дэйв сильно сомневался в том, что копы стреляли, но свистящие пули придавали этой истории крутизну). Копы сразу же сцапали обоих угонщиков и отвезли их в тюрьму для малолетних, где им предстояло провести всю ночь. Им разрешили закончить седьмой класс, поскольку до конца учебного года оставалось всего несколько дней, а потом их родителям было предложено самим найти школы, которые согласились бы принять их чад для дальнейшего обучения.
После этого случая Дэйв почти не видел Джимми — возможно, один или два раза на протяжении нескольких лет. Мать запретила Дэйву выходить из дома — только в школу и обратно. Она была уверена, что эти люди все еще где-то поблизости; разъезжают на своей пахнущей яблоками машине и выслеживают Дэйва, а нюх у них такой, как будто вместо носов теплолокаторы, как в ракетах самонаведения на объекты, излучающие тепло.
Но Дэйв знал, что это не так, что никто за ним не следил. Они ведь в конечном счете были волками, а волки охотятся по ночам, принюхиваясь в поисках добычи, которой от них не спастись, а когда находят, набрасываются на нее. Сейчас они, Большой Волк и Жирный Волк, все чаще возникали в его памяти, а также и то, что они делали с ним. Эти видения редко посещали Дэйва во время сна, они мучили его в пугающей тишине квартиры, когда он пытался отвлечься от царившего вокруг гробового молчания чтением веселых книжек, или телевизором, или наблюдением через окно за тем, что происходило на Рестер-стрит. Они приходили, и Дэйв, закрыв глаза, пытался застрелить их и пытался не вспоминать того, что имя Большого Волка было Генри, а Жирного Волка звали Джордж.
Генри и Джордж… голос, повторяющий эти имена, звучал в его голове, как только в памяти возникали воспоминания. Генри и Джордж, Генри и Джордж, Генри и Джордж… ты, мелкий засранец.
И Дэйв мысленно говорил голосу, звучащему у него в голове, что он не мелкий засранец. Он Мальчик, убежавший от волков. А иногда, стараясь держать эти видения под контролем, он вновь проигрывал в памяти свой побег, не упуская ни одной даже самой мелкой детали — трещина, которую он заметил рядом с петлей, на которой держалась дверь задней пристройки; звук отъезжающей машины, когда они поехали за выпивкой; огромный винт с отломанной головкой, которым он пытался расширить трещину, пока наконец проржавевшая петля не вылетела из двери вместе со щепкой, похожей по форме на лезвие ножа. Он вышел из пристройки, этот Мальчик, который не растерялся, и бросился к лесу. В спину ему светило закатное солнце, а до бензозаправочной станции «Эссо» было не меньше мили. Когда он добрался до нее, то испытал настоящее потрясение — в круглом бело-голубом знаке уже зажгли лампы ночной подсветки, хотя все вокруг еще было залито солнечным светом. Он как-то по-особому подействовал на Дэйва, этот белый неоновый свет. Увидев его, он упал на колени на край серой потрескавшейся от времени бетонной площадки, начинающейся сразу от лесной опушки. И вот в такой позе, стоящим на коленях и устремившим пристальный взгляд на знак, Рон Пьеро, хозяин бензозаправки, и нашел его. Рон Пьеро был тощим человеком с руками, какими он мог бы, наверное, переломить трубу, и Дэйв часто размышлял о том, как могли бы развиваться события, будь Мальчик, убежавший от волков, героем кинофильма. И что между ним и Роном возникла бы дружба и привязанность, и Рон, должно быть, обучил бы его всему тому, чему отцы учат своих сыновей. Они оседлали бы своих коней, зарядили бы винтовки и отправились бы в путь навстречу нескончаемым приключениям. Эх, как это было бы здорово! Рон и Мальчик. Они стали бы героями, не страшащимися ничего, и разделались бы с этими волками.
Шону во сне грезилось, что улица двигалась. Он смотрел через открытую дверцу внутрь автомобиля, пахнувшего яблоками, а улица, ухватив его за ноги, двигалась вперед. Дэйв, скрючившись, сидел внутри, в углу, на заднем сиденье, прижавшись к дверце; рот его открыт в беззвучном вопле, а улица несет Шона все ближе и ближе к машине. В этом сне он мог разглядеть лишь открытую дверцу и заднее сиденье в салоне машины. Он не видел того типа, смахивающего на копа. Не видел он и его напарника, сидевшего на переднем пассажирском кресле. Не видел он и Джимми, хотя тот все время находился рядом с ним. Он мог видеть только Дэйва и мусор на полу в салоне. А это, как он потом понял, был тревожный сигнал, на который он поначалу не обратил внимания — мусор на полу. Обертки от гамбургеров, разорванные пакеты из-под чипсов, банки из-под пива и содовой, пластиковые чашки из-под кофе, грязная зеленая футболка.
Только после того, как он проснулся и обдумал все виденное во сне, до него дошло, что пол перед задним сиденьем, виденный им во сне, точно такой же, каким он был в действительности, и что до этого момента он не мог припомнить, что за мусор валялся на полу в салоне. Даже когда полицейские, пришедшие к нему в дом, просили его вспомнить все подробности, которые он мог позабыть, ему почему-то в голову не пришло сказать им, что пол перед задним сиденьем был замусоренным, потому что он просто не запомнил этого. Но во сне эта картина снова возникла перед ним, и это — больше, чем что-либо другое — должно было натолкнуть его, но не натолкнуло на мысль о том, что и с «копом», и с его «напарником», и с их машиной не все было чисто. Шону никогда не доводилось видеть, как выглядит задняя часть салона настоящей полицейской машины, но что-то подсказывало ему, что мусора в ней быть не должно. Возможно, на полу той машины было полно недоеденных яблок, и это было причиной запаха, доносившегося из салона.
Однажды, когда после похищения Дэйва прошел почти год, отец, войдя к нему в спальню, сказал о двух вещах.
Первой новостью было то, что Шона приняли в привилегированную «Латинскую школу» и с сентября он начнет учиться в ней в седьмом классе. Отец сказал, что они с матерью очень гордятся этим. Именно в этой школе и следует учиться тому, кто хочет занять достойное место в жизни.
Вторую новость отец сообщил ему как бы между прочим, будучи уже почти в дверях.
— Шон, а ты знаешь, они взяли одного из них.
— Что?
— Одного из тех типов, которые увезли Дэйва. Они взяли его. Но он мертв. Покончил с собой в камере.
— Неужели?
Отец остановился и внимательно посмотрел на него.
— Да. Теперь ты можешь, наконец, позабыть о ночных кошмарах.
Но Шон спросил:
— А другой?
— Тот, которого взяли полицейские, сказал, что другого тоже нет в живых. Погиб в автокатастрофе в прошлом году. Вот так-то. — Отец посмотрел на Шона так, что тому стало понятно: они обсуждают эту тему в последний раз. — Давай-ка, мой руки и завтракать, друг мой.
Отец ушел, а Шон все сидел на кровати; матрас горбился в том месте, где под ним лежала новая бейсбольная перчатка, плотная кожаная перчатка со вставками из красной резины.
Его прежней перчатки теперь уже тоже не было на свете. Она погибла в автокатастрофе. Шон почему-то решил, что она находилась в той машине, откуда пахло яблоками, и что когда тот «коп» вел ее, то свалился с откоса и угодил прямиком в ад вместе с машиной.
II
Синатры с печальными глазами
(2000 год)
3
Слезы в ее волосах
Брендан Харрис любил Кейти Маркус, любил безумно, так, как любят в кинофильмах, с грохотом и завываниями оркестра, от которых вскипает кровь и звенит в ушах. Он любил ее, когда она просыпалась, когда ложилась спать, любил ее на протяжении всего дня, любил ее каждую секунду. Брендан Харрис, вероятно, продолжал бы любить ее и располневшую, и безобразную, и с увядшей кожей, и с плоской грудью, и с густой порослью над верхней губой. Он любил бы ее и беззубой. Он любил бы ее и лысой.
Кейти. Звука ее имени было достаточно, чтобы он почувствовал себя так, как будто дышит не воздухом, а «веселящим» газом, как будто он может ходить по воде, как будто может отжиматься на восемнадцатиколесном тренажере, а отзанимавшись, перебросить его через всю улицу.
Брендан Харрис любил теперь всех и каждого, потому что любил Кейти, а Кейти любила его. Брендан любил уличную толчею и городской смог, любил грохот отбойных молотков. Он любил своего непутевого старика-отца, который с того дня, как бросил его, шестилетнего, вместе с матерью, не удосужился прислать ему ни одной открытки с поздравлением по случаю Рождества или дня рождения. Он любил утра понедельников; комедийные ситуации, вызывающие мгновенный смех; любил стояние в очереди в Бюро регистрации транспортных средств. Он любил даже свою работу, хотя он никогда уже не вернется на нее вновь.
Завтра утром Брендан уедет из этого дома, уедет от матери; покидая дом, он пройдет через эту скрипучую ветхую дверь, спустится по шатким ступеням, выйдет на широкую шумную улицу, вдоль которой в два ряда и без единого просвета стоят припаркованные машины, а все жители вечно толкутся на улице, рассевшись на ступеньках у входов в дома. Он выйдет из дома так, как поется в привязавшейся к нему песне Спрингстина — но не в той, где говорится, что «душа Спрингстина всегда в Небраске», а в той, где утверждается, что «рожденный управлять двумя сердцами счастливее того, кто рожден управлять лишь одним». Эта песня для него сейчас как гимн. Да, именно гимн; с ней он пойдет по середине улицы, и ему будет наплевать на то, что бамперы машин упираются ему в икры, а их сирены надрывно гудят; он пойдет по этой улице к центру Бакингема, чтобы взять за руку свою Кейти, а потом они уйдут отсюда навсегда, спеша на самолет, который доставит их в Вегас, где они поженятся и пальцы их рук никогда не разъединятся. Элвис прочитает кое-что из Библии, спросит, берет ли он эту женщину и берет ли она этого мужчину, а затем — затем, лучше не думать об этом, они, став мужем и женой, уйдут отсюда и никогда не вернутся назад; обратной дороги нет, а есть только он и Кейти, а перед ними их жизни, открытые и чистые, как будто линия их жизни очищена от прошлого, очищена от всего, что творилось в мире вокруг них.
Он окинул взглядом свою спальню. Вещи упакованы. Дорожные чеки «Америкэн экспресс» упакованы. Парадный костюм упакован. Их с Кейти фотографии упакованы. CD-плеер, диски и туалетные принадлежности упакованы.
Он посмотрел на то, что оставляет. Плакаты с портретами голливудских звезд на стенах. Плакат с портретом Шерон Стоун в белом облегающем платье (свернут в трубку и засунут под кровать, где он лежит с той самой первой ночи, когда он тайком привел сюда Кейти, но еще…). Стопка аудиодисков. Черт с ними; большинство из них он и по два раза-то не слушал. Две двухсотваттных колонки «Сони» от стереосистемы, купленной прошлым летом на деньги, заработанные починкой крыш с командой Бобби О'Доннелла.
Тогда-то он впервые приблизился к Кейти настолько, чтобы осмелиться вступить с ней в разговор. Господи! Почти год прошел с тех пор! Иногда ему кажется, что прошло уже десять лет, хороших лет, а иногда прошедший год кажется ему одной минутой. Кейти Маркус. Он, конечно же, слышал о ней; все в округе знали Кейти. Она была очень красивой. Но по-настоящему ее знали только несколько человек. А виной всему была красота; она отпугивает и заставляет вас держаться на расстоянии. В жизни не так, как в кино, где камера, показывая красоту, как бы приглашает вас приобщиться к ней. В реальной жизни красота — это что-то вроде забора, за который вас не допускают.
Но Кейти… с того самого первого дня, когда она прошла мимо с Бобби О'Доннеллом, а потом он оставил ее на строительной площадке, а сам с несколькими парнями помчался на другой конец города по какому-то неотложному делу. Они оставили Кейти и как будто забыли о том, что она была с ними, — с того самого первого дня она стала для него необходимой и привычной; она, как напарник, ходила вместе с Бренданом чинить крыши. Она знала, из какой он семьи, и однажды спросила:
— Брендан, а как получилось, что такой хороший мальчик, как ты, стал работать на Бобби О'Доннелла?
Брендан… Это слово слетало с ее губ так легко, как будто она целыми днями только его и произносила, а Брендан, стоя на коленях на краешке крыши и слыша свое имя, чуть не падал в обморок. В обморок! Без понта и показухи. Вот что она делала с ним.
А завтра, как только она позвонит, они уйдут отсюда. Уйдут вместе. Уйдут навсегда.
Брендан, лежа на спине в кровати, смотрел на луну, проплывающую над ним, и мысленно видел на ней лицо Кейти. Он знал, что заснуть ему не придется. Из-за сильного возбуждения. И вот он лежал здесь, а Кейти, улыбаясь, проплывала над ним, а глаза ее, сияя в темноте, смотрели в его глаза.
В тот же вечер после работы Джимми Маркус пил пиво со своим шурином, Кевином Сэваджем, в пивной «Уоррен Теп»; они, сидя у окна, наблюдали, как мальчишки играют в уличный хоккей. Мальчишек было шестеро, и, несмотря на сгущавшиеся сумерки, в которых уже трудно было разглядеть их лица, они продолжали игру. Пивная «Уоррен Теп» располагалась в глубине квартала на той стороне улицы, где раньше была база для забоя скота, и теперь, когда транспорт здесь не появлялся, это место было очень удобным для игры в уличный хоккей, но только в дневное время, поскольку уличное освещение не работало с незапамятных времен.
Кевин был хорошим собутыльником, поскольку не отличался многословием, впрочем, как и сам Джимми, поэтому они сидели, потягивая пиво и слушая шарканье и топот резиновых подошв, удары деревянных клюшек, внезапный звон металла, когда плотный резиновый мяч попадал в колпаки колес стоявших вблизи автомобилей.
Дожив до тридцати шести лет, Джимми Маркус полюбил проводить свои субботние вечера в тишине. Его уже не тянуло в шумные многолюдные бары и ему больше не хотелось слушать пьяные исповеди. Тринадцать лет назад он вышел из тюрьмы; у него магазин на углу, дом, жена и три дочери, и он убежден в том, что из взбалмошного мальчишки превратился в рассудительного мужчину, который проявляет осмотрительность при каждом шаге, сделанном на жизненном пути — пиво потягивает не торопясь; совершает утренние прогулки; за бейсбольными матчами следит по радио.
Он сидел и смотрел на улицу. Четверо мальчишек, видимо, наигравшись, разошлись по домам, но двое еще оставались на улице и почти в полной темноте пинали мяч. Джимми ничего не стоило погнать их по домам, но он не мог налюбоваться той избыточной энергией, с которой мальчишки носились по полю и колотили клюшками по мячу.
Эта необузданная энергия должна найти какое-то применение. Когда сам Джимми был ребенком — да пока, черт возьми, ему не исполнилось двадцать три года — такого рода энергия двигала всем, что он делал. А потом… потом надо было просто научиться где-то ее хранить, полагал он. Иными словами, припрятать.
Его старшая дочь Кейти как раз и решала сейчас эту проблему. Девятнадцать лет, красивая, все ее гормоны, что называется, в полной боевой готовности, все в ней кипит. Но недавно он подметил, что в поведении и манерах дочери появилась какая-то грациозность. В чем причина, он не знал — у некоторых девушек грациозность перерастала в женственность, у других манеры, свойственные девушкам, сохранялись на протяжении всей жизни — но миролюбие и даже безмятежность появились в характере Кейти буквально в одночасье.
Сегодня в конце дня, уходя из магазина, она поцеловала Джимми в щеку и сказала: «Пока, папочка», и примерно в течение пяти минут, прошедших после этого, Джимми все еще ощущал ее голос, звучавший у него в груди, у сердца. Вдруг до него дошло, что это был голос ее матери, но только чуть более низкий и более уверенный, чем тот, что он помнил, и Джимми поймал себя на том, что размышляет, каким образом голосовые связки дочери стали звучать подобным образом и почему он заметил это только сейчас.
Голос ее матери… Ее матери уже почти четырнадцать лет как нет на свете, а сейчас она возвращается к Джимми через их дочь. Она говорит: Джим, она уже женщина. Она совсем взрослая.
Женщина… Ну и ну!.. Как же это случилось?
Дэйв Бойл даже и не планировал выходить из дому в тот вечер.
Конечно, субботний вечер после долгой трудовой недели — это особое время, но ведь и он уже достиг такого возраста, когда суббота не слишком отличается от вторника и выпивка в баре доставляет не больше удовольствия, чем выпивка дома. Дома, по крайней мере, ты можешь хотя бы командовать телевизором при помощи пульта.
Поэтому, когда все, чему предстояло случиться в эту субботу, случится, он будет часто повторять себе, что судьба играла с ним вслепую. И прежде в жизни Дэйва Бойла судьба играла с ним вслепую — редко игра получалась удачной; в основном все кончалось плохо — но он никогда не чувствовал указующего перста судьбы, в основном ее влияние было безразличным и вялым. Кто-то сказал ему, что судьба восседает где-то на облаке. Что, судьба, скучаешь сегодня? Судьба шевельнулась, шевельнулась едва заметно. А что, может повозиться с Дэйвом Бойлом, слегка поразвлечься. А чем он там собирается заняться?
Так Дэйв представлял себе свою судьбу, такой она ему виделась.
Возможно, в тот субботний вечер судьба праздновала свой день рождения или была занята чем-то другим и поэтому решила сделать перерыв в своих отношениях с Дэйвом, позволить ему самому хотя бы частично выпустить пар, не опасаясь последствий. Судьба сказала: «А ну-ка, Дэйви, задай миру встряску. Обещаю, что на этот раз все обойдется для тебя без последствий. Будет так, как если бы Люси придержала мяч для Чарли Брауна [2] и на этот раз без всякого подвоха дала бы ему возможность пробить.» Хотя это и не было спланировано. Не было. Через несколько дней после случившегося в эту субботу Дэйв один поздно ночью будет протягивать руки, словно обращаясь к присяжным, и говорить слабым голосом в пустой кухне: «Вы должны понять. Это не было запланировано».
В тот вечер, поцеловав сына, пожелав ему спокойной ночи, он спустился вниз и направился к холодильнику за пивом для своей жены Селесты, а она напомнила ему, что сегодня у нее «девичник».
— Как, опять? — изумился Дэйв, открывая холодильник.
— Прошлый был четыре недели назад, — ответила Селеста игривым голосом, от звуков которого по спине Дэйва подчас бегали мурашки.
— Не пудри мне мозги. — Дэйв наклонился над раковиной, открывая свою бутылку с пивом. — Почему вы выбрали именно сегодняшнюю ночь?
— Мачеха, — сцепив кисти рук и сверкая глазами, ответила Селеста.
Раз в месяц Селеста и три ее приятельницы, работающие вместе с нею в салоне причесок «Озма», собирались в квартире Дэйва и Селесты, чтобы погадать друг другу на картах таро, изрядно выпить вина и приготовить какое-нибудь неизвестное до этого блюдо. Вечер они обычно завершали просмотром какого-либо примитивного фильма, повествующего о некой бизнес-леди, достигшей успеха, но одинокой, которой судьба неожиданно посылает верного и преданного возлюбленного в образе мешковатого и нескладного сослуживца, который, однако, является обладателем большого члена; либо фильм рассказывал о приключениях двух цыпочек, которые поняли предназначение женщины, а заодно и глубину их дружбы незадолго до того, как одна из них, подхватившая в третьем акте какую-то неприятную болезнь, умирает, такая прелестная и с великолепной прической, умирает, лежа на кровати размером с Перу.
В такие ночи у Дэйва было три варианта, как убить время: он мог сидеть в спальне Майкла и смотреть на спящего сына; уединиться в их с Селестой спальне, расположенной в глубине квартиры, и посмотреть что-нибудь по телеку; либо просто бежать из дома куда глаза глядят, дабы не слышать, как четыре женщины томно вздыхают и хлюпают носами, когда возлюбленный, обладавший большим инструментом для любовных радостей, вдруг решает, что семейные узы это не для него, садится на коня и снова отправляется в горы, где его ждет простая жизнь.
Дэйв обычно выбирал вариант № 3.
В ту ночь выбор был именно таким. Он допил свое пиво, поцеловал Селесту, маленькую, кроткую; когда она, обхватив его руками за ягодицы, прижала к себе и приникла к его губам, он почувствовал холод в желудке. Он вышел из квартиры, спустился по лестнице, прошел мимо квартиры мистера Мак-Аллистера и, пройдя через вестибюль к входной двери, вышел на улицу, в субботнюю ночь, окутавшую «Квартиры». Стоя перед домом, он в течение нескольких минут раздумывал, куда бы пойти посидеть и выпить, но вдруг решил прошвырнуться на машине. Может быть — в Округ, посмотреть на студенток колледжа и яппи, которые в последнее время часто кучковались там — их так много толклось в Округе, что некоторые уже начали перебираться в «Квартиры».
Они в мгновение ока раскупили квартиры в кирпичных трехэтажках, и эти трехэтажки сразу же стали называться «домами королевы Анны». По фасадам домов вдруг встали леса, началась перепланировка и отделка квартир; рабочие трудились день и ночь; и вот через три месяца семейство Л. Л. Бинса уже паркует свои «вольво» перед домом и вносит в дом ящики с керамическими сервизами. Из зашторенных окон доносятся томные звуки джаза; обитатели покупают в винной лавке дрянной портвейн, выгуливают вокруг дома своих похожих на крыс собачонок и нанимают ландшафтных дизайнеров для устройства крошечных газонов под окнами. Пока преобразились только те трехэтажки, которые стояли на Гелвин- и Твими-авеню, но, судя по ситуации в Округе, вскоре можно было ожидать массового появления на парковках «саабов» и открытия множества супермаркетов для гурманов в низовье Тюремного канала, там, где проходит граница района «Квартир».
Не далее, как на прошлой неделе, мистер Мак-Аллистер, хозяин дома, где жил Дэйв, сказал ему (как бы между прочим):
— Стоимость жилья растет. И очень сильно растет.
— Вам-то это только на руку, — ответил Дэйв, окидывая взглядом дом, в котором он прожил десять лет, — и в другом месте дальше по дороге вы…
— В другом месте дальше по дороге? — переспросил мистер Мак-Аллистер, глядя на него. — Дэйв, мне не осилить налога на недвижимость. У меня, слава Богу, фиксированный доход. Так почему же мне не спешить с продажей? Два, от силы три года, и это, будь оно проклято, налоговое управление отберет у меня все.
— И куда же вы тогда? — спросил Дэйв, думая о том, куда денется он сам.
Мистер Мак-Аллистер пожал плечами.
— Даже не знаю. Может, в Уэймут. У меня есть друзья в Леминстере.
Читать бесплатно другие книги:
