Властелин Севера. Песнь меча (сборник) Корнуэлл Бернард
– Новый враг? – спросила она с улыбкой.
– Они непрерывно являются с севера, – сказал я. – Убей одного – и на юг приплывут еще двое.
– Это очень хорошая причина перестать их убивать, – сказала Гизела.
Она впервые почти упрекнула меня за то, что я убиваю ее народ.
– Я дал клятву Альфреду, – уныло объяснил я.
* * *
На следующий день я проснулся – и обнаружил, что корабли проходят через разрушенный мост.
Меня разбудил звук рога, в который дул часовой на стенах маленького бурга, построенного мною у южного конца моста. Мы называли этот бург Сутриганаворк, что означало просто «южное укрепление», его строили и охраняли люди фирда Сутрига.
Пятнадцать военных судов шли вниз по течению, минуя на веслах брешь в мосту. Сейчас, во время прилива, вода, буйствующая в середине разрушенного моста, была спокойнее всего. Все пятнадцать кораблей благополучно миновали мост, и на третьем корабле я увидел развевающееся знамя кузена Этельреда с изображением гарцующей белой лошади.
Едва очутившись ниже моста, корабли пошли на веслах к причалам, где пришвартовались по три в ряд. Этельред, похоже, возвращался в Лунден.
В начале лета он забрал Этельфлэд и вернулся в свои владения в Западной Мерсии, где отражал набеги валлийских угонщиков скота, любивших грабить тучные мерсийские земли. И вот теперь Этельред вернулся.
Он отправился в свой дворец. Этельфлэд, конечно, была с ним, потому что Этельред отказывался выпускать ее из виду, хотя вряд ли причиной тому была любовь. Нет, причиной тому была ревность. Я ожидал приказа явиться, но не получил его, а когда на следующее утро Гизела пошла во дворец, ей дали от ворот поворот. Гизеле заявили, что госпожа Этельфлэд нездорова.
– Они не были грубы, – сказала мне Гизела, – просто настойчивы.
– Может, она и впрямь нездорова? – предположил я.
– Тем больше причин повидаться с подругой, – ответила Гизела, глядя через окно с открытыми ставнями туда, где солнце расплескало по Темезу мерцающее серебро. – Он посадил ее в клетку, так ведь?
Наш разговор прервал епископ Эркенвальд, вернее, один из его священников, который объявил, что епископ вот-вот прибудет.
Гизела, зная, что Эркенвальд не говорит при ней открыто, ушла на кухню, а я приветствовал епископа у дверей.
Мне никогда не нравился этот человек. В те времена мы ненавидели друг друга, но он был верным Альфреду, добросовестным и знающим, что к чему. Епископ не тратил времени на пустые разговоры, а сразу сообщил, что получил приказание собрать местный фирд.
– Король велел своим телохранителям присоединиться к командам кораблей твоего кузена, – сказал Эркенвальд.
– А я?
– А ты останешься здесь, – резко заявил он, – так же как и я.
– А фирд?
– Его соберут для защиты города. Чтобы заменить королевские войска.
– Это из-за Хрофесеастра?
– Король полон решимости наказать язычников, – сказал Эркенвальд, – но, пока он делает божье дело в Хрофесеастре, есть риск, что язычники нападут на Лунден. Мы помешаем любой такой атаке.
Но язычники не напали на Лунден, поэтому я попусту сидел там, пока разворачивались события в Хрофесеастре. И, странное дело, события эти стали знаменитыми.
Теперь люди часто приходят ко мне и расспрашивают об Альфреде, потому что я – один из немногих оставшихся в живых людей, которые его помнят. Все эти люди – церковники, конечно, и они хотят услышать о благочестии короля (я притворяюсь, что ничего об этом не знаю), а некоторые, немногие, расспрашивают о войнах, которые вел Альфред. Они знают об его изгнании в болотный край, о его победе при Этандуне, но они хотят услышать и о Хрофесеастре. Это странно. Альфреду пришлось одержать много побед над врагами, и победа при Хрофесеастре, без сомнения, была одной из них, но то был не такой уж большой триумф, каким его теперь считают.
Конечно, король одержал победу, но не великую победу. У него был шанс уничтожить весь флот викингов и сделать так, чтобы вода в Медвэге потемнела от крови, но он упустил этот шанс.
Альфред доверился защитникам Хрофесеастра, полагая, что те сдержат врагов, и стены и гарнизон впрямь сделали свое дело, пока король собирал конную армию. В его распоряжении имелась вся королевская гвардия, и он прибавил к ней гвардию каждого олдермена от Винтанкестера до Хрофесеастра. Вся эта армия поехала на восток, по дороге становясь все больше, и собралась у Мэйдес-Станы, к югу от старой римской крепости, которая стала городом Хрофесеастром.
Альфред двигался быстро и умело. Город уже отразил две атаки датчан, и теперь люди Ганнкеля обнаружили, что им угрожает не только гарнизон города, но и больше тысячи лучших воинов Уэссекса.
Ганнкель, понимая, что проиграл, послал к Альфреду гонца, и король согласился на переговоры. На самом деле Альфред ожидал появления кораблей Этельреда в устье Медвэга, потому что тогда Ганнкель оказался бы в ловушке. Поэтому Альфред говорил и говорил, но корабли все не приходили. А когда Ганнкель понял, что Альфред не заплатит ему за уход, что переговоры – уловка и что король восточных саксов замышляет бой, он сбежал. В полночь, после двух дней уклончивых переговоров, викинги покинули свой лагерь, а костры там продолжали ярко гореть, чтобы казалось, что чужаки все еще на суше. На самом деле викинги погрузились на корабли и с отливом вышли в Темез.
Так закончилась осада Хрофесеастра, и великая победа заключалась в том, что армию викингов с позором выгнали из Уэссекса. Но воды Медвэга не загустели от крови. Ганнкель остался жив, и корабли, явившиеся из Бемфлеота, вернулись в Бемфлеот, а вместе с ними туда пришли некоторые другие суда, так что лагерь Зигфрида получил подкрепление в виде новых команд голодных бойцов. Остальной флот Ганнкеля или отправился на поиски более легкой поживы во Франкии, или укрылся на берегу Восточной Англии.
А пока все это происходило, Этельред оставался в Лундене.
Он жаловался, что эль на его кораблях скис. Он говорил епископу Эркенвальду, что его люди не могут сражаться, если у них урчит в животе и они выблевывают свои внутренности, и настоял на том, чтобы бочки с элем опустошили и наполнили свежесваренным элем. На это ушло два дня. На третий день он настоял на том, чтобы председательствовать на суде, – этим делом обычно занимался Эркенвальд, но Этельред, как олдермен Мерсии, имел полное право возглавить судилище.
Он, может, и не хотел меня видеть, а Гизелу не впустили во дворец, когда та пыталась навестить Этельфлэд, но ни одному свободному гражданину не могли воспрепятствовать быть свидетелем в суде, поэтому мы присоединились к толпе в большом, окруженном колоннами зале.
Этельред развалился в кресле, которое вполне могло бы сойти за трон. Оно имело высокую спинку, украшенные резьбой подлокотники и было выстлано мехом. Я не знал, видит ли нас Этельред, но если и видел, он и глазом не моргнул. Однако Этельфлэд, сидевшая рядом с ним в кресле пониже, определенно нас заметила. Она уставилась на нас, якобы не узнавая, а потом отвернулась, как будто ей было скучно.
Дела, которые разбирал Этельред, были самыми банальными, но он настоял на том, чтобы выслушать каждого, кто приносил присягу.
Первая жалоба была на мельника – его обвиняли в том, что он пользуется фальшивыми гирями, и Этельред безжалостно допрашивал свидетеля. Друг Этельреда, Алдхельм, сидел за его спиной и все время нашептывал ему на ухо советы. Некогда красивое лицо Алдхельма после того, как я его избил, было покрыто шрамами, нос его стал кривым, а одна скула – приплюснутой.
Я часто разбирал подобные дела, и мне казалось, что мельник явно виновен, но у Этельреда и Алдхельма ушло много времени на то, чтобы прийти к тому же заключению. Человека приговорили к отсечению уха и клейму на щеке.
Потом молодой священник зачитал обвинение против проститутки, обвиняемой в воровстве из ящика для сбора милостыни в церкви Святого Альбана. Священник все еще говорил, когда у Этельфлэд внезапно начались боли. Она резко выпрямилась, схватившись рукой за живот. Я подумал, что ее сейчас вырвет, но изо рта ее вырвался только тихий болезненный стон. Она сидела, наклонившись вперед, открыв рот, все еще держась за живот, по которому можно было ясно видеть, что она беременна.
В зале стало тихо. Этельред уставился на свою юную жену, явно не в силах ей помочь. Потом две женщины вышли из открытого прохода под аркой, преклонили колени перед Этельредом и, получив его дозволение, помогли Этельфлэд покинуть зал.
Мой кузен с бледным лицом махнул священнику.
– Начни с начала обвинительного акта, отец, – сказал Этельред, – я отвлекся.
– Я почти закончил, господин, – услужливо ответил священник. – И у меня есть свидетели, которые могут описать преступление.
– Нет-нет! – Этельред поднял руку. – Я хочу выслушать обвинительный акт. Мы должны выяснить все, чтобы тщательно продумать приговор.
И вот священник начал с начала. Пока он монотонно читал, люди от скуки переминались с ноги на ногу, и тут Гизела прикоснулась к моему локтю.
Какая-то женщина заговорила с Гизелой, и та, дернув меня за рубашку, повернулась и последовала за этой женщиной через заднюю дверь зала. Я тоже вышел, надеясь, что Этельред слишком увлекся ролью идеального судьи и не заметит нашего ухода.
Вслед за женщиной мы прошли по коридору, который некогда был открытой галереей с одной стороны двора, но потом промежутки между колоннами галереи заполнили обмазанными илом плетнями. Коридор кончался грубой деревянной дверью в проеме каменной кладки; на камне извивались вырезанные виноградные лозы.
За дверью обнаружилась комната с полом из маленьких мозаичных плиток (мозаика изображала какого-то римского бога, мечущего молнию), а за комнатой – освещенный солнцем сад, где три грушевых дерева бросали тень на клочок травы, пестреющий маргаритками и лютиками. Под этими деревьями нас ждала Этельфлэд.
Теперь было непохоже, что она страдала от боли, из-за которой, согнувшись, сотрясаемая сухими рвотными позывами, покинула зал. Нет, она стояла выпрямившись, с серьезным лицом, хотя при виде Гизелы серьезность ее сменилась улыбкой.
Они с Гизелой обнялись, и я увидел, как Этельфлэд закрыла глаза, словно борясь со слезами.
– Ты не больна, госпожа? – спросил я.
– Не больна, и всего лишь беременна, – ответила она, не открывая глаз.
– Только что ты выглядела больной.
– Я хотела с вами поговорить, – сказала Этельфлэд, отодвинувшись от Гизелы. – И притворилась больной. То был единственный способ остаться одной. Он не выносит, когда мне плохо. И оставляет меня одну, когда меня рвет.
– Тебя часто тошнит? – спросила Гизела.
– Каждое утро, – ответила Этельфлэд. – Тошнит, как собаку. Но разве такое бывает не со всеми?
– Не в этот раз, – ответила Гизела, прикоснувшись к своему амулету.
Он носила маленькое изображение Фригг, жены Одина, королевы Асгарда – обиталища богов. Фригг – богиня беременности и родов, и амулет должен был помочь Гизеле благополучно родить. Этот амулет хорошо себя оправдал во время появления на свет первых двух наших детей, и я каждый день молился, чтобы он помог и с третьим.
– Меня рвет каждое утро, – сказала Этельфлэд. – А остаток дня я чувствую себя прекрасно.
Она прикоснулась к своему животу, потом погладила большой живот Гизелы.
– Ты должна рассказать мне о родах, – тревожно проговорила Этельфлэд. – Это больно, да?
– Ты забываешь про боль, – ответила Гизела, – потому что роды полны радости.
– Я ненавижу боль.
– Существуют разные травы, – сказала Гизела, пытаясь говорить убедительно, – и это такая радость, когда ребенок появляется на свет.
Они все говорили о родах, а я прислонился к кирпичной стене и уставился на клочок голубого неба, видневшийся сквозь листья грушевых деревьев.
Женщина, которая привела нас сюда, исчезла, мы остались одни. Где-то за кирпичной стеной мужчина кричал новобранцам, чтобы те выше держали свои щиты, и я слышал стук палок по дереву – новички практиковались. Я подумал о новом городе, о Лундене, лежавшем за городскими укреплениями – там, где основали свое поселение саксы. Они хотели, чтобы я сделал им новый палисад и поставил оборонять его свой гарнизон, но я отказывался. Альфред приказал мне отказаться, к тому же, если бы новый город был окружен стеной, пришлось бы защищать слишком много укреплений. Я хотел, чтобы саксы перебрались в старый город. Некоторые так и сделали, чтобы находиться под защитой старой римской стены и моего гарнизона, но большинство упрямо оставались в новом городе.
– О чем ты думаешь? – внезапно ворвался в мои мысли голос Этельфлэд.
– Он благодарит Тора за то, что он мужчина и ему не нужно рожать, – сказала Гизела.
– Верно, – ответил я. – А еще я думаю, что, если люди предпочитают умереть в новом городе, лишь бы не жить в старом, тогда мы должны позволить им умереть.
Этельфлэд улыбнулась в ответ на мое бессердечное заявление и подошла ко мне. Она была босой и казалась очень маленькой.
– Ты ведь не бьешь Гизелу, правда? – спросила она, глядя на меня снизу вверх.
Я взглянул на Гизелу и улыбнулся.
– Не бью, госпожа.
Этельфлэд продолжала пристально смотреть на меня. У нее были голубые глаза с коричневыми крапинками, слегка вздернутый носик, и ее нижняя губа была больше верхней. Синяки ее сошли, хотя темное пятно чуть заметно виднелось на одной ее щеке, показывая, куда ее ударили. Она выглядела очень серьезной. Из-под ее шапочки выбились завитки золотых волос.
– Почему ты меня не предупредил, Утред? – спросила она.
– Потому что ты этого не хотела, – ответил я.
Она подумала над моими словами и резко кивнула.
– Верно, не хотела. Ты прав. Я посадила себя в клетку, не так ли? А потом сама ее заперла.
– Так отопри ее, – жестко сказал я.
– Не могу, – отрывисто ответила она.
– Не можешь? – переспросила Гизела.
– Ключи от нее у Бога.
Я улыбнулся, услышав этот ответ.
– Мне никогда не нравился ваш бог, – сообщил я.
– Неудивительно, что мой муж называет тебя плохим человеком, – с улыбкой сказала Этельфлэд.
– Он так говорит?
– Он говорит, что ты злой, что тебе нельзя доверять, что ты вероломный.
Я улыбнулся и ничего не ответил.
– А еще он упрямый, – продолжила список Гизела, – туповатый и жестокий.
– Да, я таков, – ответил я.
– И очень добрый, – закончила Гизела.
Этельфлэд все еще смотрела на меня снизу вверх.
– Он тебя боится, – проговорила она. – А Алдхельм тебя ненавидит. Он убил бы тебя, если бы мог.
– Пусть попробует, – ответил я.
– Алдхельм хочет, чтобы мой муж стал королем, – сказала Этельфлэд.
– А что об этом думает твой муж? – спросил я.
– Он был бы не прочь, – ответила Этельфлэд.
Это меня не удивило. В Мерсии не было короля, а у Этельреда имелись права на трон. Но мой кузен был никем без поддержки Альфреда, а Альфред не хотел, чтобы кто-нибудь называл себя королем Мерсии.
– Почему бы твоему отцу не провозгласить королем Мерсии самого себя? – спросил я Этельфлэд.
– Думаю, он так и поступит, – ответила она. – Когда-нибудь.
– Но не сейчас?
– Мерсия – гордая страна, – сказала Этельфлэд, – и не все мерсийцы любят Уэссекс.
– И ты здесь затем, чтобы заставить их полюбить Уэссекс?
Она прикоснулась к своему животу.
– Может, мой отец хочет, чтобы его первый внук стал королем Мерсии, – предположила она. – Король, в чьих жилах течет кровь восточных саксов?
– И кровь Этельреда, – угрюмо проговорил я.
Она вздохнула.
– Он неплохой человек, – печально сказала Этельфлэд, словно пытаясь убедить в этом саму себя.
– Он тебя бьет, – сухо заметила Гизела.
– Он хочет быть хорошим человеком, – сказала Этельфлэд и прикоснулась к моей руке. – Он хочет быть таким, как ты, Утред.
– Как я! – отозвался я, едва удержавшись от смеха.
– Тем, кого боятся, – объяснила Этельфлэд.
– Тогда почему он попусту тратит время здесь? – спросил я. – Почему не отправится на своих кораблях сражаться с датчанами?
Этельфлэд вздохнула.
– Потому что Алдхельм говорит ему не делать этого. Алдхельм говорит, что, если Ганнкель останется в Кенте или Восточной Англии, моему отцу придется держать здесь больше воинов. Ему придется все время посматривать на восток.
– Он в любом случае должен это делать.
– Но Алдхельм говорит – если отцу придется все время беспокоиться об ордах язычников в устье Темеза, он может не заметить, что происходит в Мерсии.
– Где мой кузен объявит себя королем? – догадался я.
– Он потребует такую цену, – сказала Этельфлэд, – за то, что защищает северную границу Уэссекса.
– А ты будешь королевой.
Она скорчила гримаску.
– Думаешь, я этого хочу?
– Не думаю, – признался я.
– Я этого не хочу. Чего я хочу – это чтобы датчане ушли из Мерсии. Я хочу, чтобы датчане ушли из Восточной Англии. Я хочу, чтобы датчане ушли из Нортумбрии.
Он была почти ребенком, худеньким ребенком с курносым носиком и яркими глазами, но в ней была сталь. Она говорила все это мне, человеку, который любил датчан, потому что они меня воспитали, и датчанке Гизеле. Но Этельфлэд не пыталась смягчить свои слова. В ней жила ненависть к датчанам, ненависть, унаследованная от отца.
Потом внезапно она содрогнулась – и сталь исчезла.
– И я хочу жить, – сказала она.
Я не знал, что ответить. Женщины умирали в родах. Так много их умирало! Оба раза, когда Гизела рожала, я приносил жертвы Одину и Тору и все равно боялся. И я боялся сейчас, потому что она снова была беременна.
– Прибегни к услугам самых мудрых женщин, – сказала Гизела, – и доверься травам и чарам, которыми они пользуются.
– Нет, – твердо ответила Этельфлэд. – Я не об этом.
– Тогда о чем же?
– Сегодня ночью, – ответила Этельфлэд. – В полночь. В церкви Святого Альбана.
– Ночью? – переспросил я в полном недоумении. – В церкви?
Она посмотрела на меня снизу вверх большими голубыми глазами.
– Они могут меня убить, – сказала Этельфлэд.
– Нет! – запротестовала Гизела, не веря своим ушам.
– Он хочет убедиться, что ребенок – его! – перебила Этельфлэд. – И конечно же, ребенок его! Но они хотят убедиться, и я боюсь!
Гизела обняла Этельфлэд и погладила по голове.
– Никто тебя не убьет, – тихо сказала она, глядя на меня.
– Будьте в церкви, пожалуйста, – сказала Этельфлэд.
Ее голос звучал приглушенно, потому что она все еще прижималась головой к груди Гизелы.
– Мы будем с тобой, – проговорила Гизела.
– Идите в большую церковь, ту, что посвящена Альбану, – сказала Этельфлэд.
Теперь она тихо плакала.
– Это очень больно? – спросила она. – Как будто тебя разрывают пополам? Так говорит моя мать!
– Больно, – призналась Гизела, – но зато ты познаешь радость, которой нет равных.
Она снова погладила Этельфлэд по голове и уставилась на меня так, будто я мог объяснить, что должно произойти нынче в полночь. Но я понятия не имел, что задумал мой подозрительный кузен.
Потом в дверях появилась женщина, которая привела нас в грушевый сад.
– Твой муж, госпожа, – настойчиво сказала она, – он хочет, чтобы ты явилась в зал.
– Я должна идти, – сказала Этельфлэд.
Она вытерла глаза рукавом, безрадостно улыбнулась нам и убежала.
– Что они собираются с ней сделать? – сердито спросила Гизела.
– Не знаю.
– Колдовство? Какое-то христианское колдовство?
– Не знаю, – повторил я.
Я и впрямь ничего не знал, кроме того, что сборище намечается в полночь, в самый темный час, когда появляется зло и оборотни крадутся по земле, когда появляются Движущиеся Тени.
В полночь.
Глава 5
Церковь Святого Альбана была древней, с каменной нижней частью стен, – значит ее построили римляне. Но крыша провалилась, верхняя часть кладки осыпалась, поэтому почти все выше человеческого роста было сделано из дерева, плетней и тростника.
Церковь стояла на главной улице Лундена, протянувшейся к северу и к югу от того места ниже моста, которое сейчас называется Воротами епископа. Беокка однажды сказал мне, что церковь служила часовней королям Мерсии. Возможно, так оно и было.
– А Альбан был воином! – добавил Беокка. Он всегда воодушевлялся, когда речь заходила о святых, истории которых он знал и любил. – Поэтому его убили!
– Он должен нравиться мне только потому, что был воином? – скептически осведомился я.
– Потому что он был храбрым воином! – ответил Беокка. – И…
Он помедлил, возбужденно засопев, собираясь сообщить нечто важное.
– И когда его пытали, у его палача выскочили глаза!
Он просиял, глядя на меня единственным здоровым глазом.
– Они выскочили, Утред! Просто выскочили из головы! То была Господня кара, понимаешь? Ты убиваешь святого человека – и Господь вырывает тебе глаза!
– Значит, брат Дженберт не был святым? – спросил я.
Дженберт был монахом, которого я убил в церкви, к огромному ужасу отца Беокки и целой толпы наблюдавших за этим священников.
– Мои глаза все еще при мне, отец, – заметил я.
– А ведь ты заслужил, чтобы тебя ослепили! – сказал Беокка. – Но Господь милостив. Надо сказать, порой на удивление милостив.
Некоторое время я размышлял об Альбане и в конце концов спросил:
– Если твой бог может вырвать человеку глаза, почему же он не спас жизнь Альбану?
– Конечно, потому, что Бог решил не делать этого! – чопорно ответил Беокка.
Такой ответ ты всегда получаешь от христианского священника, если просишь объяснить поступки его бога.
– Альбан был римским воином? – спросил я, решив не расспрашивать о капризно-жестоком нраве бога Беокки.
– Он был британцем, – ответил Беокка, – очень храбрым и очень святым британцем.
– То есть он был валлийцем?
– Конечно!
– Может, именно поэтому твой бог и позволил ему умереть, – сказал я, и Беокка перекрестился и возвел здоровый глаз к небесам.
Итак, хотя Альбан и был валлийцем, а саксы не любят валлийцев, в Лундене имелась церковь его имени, и, когда мы с Гизелой и Финаном появились возле нее, церковь эта казалась такой же мертвой, как труп того святого.
Улица тонула в черноте ночи. Из-за оконных ставней пробивались маленькие проблески огней, из таверны на улице неподалеку раздавалось пение, но церковь была черной и тихой.
– Мне это не нравится, – прошептала Гизела, и я знал, что она прикоснулась к амулету на своей шее.
Прежде чем выйти из дома, она бросила палочки с рунами, надеясь увидеть в их рисунке некое указание на то, что случится этой ночью, но их беспорядочное падение озадачило ее.
В проулке неподалеку что-то шевельнулось. Это могла быть всего-навсего крыса, но мы с Финаном повернулись в ту сторону, и наши мечи зашипели, покидая ножны. Шум в проулке немедленно прекратился, и я позволил Вздоху Змея скользнуть обратно в выстланные овчиной ножны.
Мы все были одеты в черные плащи с капюшонами, и, если кто-то наблюдал за нами, пока мы стояли возле двери темной и молчаливой церкви Святого Альбана, они, должно быть, подумали, что мы священники или монахи. Я попытался открыть дверь, потянув за короткую веревку, поднимавшую щеколду внутри, но дверь явно заперли на засов.
Я потянул сильнее, качнув запертую дверь, потом постучал в нее кулаком, но не получил ответа.
Тут Финан прикоснулся к моей руке, и я услышал шаги.
– На улицу, – прошептал я, и мы пересекли улицу, направившись к проулку, где раньше слышали шум.
Узкий, тесный проход вонял сточной канавой.
– Это священники, – шепнул мне Финан.
По улице шли двое. На миг их осветил отблеск из неплотно прикрытого окна, и я увидел черные рясы и блеск серебряных крестов на груди. Они остановились у церкви, и один из них громко постучал в запертую дверь. Он постучал три раза, сделал паузу, постучал один раз, снова помедлил и опять стукнул три раза.
Мы услышали шум поднимаемого засова и скрип петель, когда дверь отворилась внутрь, потом на улицу хлынул свет – это отодвинули занавеску, загораживавшую вход. Священник или монах впустил двоих в освещенную свечами церковь, выглянул на улицу, осмотрел ее – знал, что он ищет того, кто колотил в дверь несколько мгновений назад. Ему, должно быть, задали вопрос, потому что он повернулся и ответил:
– Там никого нет, господин.
Потом закрыл дверь.
Я услышал, как упал засов; мгновение в дверных щелях виднелся свет, пока внутри не задернули занавеску. Тогда церковь снова стала темной.
– Ждите, – сказал я.
Мы ждали, слушая, как ветер шуршит по тростниковой крыше и стонет в руинах домов. Я ждал долго, чтобы в церкви забыли о том, кто колотил в дверь.
– Должно быть, скоро полночь, – прошептала Гизела.
– Тому, кто открывает дверь, – тихо сказал я, – надо заткнуть глотку.
