Мир без конца Фоллетт Кен
Ральф немало удивился приезду Филиппы. Стоял редкий погожий день дождливого лета, и лорд с удовольствием отправился бы на соколиную охоту, но, к своей досаде, не мог: начиналась жатва, и его срочно хотели видеть управляющие и старосты графства. Перед ними стояла одна и та же проблема: в полях созрел урожай, а людей для его сбора не хватало.
Граф Ширинг ничего не мог поделать. Он сбился с ног, разыскивая непокорных батраков, бежавших из своих деревень за более высоким жалованьем. Те немногие, кого удалось поймать, выплачивали оброк и снова убегали. Старосты крутились как могли и хотели свалить все трудности на землевладельца, а ему оставалось лишь выслушивать их и одобрять хитроумные планы.
В зале было полно людей: старосты, рыцари, воины, несколько священников и больше десятка праздных слуг. Все вдруг затихли, и лорд услышал с улицы грачей — они громко загалдели, словно о чем-то предупреждая. Хозяин поднял глаза и увидел в дверях Филиппу. Та сначала обратилась к прислуге:
— Марта, стол не убран после обеда. Немедленно принеси горячей воды и отмой его. Дикки, любимый конь графа покрыт наверняка вчерашней грязью, а ты здесь выпиливаешь какую-то палочку. Отправляйся на конюшню, где тебе и положено находиться, и почисти лошадь. А ты вынеси щенка, он только что нагадил на пол. Тебе прекрасно известно, что в зале позволяется находиться только одной собаке — мастифу графа.
Слуги засуетились — даже у тех, кому хозяйка не сказала ни слова, вдруг обнаружились дела. Ширинг не возражал, чтобы Филиппа навела порядок. Без вечно погонявшей их супруги прислуга совсем обленилась. Графиня подошла к мужу и глубоко поклонилась — естественно после долгой разлуки, — однако целовать не стала. Ральф бесцветно поздоровался:
— Как… неожиданно.
Леди раздраженно ответила:
— Я бы многое отдала, чтобы сюда не ехать.
Тот разозлился:
— Так зачем же приехали?
Ждать надо одних неприятностей, он не сомневался.
— Мой манор Ингсби…
Филиппа владела несколькими деревнями в Глостершире, платившими повинности непосредственно ей. После переезда законной половины в монастырь старосты, как узнал Ральф, отчитывались ей прямо в Кингсбриджском аббатстве. Но Ингсби стала досадным исключением. Манор вручал выплаты Фитцджеральду, а уже он передавал жене, что забывал делать с тех пор, как супруга уехала.
— Черт, совсем вылетело у меня из головы.
— Ничего страшного, — отозвалась Филиппа. — У вас столько забот.
Подозрительно мирно. Графиня поднялась в покои, а лорд Ширинг вернулся к трудам. Полгода разлуки пошли ей на пользу, думал он, пока очередной староста перечислял поля с созревшим урожаем и плакался на нехватку жнецов. И все-таки он надеялся, что жена приехала ненадолго. Лежать с ней в постели что с дохлой коровой.
Филиппа спустилась к ужину. Села рядом с Ральфом и во время трапезы вежливо беседовала с гостившими у него рыцарями. Была сдержанна и холодна, как всегда — ее ничто не веселило, даже шутки, — но Фитцджеральд не видел признаков неумолимой, ледяной ненависти, с которой она относилась к нему после свадьбы. Ненависть эта либо прошла, либо по крайней мере глубоко спрятана. После ужина Филиппа вновь ушла, оставив его выпивать с рыцарями.
Граф поиграл мыслью, что, может быть, она вернулась насовсем, но в конце концов отбросил ее. Никогда эта женщина его не полюбит и даже не потеплеет. Просто долгая разлука притупила остроту неприязни, но по большому счету, вероятно, уже ничего не изменится. Поднимаясь наверх, он думал, что жена спит, но, к его удивлению, та в льняной ночной рубашке цвета слоновой кости сидела за письменным столом, а единственная свеча отбрасывала мягкий свет на гордое лицо и густые темные волосы. Перед ней лежало письмо, написанное девичьей рукой; Тенч догадался, что послание от Одилы, теперь графини Монмаут. Филиппа писала ответ. Как большинство представителей знати, деловые письма она диктовала писарям, а личные писала собственноручно.
Ральф зашел в гардеробную и вернулся без верхней одежды. Летом он обычно спал в подштанниках. Филиппа закончила письмо и встала, неловко опрокинув чернильницу. Отскочить, увы, не успела, и на светлой ночной рубашке образовалось огромное черное пятно. Леди Ширинг выругалась. Граф усмехнулся: его жена отличалась такой аккуратностью, что смешно видеть ее заляпанную чернилами.
Филиппа помедлила и стянула рубашку через голову. Фитцджеральд удивился. Обычно жена не раздевалась в его присутствии. Но все, конечно, эти чернила. Он осмотрел ее. Несколько поправилась в монастыре: грудь пополнела, выступал живот, губы приятно налились. К своему изумлению, лорд почувствовал возбуждение.
Леди наклонилась вытереть скомканной ночной рубашкой чернила с плитки пола. Грудь заколыхалась. Монастырская затворница развернулась, и Ральф увидел жену сзади. Не знай он ее, заподозрил бы, что супруга пытается распалить его. Но Филиппа никогда и никого не пыталась соблазнить, не говоря уже о нем. Графиня робка и неловка. И потому вид того, как она подтирает пол, возбуждал еще больше. После полудохлой проститутки в Солсбери у него уже несколько недель не было женщины. Филиппа выпрямилась и заметила его взгляд.
— Не смотрите на меня. Ложитесь спать.
Бросила грязную рубашку в корзину для стирки, подошла к сундуку с одеждой и подняла крышку. Собираясь в Кингсбридж, почти всю одежду Филиппа оставила дома: одеваться богато в женском монастыре не подобало даже знатным гостям. Вытащила другую ночную рубашку, и, пока одевалась, Ральф пожирал ее глазами — налившуюся грудь, низ живота. Во рту пересохло. Леди Ширинг вновь перехватила его взгляд:
— Не подходите ко мне.
Если бы она этого не сказала, хозяин, вероятно, улегся бы и заснул. Но резкий отказ только подстегнул.
— Я граф Ширинг, а вы моя жена. И я буду подходить к вам когда хочу.
— Вы не посмеете. — Она отвернулась надеть рубашку.
Это Ральфа рассердило. Когда супруга подняла рубашку, чтобы продеть голову, Фитцджеральд довольно сильно шлепнул ее по ягодицам, надеясь, что причинил боль. Графиня с криком подпрыгнула.
— Это за «не посмеете», — сказал он.
Филиппа повернулась, намереваясь что-то возразить, и рыцарь, не думая, ударил ее по губам. Леди Ширинг оступилась и упала, прижав руки к лицу. На губах показалась кровь. Но холодная красавица лежала на спине, голая, раздвинув ноги. Ральф набросился на нее. Графиня яростно извивалась, но он был больше, сильнее и без труда одолел ее.
Все совершилось очень быстро. Тяжело дыша, лорд откатился и через несколько секунд посмотрел на Филиппу. Она лежала, закрыв глаза, но с каким-то странным выражением на лице. Ральф немного подумал, потом постарался отвлечься, хотя озадаченность не покидала его. Впечатление создавалось такое, будто жена торжествовала.
Мерфин понял, что Филиппа вернулась в Кингсбридж, увидев в «Колоколе» ее горничную. Он ждал ее ночью, но, к его огорчению, возлюбленная не пришла. Зодчий решил, что ей неловко. Какая женщина будет хорошо себя чувствовать в подобной ситуации, хотя причины очевидны и любимый мужчина все знает и понимает.
Следующая ночь тоже прошла без нее, потом наступило воскресенье, и мастер надеялся увидеть ее в церкви. Но графиня не появилась и на службе. Знать никак не может пропускать воскресные службы. Что случилось? После службы Мостник отправил Лоллу с Арном и Эм домой, а сам по лужайке пошел к старому госпиталю. На верхнем этаже располагались комнаты для важных гостей. Мерфин поднялся по наружной лестнице и в коридоре столкнулся с Керис. Та даже не спросила, зачем он здесь.
— Леди Ширинг не хочет, чтобы ты к ней заходил, но ты, вероятно, хочешь.
Зодчий обратил внимание на то, как она странно выразилась: не «не хочет тебя видеть», а «не хочет, чтобы ты к ней заходил». В тазу, что Керис держала в руках, лежала окровавленная тряпка. Страх стиснул сердце мастеру.
— Что случилось?
— Ничего страшного. Ребенок не пострадал.
— Слава Богу.
— Отец ведь ты?
— Ради Бога! Если тебя услышат…
— Все годы, что мы были вместе, я зачала всего один раз, — грустно бросила Керис.
Архитектор отвернулся.
— Где она?
— Прости, что говорю о себе. Это тебя меньше всего интересует. Леди Филиппа в средней комнате.
Он услышал в ее голосе с трудом сдерживаемую скорбь и помедлил, несмотря на все свое беспокойство за Филиппу.
— Пожалуйста, не думай, что мне на тебя наплевать. — Мерфин коснулся руки Керис. — Мне всегда важно, как у тебя дела, и я хочу, чтобы ты была счастлива.
Монахиня кивнула, и слезы навернулись ей на глаза.
— Знаю. Я эгоистка. Иди к Филиппе.
Строитель оставил Керис и вошел в среднюю комнату. Графиня спиной к нему стояла на коленях на скамеечке для молитв. Мостник прервал ее:
— Как ты?
Она встала и обернулась. На лице смятение, губы сильно распухли и покрылись корочкой. Мастер понял, что аббатиса промывала ей рану — отсюда окровавленная тряпка.
— Что случилось? Ты можешь говорить?
Она кивнула:
— Несколько нечетко, но могу.
— Ральф бил тебя?
— Лицо как у ведьмы, но в остальном ничего страшного.
Мерфин обнял ее. Графиня положила голову на его плечо. Какое-то время они молчали, потом Филиппа заплакала. Зодчий гладил ее по голове, по спине, а она содрогалась от рыданий.
— Ну-ну, будет, — утешал архитектор, целуя возлюбленную в лоб, но она не могла успокоиться.
Когда рыдания наконец поутихли, Мерфин спросил:
— Можно поцеловать тебя в губы?
— Только не сильно, — кивнула Филиппа.
Он легонько коснулся ее губ, которые пахли миндалем: Керис обработала ранки мазью.
— Расскажи, — попросил Мостник.
— Все получилось. Я обвела его вокруг пальца. Ральф будет думать, что это его ребенок.
Зодчий дотронулся до ее губ кончиком пальца.
— И он это сделал?
— Не сердись. Я попыталась его спровоцировать, и у меня получилось. Радуйся, что он избил меня.
— Радоваться?
— Твой брат решил, что меня нужно взять силой, что просто так я бы не согласилась. Он и понятия не имеет, как я его соблазнила, и никогда не догадается о правде. Я в безопасности — и наш ребенок.
Мастер положил ей руку на живот.
— А почему ты не пришла ко мне?
— В таком виде?
— Но когда тебе плохо, я еще больше хочу быть с тобой. Кроме того, я соскучился.
Филиппа отвела его руки:
— Я не могу, как шлюха, прыгать из одной постели в другую.
— Ах вот оно что. — Об этом зодчий не подумал.
— Ты меня понимаешь?
— Думаю, да. — Мерфин понимал, что женщина чувствует себя в такой ситуации скверно, хотя мужчина испытывал бы гордость. — И как долго?..
Графиня вздохнула и отстранилась.
— Не знаю.
— Ты о чем?
— Мы ведь так решили. Все будут думать, что это ребенок Ральфа; я добилась, чтобы в это поверил он. Теперь отец захочет воспитывать его.
Мостник поморщился.
— Я как-то не задумывался об этом, но полагал, ты останешься в монастыре.
— Ширинг не позволит, чтобы его ребенок воспитывался в монастыре, особенно если это будет мальчик.
— И что же ты собираешься делать? Вернешься в Эрлкасл?
— Да.
Ребенка, конечно, еще не было. Не человек, даже не младенец, просто растущий живот Филиппы. И все-таки Мерфину стало очень грустно. Лолла приносила ему много радости, и он с нетерпением ждал второго малыша. Но не сразу же Филиппа уедет.
— И когда ты собираешься ехать?
— Сейчас. — Увидев его реакцию, леди Ширинг чуть не заплакала. — Не могу тебе передать, как мне тяжело, но я перестала бы себя уважать, если бы продолжала спать с тобой, зная, что вернусь к Ральфу. Метаться между двух мужчин плохо, но оттого, что вы братья, все еще отвратительнее.
Слезы выступили у него на глазах.
— Значит, между нами все кончено? Вот так сразу?
Графиня кивнула.
— Есть еще одна причина, по которой мы не можем быть вместе. Я исповедалась.
Мерфин знал, что у Филиппы есть личный исповедник, как это было принято среди высокопоставленных леди. После ее переезда в Кингсбридж он жил с монахами — желанное прибавление в их поредевших рядах. Значит, она ему все рассказала. Зодчий надеялся только, что тот сохранит тайну исповеди. Леди Ширинг прошептала:
— Я получила отпущение, но дальше грешить нельзя.
Мерфин кивнул. Оба грешили. Она обманывала мужа, он — брата. У нее было оправдание: ее выдали замуж насильно. У него такого оправдания нет. Его полюбила красивая женщина, он полюбил ее, хотя не имел на то никакого права. Острая боль от потери естественна.
Мастер посмотрел на нее — холодные серо-зеленые глаза, разбитый рот, зрелое тело — и понял, что все потерял. А может, никогда по-настоящему и не имел. В любом случае их роман с самого начала был скверным и вот теперь кончился. Мостник попытался что-то сказать, как-то попрощаться, но словно перехватило горло, он не мог издать ни звука и почти ничего не видел сквозь слезы. Архитектор отвернулся, на ощупь двинулся к выходу и с трудом вышел из комнаты. По коридору шла монахиня с кувшином. Он не мог разобрать, кто это, но узнал голос Керис:
— Мерфин? С тобой все в порядке?
Он не ответил, выскочил на улицу и спустился по лестнице. Не пряча слез — ему было все равно, видит его кто-нибудь или нет, — Мерфин прошел по соборной лужайке, главной улице, мосту к своему острову.
80
Сентябрь 1350 года выдался холодным и дождливым, но все радовались. Когда в округе собрали мокрые снопы пшеницы, в Кингсбридже от чумы умер всего один человек — шестидесятилетняя Мардж Портниха. Ни в октябре, ни в ноябре, ни в декабре никто не заболел. Похоже, чума ослабевает, с воодушевлением думал зодчий, по крайней мере на данный момент.
Возобновился приток предприимчивых сельчан в город, почти прекратившийся во время чумы. Они перебирались в Кингсбридж, занимали пустующие дома, подновляли их и платили ренту аббатству. Некоторые начинали свое дело — пекли хлеб, варили пиво, изготовляли свечи, — ведь многие мастера и все их наследники умерли. Олдермен Мерфин отменил длительную процедуру получения разрешения на открытие лавочки или рыночного лотка, выработанную аббатством. Еженедельный рынок стал оживленнее.
Постепенно Мостник сдал дома и таверны на острове Прокаженных. Его арендаторами стали энергичные приезжие и городские торговцы, желавшие улучшить местоположение своих лавок. Дорога между двумя мостами продолжила главную улицу Кингсбриджа и потому приносила солидный доход, как и предвидел строитель двенадцать лет назад, когда все сочли его безумцем.
Приближалась зима, и вновь дым из тысяч каминов повис над городом низким коричневым облаком, но люди продолжали работать и торговать, есть и пить, играть в кости в тавернах и ходить в церковь по воскресеньям. В здании гильдии прошел первый после получения хартии рождественский банкет. Мерфин пригласил настоятеля и настоятельницу. Они уже не могли навязывать свои правила купцам, однако оставались важными горожанами. Филемон пришел, а Керис, превратившаяся чуть не в затворницу, отказалась. Это встревожило мастера.
Олдермен сидел рядом с Медж Ткачихой, теперь самой богатой купчихой и самой крупной нанимательницей Кингсбриджа, а может, и всего графства. Она являлась заместительницей Мерфина и вполне могла сама стать олдерменом, если бы не тот факт, что женщины эту должность обычно не занимали.
Помимо множества других занятий, у архитектора была мастерская по изготовлению ткацких станков с ножным приводом, улучшивших кингсбриджское алое сукно. Больше половины его станков покупала Медж, но и за остальными деловитые купцы приезжали издалека, даже из Лондона. Сделать такой станок было непростой задачей, требующей большой точности и сноровки, и Фитцджеральду пришлось нанять лучших плотников. Цену на готовый станок он увеличивал больше чем вдвое против его себестоимости, и все же людям не терпелось всучить ему эти деньги.
Некоторые намекали, что неплохо бы ему жениться на Ткачихе, но эта затея не привлекала обоих. Ей так и не удалось найти мужчину, способного сравниться с Марком, обладавшим силой великана и сердцем святого. Вдова стала похожа на бочку — почти одной ширины от плеч до попы. Лакомства теперь ее главное удовольствие, думал Мостник, наблюдая, как она уплетает окорок с имбирем под яблочно-гвоздичным соусом. Лакомства и зарабатывание денег. Под конец трапезы внесли горячее вино с пряностями — гипокрас. Медж отпила большой глоток, срыгнула и придвинулась поближе к Мерфину.
— Что-то нужно делать с госпиталем.
— Ты считаешь? — Он не знал, в чем там дело. — Чума ведь кончилась, и мне кажется, людям он уже не так нужен.
— Еще как нужен. Жар-то у них все равно бывает, и боли в животе, и опухоли. Женщины не могут забеременеть, или у них случаются осложнения при родах, или преждевременные роды. Потом — дети начинают падать с деревьев. Лошади сбрасывают седоков, мужчину могут пырнуть ножом или проломить башку, чем особенно увлекаются разгневанные жены…
— Да, я понял, — отозвался архитектор, улыбнувшись ее красноречию. — А что там такое?
— Да никто не хочет туда идти. Никому не нравится брат Сайм, но самое главное — ему никто не доверяет. Пока мы тут боролись с чумой, он у себя в Оксфорде читал древние книги, а сейчас прописывает кровопускания и банки, в которые уже никто не верит. Все хотят Керис, а ее нет.
— И что же делают больные?
— Идут к Мэтью Цирюльнику, или Сайласу Аптекарю, или приезжей Марле Знахарке, но она занимается в основном женскими болезнями.
— А почему тебя это беспокоит?
— Растет недовольство аббатством. Поговаривают, если, дескать, монахи не помогают, зачем молиться о башне?
— Вот как.
Башня поглощала немыслимое количество денег. Никто не мог бы полностью ее оплатить. Единственная возможность достроить ее заключалась в сложении средств женского и мужского монастырей и города. Если город перестанет давать деньги, на башне можно будет ставить крест.
— Да, я понимаю, — нахмурился Мерфин. — Это действительно серьезно.
Хороший год, почти для всех, думала Керис во время рождественской службы. Люди невероятно быстро оправились от последствий чумы. Эпидемия не только принесла неисчислимые страдания и разрушила весь жизненный уклад, но и расшевелила народ. По подсчетам аббатисы, умерла почти половина населения, но зато уцелевшие крестьяне возделывали теперь исключительно плодородные земли, и производительность выросла. Несмотря на «рабочее законодательство» и усилия многих представителей знати, в том числе и Ральфа, по претворению в жизнь ордонанса о батраках, люди по-прежнему шли туда, где больше платили, то есть, как правило, на более плодородные земли. Зерна было много, подросли новые стада. Женский монастырь процветал, а поскольку после бегства Годвина Керис наладила хозяйство и в мужском монастыре, то и братья теперь благоденствовали, как никогда за последнее столетие. Деньги к деньгам, а улучшение жизни в селах прибавило работы и в городе, так что кингсбриджские ремесленники и лавочники потихоньку возвращали былой достаток. Когда после службы сестры выходили из собора, к настоятельнице подошел аббат Филемон:
— Нам нужно поговорить, мать-настоятельница. Вы не зайдете ко мне?
Аббатиса помнила времена, когда вежливо и без колебаний согласилась бы на подобную просьбу, но все осталось в прошлом.
— Нет.
Монах тут же вспыхнул:
— Вы не можете отказаться от беседы со мной!
— Я и не отказываюсь. Просто не пойду во дворец. Я отказываюсь повиноваться, когда вы приказываете мне как служанке. О чем хотите поговорить?
— О госпитале. Поступили жалобы.
— Говорите с братом Саймом. Как вам прекрасно известно, госпиталь возглавляет он.
— Вы что, не соображаете? — раздраженно воскликнул Филемон. — Если бы он мог решить проблему, я говорил бы с ним, а не с вами.
Тем временем настоятели дошли до аркады мужского монастыря. Монахиня села на холодную каменную ограду дворика.
— Можно поговорить здесь. Что вы хотите мне сказать?
Филемон поморщился, но проглотил. Стоя перед ней, он был похож скорее на слугу.
— В городе растет недовольство госпиталем, — начал аббат.
— Меня это не удивляет.
— Мерфин пожаловался мне на рождественском банкете, что люди предпочитают теперь шарлатанов вроде Сайласа Аптекаря.
— Хуже Сайма шарлатанов не бывает.
Филемон спохватился, заметив поблизости несколько послушников.
— Уходите, все, — велел он. — Ступайте по своим делам. — Они ушли. — В городе считают, что заняться госпиталем должны вы.
— Я тоже так считаю. Но не собираюсь лечить по методам Сайма. В лучшем случае его лечение не помогает, а часто больным становится хуже. Поэтому и пошли жалобы.
— В вашем новом госпитале так мало больных, что мы используем его как гостевой дом. Вас это не беспокоит?
Шпилька попала в цель. Целительница сглотнула и отвернулась, тихо ответив:
— У меня душа от этого болит.
— Так возвращайтесь. Договоритесь с врачом. Вы же работали первое время под руководством ученых монастыря. Брат Иосиф получил точно такие же знания, как и Сайм.
— Да, вы правы. Мы и тогда понимали, что от монахов больше вреда, чем пользы, но с ними можно было работать. Как правило, мы их вообще не приглашали, а делали то, что считали нужным. А зачастую просто не выполняли указаний.
— Но невозможно же, чтобы они всегда были не правы.
— Нет, иногда действительно вылечивали. Помню, Иосиф вскрыл одному человеку череп и вывел скопившуюся жидкость, вызывавшую непереносимые головные боли. Это было очень здорово.
— Так займитесь тем же самым.
— Не получится. Сайм положил этому конец. Он перетащил в аптеку свои книги и инструменты и встал во главе госпиталя. И я не сомневаюсь, что это произошло с вашего одобрения. Да вообще это была ваша идея. — По лицу Филемона аббатиса поняла, что права. — Вы с ним сговорились вышвырнуть меня. Вы победили, а теперь пожинаете плоды.
— Мы могли бы вернуть все на свои места. Я устрою так, что Сайм выедет.
Керис покачала головой:
— Этого мало. Я очень многому научилась во время чумы и, как никогда прежде, убеждена, что некоторые традиционные врачебные методы могут оказаться роковыми. Не собираюсь убивать людей ради того, чтобы договориться с вами.
— Вы просто не понимаете, что стоит на кону.
Монах приосанился. Так вот оно что, самое главное впереди. А настоятельница еще удивилась, с чего это он заговорил о госпитале. Филемону всегда было плевать на болезни и больных, а интересовало лишь то, что могло повысить его персональный статус и потешить уязвимое самолюбие.
— Ладно. Что у вас там еще в рукаве?
— В городе поговаривают о сокращении выплат на новую башню. Зачем, дескать, давать аббатству лишние деньги, если от него никакого толку? А теперь, когда город получил права самоуправления, я не могу больше заставить их платить.
— А если горожане перестанут давать деньги?..
— Ваш любимый Мерфин не закончит свою башню, — победно закончил Филемон.
Глупец считает это козырем, поняла аббатиса. Прежде она и в самом деле встревожилась бы. Но все кончилось.
— Мерфин больше не «мой любимый». Вы и об этом позаботились.
На лице настоятеля отобразился ужас.
— Однако епископ всей душой болеет за башню… Вы не можете остановить строительство!
Целительница встала.
— Не могу? Интересно почему. — Она двинулась в женский монастырь.
Уничтоженный Филемон крикнул ей вслед:
— Да что же ты дальше своего носа не видишь?
Монахиня хотела пройти дальше, но вдруг остановилась и без выражения ответила:
— Понимаешь, все, что мне было дорого, отобрали. А когда все теряешь… — Самообладание вдруг изменило ей, голос дрогнул, но Керис взяла себя в руки. — Когда все теряешь, то больше терять нечего.
Первый снег выпал в январе. Он толстым одеялом укрыл крышу собора, сгладил острые очертания шпилей и надел маски на лица ангелов и святых над западным порталом. Снег укутал и фундамент новой башни, на который, стремясь защитить его от зимних морозов, навалили соломы.
В аббатстве было всего несколько каминов. Конечно, очаг имелся на кухне, куда по этой причине всегда стремились послушники, но собор, где братья и сестры проводили по семь-восемь часов в день, не отапливался. Храмы тоже страдали от пожаров, и часто потому, что околевшие от холода монахи приносили с собой угольки и какая-нибудь злосчастная искорка долетала до деревянного потолка. В часы между службами насельники должны были гулять или читать в аркаде, то есть на улице. Единственной уступкой стала маленькая комнатка, выходившая в аркаду, где в самые сильные морозы топили. Монахам разрешалось ненадолго заходить сюда. Керис, как часто бывало, нарушила правила и позволила сестрам надевать зимой суконные панталоны, чтобы они не обмораживались. Разве Богу это нужно?
Епископа Анри беспокоил госпиталь — точнее, угроза, нависшая над башней, поэтому он вместе с Каноном Клодом и архидьяконом Ллойдом приехал по снегу из Ширинга в Кингсбридж в тяжелой, обтянутой вощеной мешковиной деревянной телеге с подушками на сиденьях. Гости лишь просушили одежду, выпили теплого вина и тут же пригласили Филемона, Сайма, Керис, Онагу, Мерфина и Медж. Настоятельница понимала, что это пустая трата времени, но все равно пошла: это проще, чем отказаться и потом утонуть в бесконечных письменных просьбах, приказах и угрозах. Пока епископ излагал суть недоразумений, лично для него не представлявших никакого интереса, она смотрела, как за окнами падают снежинки, и вдруг услышала:
— Такая ситуация сложилась в результате непослушания матери Керис.
И тут ей захотелось ответить:
— Я работала в госпитале десять лет. В результате моих усилий, а до меня усилий матери Сесилии, в госпитале не было отбоя от горожан. Вы, — она указала пальцем на епископа, — это перечеркнули. И теперь не пытайтесь обвинять других. Именно вы, сидя в этом самом кресле, поставили во главе госпиталя брата Сайма. И теперь будьте добры примириться с последствиями вашего дурацкого решения.
— Вы обязаны мне подчиняться! — воскликнул Анри, и его голос от досады сорвался на визг. — Вы монахиня. Вы принимали обет.
Резкие звуки не понравились коту Архиепископу, он встал и вышел из комнаты.
— Это я прекрасно понимаю. Это и ставит меня в невыносимое положение. — Она не обдумывала свои слова, но, произнося их, понимала, что не так уж они и неразумны, если явились плодом размышлений долгих месяцев. — Я не могу больше служить Богу так, — спокойно, но с тяжело бьющимся сердцем продолжила Керис. — Поэтому я приняла решение снять обет и оставить монастырь.
Анри даже привстал.
— Вы не сделаете этого! — крикнул он. — Я не сниму с вас священных обетов.
— Думаю, Бог снимет, — ответила монахиня, почти не скрывая презрения.
На что епископ разозлился еще больше:
— Полагать, что каждый человек может напрямую общаться с Богом, — мерзкая ересь. Подобных гнусных разговоров было предостаточно во время чумы.
— А вы не думали, что такое могло случиться, поскольку люди шли в церковь за помощью и вместо этого нередко обнаруживали, что священники и монахи, — она посмотрела на Филемона, — трусливо бежали?
Высокопоставленный церковник поднял руку, останавливая вспыхнувшего настоятеля:
— Может, мы и слабы, но все же только Церковь и ее священство приблизят нас к Богу.
— Я так не считаю, — ответила Керис.
— Вы дьявол!
— Взвесив все «за» и «против», милорд епископ, я пришел к выводу, что публичные разногласия между вами и матерью-настоятельницей не принесут пользы, — мило улыбнулся Клод. Канон хорошо относился к монахине с того дня, как она, застав их с Анри, ничего никому не сказала. — Ее нынешнему упрямству предшествовали долгие годы самоотверженного, почти героического труда. И ее любят.
Анри спросил:
— Ну а если мы снимем с нее обет? Что тогда будет?
— У меня есть предложение, — подал голос Мерфин. Все посмотрели на олдермена. — Город построит новый госпиталь. Я выделю под него большой участок на острове Прокаженных. Туда перейдут монахини. Они, разумеется, не выйдут из-под духовного руководства епископа Ширингского, но не будут связаны с настоятелем Кингсбриджа и монастырскими врачами. Пусть гильдия изберет попечителя в лице какого-нибудь видного горожанина, а тот, в свою очередь, назначит сестрам настоятельницу.
Все долго молчали, обдумывая неожиданное предложение. Керис будто громом поразило. Новый госпиталь… на острове Прокаженных… оплаченный горожанами… где будут работать монахини нового ордена… не связанного с аббатством… Она осмотрелась. Филемон и Сайм не скрывали своего недовольства. Анри, Клод и Ллойд глубоко задумались. Наконец епископ нарушил молчание:
— Этот попечитель получит большую власть: он будет иметь полномочия от города, вести счета, назначать настоятельницу. Такой человек будет, по сути, решать все госпитальные дела.
— Да, — подтвердил Мерфин.
— А если я дам позволение, захотят ли горожане делать взносы на башню?
— Если выбрать правильного попечителя — да, — кивнула Медж Ткачиха.
— И кто же может им стать? — спросил Анри.
Все взгляды обратились на аббатису.
Через несколько часов Керис и Мерфин, закутавшись в тяжелые плащи, побрели по снегу на остров. Он показывал ей участок, который предполагал отвести под госпиталь, — на западе, недалеко от его дома, возле реки. От резких перемен у целительницы слегка кружилась голова. С нее снимут монашеский обет. Спустя двенадцать лет она вновь станет обычной горожанкой. Врачевательница поняла, что без особой боли думает о расставании с монастырем. Все, кого она любила, умерли — мать Сесилия, Старушка Юлия, Мэр, Тилли. Ей нравились сестры Онага и Джоана, но это не то же самое. И она возглавит госпиталь. Получит право назначать и смещать настоятельницу, сможет свободно применять новые методы лечения, которым научилась во время чумы. Епископ согласился на все.
— Я думаю, нужно использовать тот же принцип с аркадой, обнесенной зданием. Кажется, за то недолгое время, что ты руководила госпиталем, он себя оправдал.
Читать бесплатно другие книги:
