Мир без конца Фоллетт Кен

88

Гвенда пришла в ярость, увидев, что Ральф сделал с мареной Дэви. Губить посадки без веской причины — грех. В аду наверняка имеется специальное место для знати, уничтожавшей то, что крестьяне сажали в поте лица. Однако сын даже не расстроился.

— Я думаю, ничего страшного. Вся ценность в корнях, а их он не тронул.

— Это уже было бы похоже на работу, — мрачно ответила крестьянка, однако ее отпустило.

Трава и в самом деле оправилась удивительно быстро. Очевидно, Ширинг не знал, что марена размножается под землей. В мае — июне, когда Вигли достигли известия об очередной вспышке чумы, корни пустили новые побеги, и в начале июля Дэви решил, что можно собирать урожай. В следующее же воскресенье Гвенда, Вулфрик и Дэви полдня выкапывали корни. Сначала нужно было разрыхлить землю, затем вынуть растение из почвы и обобрать листья, оставив только небольшой фрагмент стебля. От такой работы, которой Гвенда занималась всю жизнь, болела спина.

Они оставили поляну в надежде, что следующий год вновь принесет урожай, отвезли ручную тележку с корнями марены через лес обратно в Вигли и разбросали корни на сеновале для просушки.

Кингсбридж закрыли. Жители, конечно, покупали продукты, но через посредников. Дэви принесет непривычный товар, ему придется объясняться с покупателем. Делать это через третьего человека затруднительно. Но другого выхода, похоже, нет. Однако сначала нужно просушить корни, растереть в порошок, а на это потребуется какое-то время.

Предприимчивый плантатор больше не упоминал Амабел, но Гвенда не сомневалась, что молодые люди продолжают видеться. Сын делал вид, что примирился с судьбой. Но если бы это действительно было так, он ходил бы куда мрачнее. Матери оставалось только надеяться, что любовь испарится, прежде чем ему исполнится двадцать один год и он не будет нуждаться в родительском разрешении. Больно было даже думать о том, что ее семья породнится с Аннет. Дочь Перкина до сих пор унижала жену Вулфрика, кокетничая с ним, а тот все еще глупо улыбался на каждую идиотскую ужимку. Теперь, когда Аннет перевалило за сорок, когда на румяных щеках проступили сосуды, а в светлых волосах появились седые пряди, она уже не представляла опасности, превратившись в свою тень. Однако Вулфрик, судя по всему, еще видел в ней девушку.

«И вот теперь мой сын попался на ту же удочку», — думала Гвенда. Ей хотелось рвать и метать. Амабел стала очень похожа на юную Аннет — хорошенькое личико, разлетающиеся кудри, длинная шея, узкие белые плечи, маленькая грудь, напоминавшая яйца, которые мать с дочерью продавали на рынке. Она так же встряхивала волосами, с таким же притворным упреком смотрела на мужчин, так же, заигрывая, шлепала их по груди тыльной стороной ладони.

Но Дэви по крайней мере физически здоров и в безопасности. Больше Гвенда тревожилась за Сэма, который теперь жил у графа Ширинга, обучаясь воинскому искусству. В церкви она молилась, чтобы сын избежал увечий во время охоты, научился обращаться с мечом и сражаться на турнирах. Двадцать два года видела сына изо дня в день, а потом его в одночасье взяли и отобрали. Как трудно быть женщиной, думала она. Любишь ребенка всей душой, а он в один прекрасный день просто уходит.

Несколько недель крестьянка раздумывала, под каким предлогом отправиться в Эрлкасл повидать Сэма, и, услышав про чуму, решилась. Нужно успеть до жатвы. Вулфрик не пошел: оставалось еще слишком много работы. Идти одна Гвенда не боялась. «Слишком бедная для грабителей, слишком старая для насильников», — пошутила она, прихватив с собой длинный нож. Правда же заключалась в том, что она слишком крепкая для тех и для других.

Путница миновала подъемный мост Эрлкасла в жаркий июльский день. На зазубренных воротах, как часовой, сидел грач, на лоснящихся черных перьях блестело солнце. Ей почудилось в этом пугающее предзнаменование. Птица словно говорила: «Уходи! Уходи!» Конечно, один раз чумы удалось избежать, но то могло быть просто удачей. Придя сюда, она рискует жизнью.

Обстановка в нижнем дворе была знакомой, хоть и немного тише обычного. Дровосек возле пекарни разгружал дрова, грум у конюшни расседлывал запылившуюся лошадь, но всё как-то неторопливо. Гвенда заметила у западного входа маленькой церкви небольшую группу людей и подошла разузнать.

— Чумные, — ответила на ее вопрос служанка.

Крестьянка вошла в церковь с холодным комком страха в сердце. На полу расстелили около десятка соломенных матрацев, чтобы больные видели алтарь, точно как в госпитале. Половина чумных — дети. Трое взрослых мужчин. Гвенда испуганно всмотрелась в их лица. Сэма среди них не увидела. Встала на колени и вознесла благодарственную молитву. На улице подошла к той же служанке:

— Я ищу Сэма из Вигли, нового сквайра.

Та указала на мост, ведущий на дальний двор:

— Посмотри в башне.

Путница направилась туда. Часовой на мосту не обратил на нее внимания. По ступеням поднялась в башню. В большом зале было темно и прохладно. На холодных камнях возле камина спала большая собака. У стены стояли скамьи, а в дальнем конце зала — два больших кресла. Гвенда обратила внимание на отсутствие подушек, набивных сидений, ковров на стенах и сделала вывод, что леди Филиппа проводит здесь мало времени и все пришло в запустение.

Сэм сидел у окна с тремя молодыми людьми. Перед ними на полу лежали разобранные доспехи — от забрала до наголенников, — сквайры их чистили. Сын как раз пытался мягкой пемзой оттереть ржавчину с нагрудника. Какое-то время мать смотрела на него. На нем была новая черно-красная ливрея графа Ширинга, шедшая к темным глазам. Он непринужденно болтал с товарищами. Здоровый, сытый. Гвенда на это и надеялась, но в то же время ей непонятным образом стало больно, оттого что ему хорошо без нее. Когда сын поднял глаза и увидел мать, на лице его отобразилось удивление, потом радость, потом лукавство.

— Друзья, — заговорил он, — я старше вас, но не подумайте, что уже самостоятельный. Родительница, желая увериться, что у меня все нормально, следует за мной по пятам.

Молодые люди посмотрели на нее и рассмеялись. Сэм отложил работу, подошел к матери, и они сели в углу на скамью возле лестницы, которая вела в верхние покои.

— Мне здесь так хорошо. Все в основном только и делают, что играют. Ездим на охоту, занимаемся борьбой, соревнуемся в верховой езде, играем в мяч. Я столькому научился! Глупо, конечно, якшаться с этой мелкотней, но ничего. Мне только нужно овладеть мечом и щитом в седле.

Гвенда обратила внимание, что сын и говорит уже иначе, не так медленно, как в деревне, вставляет какие-то французские словечки. Он привыкал к образу жизни знати.

— А работа? — поинтересовалась она. — Нельзя же все время играть.

— Да, работы много. — Сквайр кивнул на товарищей, чистивших доспехи. — Но по сравнению с пахотой и косьбой это ерунда.

Сэм спросил про брата, и Гвенда рассказала, что марена Дэви подросла и они выкопали корни. Почувствовав, что за ними наблюдают, и обернувшись через плечо, на лестнице, перед открытой дверью, очевидно, в его комнату, крестьянка увидела графа. Интересно, сколько времени хозяин так уже стоит, подумала она, встретившись с ним глазами. Ширинг смотрел пристально, но крестьянка не понимала значения этого взгляда. Потом ей почему-то стало неловко, и она отвернулась. Когда вновь бросила взгляд на лестницу, Фитцджеральда уже не было.

На следующий день, когда Гвенда преодолела уже половину пути домой, ее нагнал всадник. Сначала он скакал быстро, затем лошадь замедлила шаг и остановилась. Путница потянулась к поясу за ножом. Всадником оказался сэр Алан Фернхилл.

— Граф хочет тебя видеть.

— Тогда пришел бы сам, а не посылал тебя.

— Ты всегда была находчивой. Считаешь, так можно договориться с господами?

Гвенду задело, и она растерялась. Алан все эти годы был подручным Ральфа, и ей ни разу не доводилось слышать от него умного слова. Если бы она действительно отличалась находчивостью, то подлизывалась бы, как Фернхилл, а не язвила.

— Ладно, — осторожно ответила крестьянка. — Граф зовет меня к себе. Мне что, тащиться обратно в замок пешком?

— Нет, он сейчас в своей лесной хижине, недалеко отсюда, отдыхает там иногда во время охоты. — Алан кивнул на лес.

Гвенде это не очень понравилось, но вилланка не может не пойти, когда граф велит явиться. А даже если откажется, подручный Ширинга все равно повалит ее на землю, свяжет и доставит к господину.

— Хорошо.

— Если хочешь, забирайся ко мне в седло.

— Нет, спасибо, лучше пойду пешком.

Гвенда пошла следом за Аланом, конь торил дорогу через густые в это время года заросли крапивы и папоротника. Вилланка с тревогой размышляла, что еще задумал Ральф, и чувствовала, что ничего хорошего — ни для нее, ни для ее родных. Через четверть мили приблизились к низкому домику с соломенной крышей. При других обстоятельствах Гвенда решила бы, что это хижина вердерера. Фернхилл набросил поводья на деревце и открыл дверь.

В домике было так же голо, как и в Эрлкасле, — только самое необходимое. Пол земляной, стены — неаккуратная мазанка, потолок — та же солома, которой выстлана крыша. Из мебели лишь стол, скамьи да простая деревянная кровать с соломенным матрацем. Задняя приоткрытая дверь ведет на кухню, где, вероятно, слуги готовят Ральфу и его дружкам охотникам. Гвенда встала перед ним. Алан прислонился к стене позади.

— Он все-таки нашел тебя, — буркнул Фитцджеральд.

— А здесь больше никого? — нервно спросила крестьянка.

— Только ты, я и Алан.

Тревога Гвенды вспыхнула с новой силой.

— Зачем ты хотел меня видеть?

— Поговорить о Сэме, разумеется.

— Ты отнял его у меня. Чего еще говорить?

— Знаешь, хороший парень… наш сын.

— Не называй его так. — Она быстро посмотрела на Алана. Тот не удивился. Значит, знает. Гвенда расстроилась. Вулфрик ни за что не должен догадаться. — Ты никогда не был ему отцом. Его вырастил Вулфрик.

— А как же я мог его вырастить? Я даже не знал, что у меня есть еще сын! Но скоро наверстаю упущенное. У него все хорошо, Сэм говорил тебе?

— Он дерется?

— Разумеется, сквайры обязаны драться. Это обучение, им ведь предстоит воевать. Ты бы лучше спросила, как дерется.

— Не такой жизни я для него хотела.

— Он рожден для такой жизни.

— Ты притащил меня сюда, чтобы позлорадствовать?

— Может, сядешь?

Гвенда неохотно села напротив хозяина за стол. Ральф налил в кружку вина и придвинул гостье. Она сделала вид, что не заметила. Он сказал:

— Теперь, когда я знаю, что у нас есть сын, мне кажется, мы могли бы быть ближе.

— Нет уж, спасибо.

— Вот ведь всякую радость испортишь.

— Молчал бы про радость. Ты кара Господня всей моей жизни. Глаза бы мои тебя не видели. Не хочу с тобой никакой дружбы, только бы от тебя отделаться. В Иерусалим отправишься, и то окажется недалеко.

Лицо Ширинга потемнело от гнева, и Гвенда, вспомнив подколку Алана, пожалела, что высказалась слишком откровенно. Ей бы просто и спокойно, без всяких колючек сказать «нет». Но Ральф выводил ее из себя, как никто.

— Неужели ты не понимаешь? — попыталась она урезонить его. — Ты ненавидел моего мужа — сколько? — да четверть века! Он сломал тебе нос, а ты рассек ему щеку. Ты лишил его наследства, а затем просто был вынужден вернуть его. Ты изнасиловал женщину, которую он когда-то любил. Вулфрик убежал, а ты привел его обратно на веревке. После такого даже общий сын не в силах подружить нас с тобой.

— Не согласен. Мне кажется, мы можем быть не только друзьями.

— Нет!

Именно этого она и боялась с тех самых пор, как увидела в лесу Алана. Фитцджеральд улыбнулся:

— Почему бы тебе не снять платье?

Она напряглась. Алан наклонился и плавно вынул у нее нож. Фернхилл, очевидно, готовился к этому, так как движения были очень быстрыми, Гвенда не успела среагировать. Но Ральф усмехнулся:

— Нет, Алан, не надо. Она сделает это добровольно.

— Не хочу!

— Верни ей нож, Алан.

Тот неохотно перевернул нож и рукоятью протянул Гвенде. Крестьянка схватила его и вскочила со скамьи.

— Вы можете убить меня, но одного из вас я прихвачу с собой, видит Бог!

Она попятилась, держа нож в вытянутой руке. Фернхилл подошел к двери, отрезав путь к отступлению.

— Да пусти ее, — махнул Ральф. — Никуда она не уйдет.

Вилланка не понимала его уверенности, но Фитцджеральд ох как ошибался. Она пятилась к выходу с намерением бежать отсюда как можно быстрее, пока не упадет. Алан прирос к полу. Гвенда нашарила и подняла простой деревянный засов. Ширинг спросил:

— Вулфрик ведь не знает?

Гвенда замерла.

— Не знает чего?

— Что я отец Сэма.

Несчастная смогла лишь прошептать:

— Нет, не знает.

— Мне интересно, что он скажет, если узнает.

— Это его убьет.

— Примерно так я и думал.

— Пожалуйста, не говори ему.

— Не скажу… до тех пор пока ты меня будешь слушаться.

И что ей было делать? Знала, что нравится Ральфу, и в отчаянии воспользовалась этим, чтобы пробиться к нему в замок шерифа. Та сцена в «Колоколе», которую она столько лет вспоминала с отвращением, у него оставила приятные воспоминания, которые со временем, быть может, стали еще приятнее. И ему вздумалось все повторить. Вот в чем ее ошибка. Как же вывести его из заблуждения?

— Мы оба сильно изменились, — тихо произнесла Гвенда. — Я никогда больше не буду невинной молодой девушкой. Займись лучше служанками.

— Я не хочу служанок, хочу тебя.

— Нет. Пожалуйста.

На ее глазах появились непрошеные слезы. Ральф был неумолим:

— Снимай платье.

Она сунула нож в чехол и расстегнула пояс.

89

Мерфин проснулся с мыслью о Лолле. Дочь ушла три месяца назад. Мостник посылал запросы городским властям в Глостер, Монмаут, Шафтсбери, Эксетер, Винчестер и Солсбери. К письмам олдермена одного из крупнейших городов королевства отнеслись внимательно, и на все он получил ответы. Только мэр Лондона ничем не помог, отметив, что из отчего дома сбегает половина городских девушек и не мэру возвращать их домой.

Зодчий сам искал дочь в Ширинге, Бристоле и Малкомбе. Обходил таверны, приводя описание Лоллы. Видели множество темноволосых девушек, часто в компании с отчаянными красавцами по имени Джейк, Джек или Джок, но никто не мог с уверенностью сказать, что это была именно Лолла. Правда, Мерфин узнал, что пропал и кое-кто из дружков Джейка с возлюбленными на пару лет постарше Лоллы.

Может, ее уже нет в живых — мастер понимал это, но не мог оставить надежду. Вряд ли дочь заболела чумой. Новая волна эпидемии вымывала города и деревни, унося множество детей младше десяти лет. Но уцелевшие после прошлой вспышки, видимо, обладали чем-то, что отталкивало болезнь или — в очень редких случаях, как у него, — давало силы выздороветь. Повторно они не заболевали. Однако шестнадцатилетней девушке, сбежавшей из дома, угрожает не только чума, и по ночам богатое воображение подсовывало отцу живописные картины того, что с ней могло произойти.

Кингсбридж чума не уничтожила. В Старом городе болезнь поразила примерно каждый сотый дом. Во всяком случае, Мерфин так понял со слов Медж, с которой перекрикивался через городские ворота. Ткачиха выполняла обязанности олдермена в городе, а мастер — за его чертой. В предместьях Кингсбриджа, как и других городов, заболевал каждый пятый. Но вопрос оставался: методы Керис победили чуму или только отсрочили ее? Достанет ли у эпидемии губительной силы перекинуться через преграды, которые ей поставили? И будут ли последствия такими же страшными, как в прошлый раз? На эти вопросы может ответить лишь время — месяцы, а то и годы.

Мерфин вздохнул и встал с постели. Он не видел жену с тех пор, как закрыли город. Суконщица жила в нескольких ярдах от дома, но не покидала госпиталя. Люди могли заходить туда, но не выходить. Решив, что ей перестанут верить, если она не будет плечом к плечу трудиться с монахинями, целительница осталась. Да чего уж, зодчий полжизни провел без нее. Но от этого было не легче. Наоборот, в зрелые годы его тянуло к возлюбленной сильнее, чем в молодости.

Эм уже встала и чистила на кухне кроликов. Мостник съел кусок хлеба, выпил немного слабого пива и вышел из дома. Главную улицу острова уже запрудили телеги с продуктами. Олдермен и его помощники поговорили с каждым. Проще всего было с крестьянами, привозившими обычные продукты по согласованным ценам. Мастер направил их ко второму мосту разгружать товар возле запертых ворот и, когда селяне вернулись, расплатился. С теми, кто привез сезонные фрукты и овощи, он, прежде чем позволить разгрузку, обговорил цену. Некоторые товары глава гильдии заказывал заранее: шкуры для кожевников, камни для каменщиков, которые по приказу архиепископа Анри снова принялись за шпиль, серебро для ювелиров, железо, сталь, коноплю и дерево для городских мастерских, продолжавших работать, хоть их временно и отрезало от большинства покупателей. И наконец, случались единичные поставки, о которых Мерфину приходилось договариваться с городом. Сегодня, например, к одному из городских портных приехал продавец итальянской парчи, а кроме того, привели годовалого бычка на бойню и появился Дэви из Вигли.

Мостника приятно удивил парень, который купил семена марены и вырастил дорогостоящее сырье для красителя. Известие же о том, что Ральф пытался погубить посадки, он воспринял как должное. Граф Ширинг, как и большинство представителей знати, презирал все связанное с ремеслом и торговлей. Однако у Дэви была не только голова на плечах, но и воля; он устоял и даже заплатил мельнику за то, чтобы тот перетер корни в порошок.

— Когда мельник потом мыл жернова, его собака отпила немного воды, — рассказывал предприимчивый крестьянин, — и неделю после этого мочилась красным, так что краситель что надо!

Юноша привез ручную тележку, груженную старыми мешками для муки объемом в четыре галлона с драгоценным, как он уверял, красителем из марены — краппом. Мерфин велел Дэви захватить один мешок, подвел к воротам и позвал часового. Тот взобрался на стену с другой стороны и глянул вниз.

— Это мешок для Медж Ткачихи, — крикнул зодчий. — Проследи, чтобы она получила его в руки, хорошо?

— Конечно, олдермен.

Сельчане привычно несли на остров заболевших чумой родных. Большинство уже знали, что от напасти лекарства нет, и просто оставляли своих любимых умирать, но попадались и такие, кто этого либо не знал, либо надеялся на чудо. Больных клали у госпиталя, как мешки с продуктами у городских ворот. Монахини выходили по ночам, когда родственники уходили. Время от времени отдельные счастливчики выходили в добром здравии, но большинство выносили через задний ход и хоронили на новом кладбище недалеко от госпиталя.

В полдень архитектор пригласил Дэви на обед. За кроликом и молодыми бобами крестьянин признался, что влюблен в дочь старинной соперницы своей матери.

— Я не знаю, почему мама так ненавидит Аннет, но в любом случае все это в прошлом и не имеет ничего общего со мной и Амабел, — говорил юноша, возмущаясь неразумием родителей. Когда Мерфин сочувственно кивнул, Дэви спросил: — Вам тоже мешали родители?

Мостник подумал и кивнул:

— Да. Я хотел стать сквайром, потом рыцарем, сражаться за короля. И чуть не умер, когда меня отдали в подмастерья плотнику. Однако в моем случае все кончилось хорошо.

Дэви эта история не утешила.

После обеда ту часть моста, что стояла ближе к городу, перекрывали со стороны острова и отпирали городские ворота. Носильщики собирали товар и разносили по городу. Медж не прислала никакой весточки про краситель.

В этот день к Мерфину пожаловал еще один гость. Ближе к вечеру, когда продукты разобрали, появился Канон Клод. Анри Мон уже стал архиепископом Монмаутским, но его дворец в Ширинге все еще пустовал. Клод, мечтавший о сане епископа Ширингского, ездил в Лондон к сэру Грегори Лонгфелло и теперь возвращался в Монмаут, где пока продолжал работать с Анри.

— Королю нравится, что Филемон собирается обложить налогом клир, — рассказывал он за холодным кроликом и бокалом лучшего гасконского вина, имевшегося у олдермена. — А некоторым церковным иерархам приглянулась его проповедь, обличающая вскрытия, и мысль построить капеллу Марии. С другой стороны, Грегори не любит Филемона — говорит, ему нельзя доверять. В итоге король отсрочил выборы до возвращения монахов Кингсбриджа из обители Святого Иоанна.

— Полагаю, король не видит смысла в избрании епископа, пока свирепствует чума и город закрыт.

Клод кивнул.

— Кое-чего мне, правда, удалось добиться. Пустует место английского посла при папском дворе в Авиньоне. Я предложил Филемона. По-моему, Лонгфелло заинтересовался этим вариантом. По крайней мере не исключил его.

— Отлично!

При мысли о том, что Филемон может уехать так далеко, у Мерфина даже поднялось настроение. Как бы он хотел помочь Клоду, но олдермен уже написал Грегори письмо с просьбой поддержать гильдию; этим его возможности ограничивались.

— И еще новости — к сожалению, печальные, — продолжил Канон. — По пути в Лондон я заезжал в обитель Святого Иоанна. Анри, номинально все еще являющийся аббатом Кингсбриджа, велел мне передать внушение Филемону за то, что тот без разрешения покинул город. Но я, конечно, лишь потерял время. Вы представляете, настоятель, подражая Керис, просто не впустил меня, мы говорили через ворота. Чума как будто монахов не затронула. Но умер ваш добрый друг брат Томас. Мне очень жаль.

— Да упокоит Господь его душу, — печально отозвался Мерфин. — Он был очень плох в последнее время. Рассудок повредился.

— И вероятно, переезд в обитель ухудшил его состояние.

— Томас помогал мне, когда я был молодым строителем.

— Да, Бог нередко забирает хороших людей и оставляет дурных.

Клод уехал на следующее утро. Мостник принялся за обычные дела, как вдруг вышедший из городских ворот носильщик передал, что Ткачиха ждет у стены, желая поговорить с олдерменом и Дэви.

— Вы думаете, Медж купит мою марену? — спросил крестьянин, когда они шли по городской части моста.

— Надеюсь.

Мужчины остановились перед запертыми воротами и запрокинули головы. Медж, перегнувшись через стену, крикнула:

— Откуда марена?

— Вырастил.

— А ты кто?

— Дэви из Вигли, сын Вулфрика.

— А, парнишка Гвенды?

— Да, младший.

— Ну что ж, я проверила твой краситель.

— Правда ведь красит? — нетерпеливо спросил Дэви.