Там, где течет молоко и мед (сборник) Минкина-Тайчер Елена

Глава 23. Маша

Нет, она не останется в этой дурацкой стране, пусть и не думают! От одной жары можно сойти с ума, в любимых джинсах ноги и попа горят, как в печке, вчера еле дотерпела до конца уроков. Маме что! «Надень юбочку». Очень приятно ходить в юбке, когда все здешние мужики только и делают, что пялятся на твои ноги, чуть из машин своих не выпадают!

В школе то же самое. Придурки! Скачут, кривляются, толкаются на переменках. Еще этот козел в скверике: «Три шекель дам!» Да Маша за три миллиона с ним разговаривать не станет, пусть и не мечтает! Глупые восточные обезьяны.

Нет, что говорить, есть и классные ребята. Вот Ави Толедано из 12 «В», местный мажор, ничего себе – такой длиннющий красавчик, даже выше Машиного папы, капитан баскетбольной команды. И на гитаре обалденно играет, и отличник по всем предметам, но он вообще Машу не замечает, проходит как мимо столба. Дожидайтесь, станет коренной израильтянин разговаривать с какой-то русской! Расисты проклятые.

По вечерам ребята из класса собираются и все вместе куда-то едут, кажется в бар. Или в паб. Интересно, в чем разница? Так хотелось бы посмотреть, послушать музыку, потусоваться как нормальный человек, но разве пешком доберешься? Этим что, берут себе папину машину! А от Машиных родителей помощи ждать не приходится. Отец и раньше на нее внимания не обращал, только про свою операционную может думать. Однажды, еще в Москве, забыл, в каком Маша классе! Говорит, в шестом, а она уже в середине седьмого! А здесь и подавно: или работает, или спит. Мама, наоборот, с утра до вечера занималась Машиным воспитанием, не продохнуть: балет, музыка, рисование, Третьяковская галерея. А что толку?! Лучше вообще не упоминать, все равно никто из местных не поймет.

Нет, она уедет обратно! Вот окончит школу и уедет. В крайнем случае, после университета. Тяпа только и пишет: «Приезжай, мы тебя ждем!».

Одну вещь мама когда-то правильно сделала, отдала ее в математическую школу. Девчонок мало, зато какие! Три ее вечные Ирки, три лучшие подружки: Тяпкина, Левина и Смирнова. Тяпа – самая добрая, но ужасно смешная и шумная и каждый раз увлекается чем-нибудь до потери сознания – то театр, то стихи, то соло на гитаре.

А эти в театры вообще не ходят, даже рассказывать им бесполезно ни про Большой, ни про «Современник».

У Левиной родители тоже в Израиль собирались, но вовремя остановились. Теперь занимаются квартирным бизнесом, Ирке ни о чем заботиться не надо – летом даже ездила в Париж, в самый настоящий Париж! А Маша, чтобы минимальную финансовую свободу обрести и не просить у бабушки шекель на жвачку, второй месяц таскает по лестницам тяжеленное ведро с цветами: «Купите букетик!»

Почему, почему никто ничего не понимает?! Мама, например, решила, что Маше теперь пятьдесят лет и она сама все должна решать – какие предметы выбрать для аттестата, где раздобыть денег на экскурсию, что сказать учителю английского. Главное, все вокруг восторгаются: «Ах, невозможно поверить, ах, какая мама молодая, просто две сестрички!» Конечно, мама с раннего утра тоже напяливает джинсы (у них даже размер одинаковый) и мчится в свою музыкальную школу – видите ли, скоро первый классный концерт! Можно подумать, она их на конкурс Чайковского готовит, своих ненаглядных учеников, только про учеников и говорит – этот гениальный, тот страшно одаренный. Местные толстые мамаши просто млеют от восторга. А Маша не гениальная, на нее можно вообще не обращать внимания.

Если бы на самом деле иметь сестру. А еще лучше брата! У всех местных ребят по трое или четверо детей в семье, не слоняются целыми днями в полном одиночестве. Но русские родители на такие подвиги не способны. С мамой даже заикнуться нельзя ни про каких братьев, сразу злится и меняет тему.

Но в любом случае никому не объяснишь, что если бы Маша и хотела сестру, то в дополнение к маме, а не вместо, вот в чем дело.

Есть, конечно, бабушка. Но ей лишь бы кушала хорошо. Мало того что Маша самая длинная в классе, нужно, чтобы стала и самая толстая! Дед того лучше, вчера заявил: «Ты самая красивая во всей школе!» Ха-ха, лучше не спорить! Даже если у нее завтра вырастет третье ухо, дедушка станет всех уверять, что с тремя ушами – особенная редкая красота. И имя, нет сомнений, тоже дед придумал! Якобы в память о своей любимой маме. Но маму звали Мира Абрамовна, нормальное человеческое имя, а не это уродство! Как они произносят противно: Мар-рыя. И еще смеются, лишь бы в душу наплевать!

В московской школе все Машу любили, толпа мальчишек провожала после уроков. А здесь даже не позвали участвовать в школьном празднике. Праздник, кстати, очень классный получился, с карнавальными костюмами и масками, в их классе даже настоящий фильм сняли, с пародиями на учителей и родителей. Главное, никто из учителей не ругался, а наоборот, все умирали со смеху.

А Маша сидела в зале с бабушками как чужая. Самая чужая на всем белом свете.

Нет, она не вынесет этой жизни, она уедет, уедет обратно в свою родную Москву! Вот окончит школу и сразу уедет!

Вечерами мне кажется, что я не вынесу этой жизни – чужого языка, конкуренции, тупого начальства. И ужасно хочется плакать. Особенно когда после двенадцати часов работы ложусь в свою холодную одинокую кровать. Вы думаете, Саша меня бросил? Не дождетесь, как говорит старый еврей, когда его спрашивают про здоровье. Просто Саша дежурит.

Саша дежурит в понедельник, потому что в начале недели много больных, и в среду, подменяя коллегу, уехавшего на свадьбу (если в семье восемь братьев и сестер, жизнь плавно переходит от свадеб к похоронам и обратно, можно и домой не заходить!). Саша дежурит в четверг, потому что не будет начальства и его обещали поставить ассистентом, ну и, конечно, в субботу. Кто же дежурит в субботу, кроме врачей-эмигрантов!

Если вы думаете, что наш дом ломится от заработанных Сашей миллионов, то отнюдь нет! Саша работает, как Ванька Жуков, – за харчи и науку. Обеды в больнице и правда очень дешевые.

– Тебе не кажется, что они тебя просто используют? Ни один самый захудалый местный врач не согласился бы работать на таких условиях.

– В принципе, – говорит Саша, – в принципе, я всегда очень мало зарабатывал. Просто там, в мире уравниловки, это было не так ощутимо. А здесь – рынок.

– Бывает рынок экономический, а бывает рабовладельческий!

– Да, – Саша улыбается, – иногда я себя и вправду негром ощущаю. Вчера один стажер, пацан сопливый, подходит и заявляет: «Каминский, сбегай-ка в рентген за снимками, а то мне некогда». Некогда ему, представляешь?! У меня в отделении такие стучались, прежде чем в дверь войти!

– Ты его послал, надеюсь?

– Понимаешь, чтобы послать, надо как минимум знать язык. Пока я пытался фразу покрепче составить, успел и в рентген сходить, и вернуться! Смех один! А в принципе, все нормально. Пока я не освою местный язык и особенности, я не конкурентоспособен. Или ты думаешь, кто-то добровольно уступит свою частную практику?

– Но зато, Соня, – Сашины глаза загораются неведомым мне прежде огнем, – какие возможности! Если бы ты только знала, какие возможности! Любые антибиотики, диуретики, стероиды внутривенные. И назначай что хочешь, были бы показания. А лапароскоп! Да если бы у меня был такой лапароскоп и такие антибиотики, мой Ванечкин никогда бы не умер от сепсиса!

– Какой Ванечкин? – испуганно спрашиваю я.

– Ну Ванечкин. Я же с ним два месяца бился. Разве я тебе не рассказывал?

– Ты мне никогда ничего не рассказывал.

– Да, правда, извини. Ты ведь, собственно, не интересовалась.

Саша кладет голову на спинку дивана и мгновенно засыпает.

Я не знала, что Саша бился два месяца. И что ему не хватило антибиотиков. И что Ванечкин все-таки умер. Я совсем не знала никакого Ванечкина и понятия не имею, что такое лапароскоп.

Но ведь я, собственно, и не интересовалась.

Если, входя в класс, ученик говорит «здрасте», если у него вымыты руки и завязаны шнурки на кроссовках – это ребенок эмигрантов.

Я с облегчением перехожу на русский язык:

– Ну как? Все получилось?

– Получилось, – отвечает он, вежливо шмыгая носом. – Аваль, бе перек а-шени аккомпанемент непонятный. Там три раза стучать или маспик штаим?

Уже почти год я преподаю фортепиано в консерватории. Консерватория – это районная музыкальная школа для детей, желающих учиться музыке, и родителей, имеющих возможность платить за это довольно большие деньги. Великая страна и величественный язык. Здесь даже туалетный бачок называется ниагара. А что, он ведь тоже своего рода водопад!

А где же учатся взрослые, спросите вы. Что за вопрос! Взрослые учатся в академиях. Музыкальная академия, Академия естественных наук, Академия языка иврит, Академия парикмахерского искусства… Каждый народ имеет право на своих академиков!

За дверью раздается выразительное пыхтенье, и в щелку пролезает палец. За пальцем появляется круглый черный глаз, потом длинная прядь смоляных волос, прикрывающая второй глаз, и вскоре весь персонаж деликатно протискивается и усаживается на пол, разложив вокруг себя тетрадки, ноты и надкусанный бутерброд с шоколадным маслом. Он преданно ест меня единственным функционирующим глазом – разве госпоже учительнице непонятно, что пора прогнать этого нудного предыдущего ученика и только к нему обратить свое внимание и любовь?

Израильские дети обожают учиться музыке. Слух у них потрясающий и такая же степень свободы. Разноцветные кудрявые головы и загорелые тонкие пальчики с упоением подхватывают любые мелодии и ритмы, вариации и композиции. Потому что музыка – это и есть слух и свобода.

Но не приведи бог намекнуть на домашнее задание! Вся любовь тут же заканчивается. Потому что еврейский ребенок должен быть счастлив, не переутомляться, хорошо кушать и делать только то, что ему хочется. А если у госпожи учительницы нет подхода к современным детям, то никто и не настаивает. Учителей, слава богу, хватает. Самый распространенный анекдот про нашу алию: «Если по трапу самолета спускается российский репатриант и в руках у него нет скрипки, что это значит? Это значит, что он играет на пианино».

Я ищу подход. Мы играем на двух роялях, мы сочиняем слова к этюдам Черни (и подписываем их справа налево навстречу нотам), мы танцуем парами и дружно хромаем при каждой ошибке… Видела бы моя незабвенная Катерина!

Кстати, она недавно прислала письмо: открыли с Валериком ларек по продаже пирожков и напитков, устают страшно, но все-таки появился шанс выжить и оплатить Ленке учебу в университете.

Господа, товарищи, только бы не сглазить, процесс пошел! К весне (при чем здесь начало учебного года, если ребенку захотелось учиться в марте!) мой класс насчитывает шестнадцать человек. Это почти треть всего фортепьянного отдела консерватории. Я выдвигаю Пашу Когана на концерт для фортепьяно с оркестром. Паша не подведет, он у меня учился еще в Москве, в классе для одаренных детей, и оркестр из местных любителей духовых и струнных инструментов ему не помеха – никаким самым старательным пилением и дудением Пашу им не заглушить! Через месяц у меня еще пять претендентов на соло с оркестром, и я, вспомнив былые подвиги, сажусь за второй рояль и адаптирую под себя оркестровую партию – пусть ребенок получит ощущение простора и полета! На заключительном экзамене мой бодрый разномастный коллектив прочно занимает все ведущие места, а две совершенно местные девочки под названием сабры[2] являются на экзамен не в безразмерных футболках и шлепанцах на босу ногу, а в нарядных платьях с оборками. Можете не верить, но одна из мам даже принесла букет цветов, настоящий букет, перевязанный розовыми лентами!

К осени ко мне в класс записались еще двадцать человек, из них семнадцать сабр.

Глава 24. Германия

Мой чемодан уже собран.

– Смотри не потеряй билет, – волнуется мама. – И внимательно слушай, когда объявляют рейсы!

– И не разговаривай с незнакомыми мужчинами, – невинно добавляет папа.

Что, безусловно, дала эмиграция, это возможность путешествовать. У меня в голове целый список городов, которые надо посетить в первую очередь. Довольно банальный список, честно говоря: Париж, Венеция, Барселона…

– Мама, – задумчиво спрашивает Машка, – я что-то забыла, почему вы никогда не ездили за границу? Нужны были какие-то особые путевки?

Вот так вот. Забыла она!

– Если бы! Даже с самыми прекрасными путевками ты не могла поехать в самую незатейливую Болгарию, пока не пройдешь собеседование в райкоме и не расскажешь биографию Георгия Димитрова.

– А кто такой Георгий Димитров?

Вот и поговори с ней! Как в анекдоте: «А что такое очереди?»

– Знаешь, Машка, ну его совсем! Что нам Георгий Димитров? Давай поговорим лучше о Большом театре или Третьяковской галерее. Или еще лучше – об Эрмитаже. Роскошный все-таки музей, не стыдно вспоминать!

В голове у меня целый список прекрасных городов, которые надо посетить в первую очередь. Но среди них никогда не было города Дюссельдорфа. Хотя название вполне красивое, и даже с буквой «л».

Тетя Майя прислала письмо: «В принципе, это не болезнь, просто старость. А медицина здесь, кстати, прекрасная, особенно лекарства. И еще нам очень помогает еврейская община, приглашает на праздники – Песах, Пурим, помогает в съеме квартиры. И электротовары выдали совсем бесплатно, подержанные, но в хорошем состоянии. Пожалуйста, приезжайте, посмотрите на красивый город. Так хочется попрощаться…»

Папа отказался наотрез.

– Дюссельдорф, Мюнхен, Берлин – зачем смеяться над старым человеком. Вы еще предложите Дахау! Можно хотя бы старость и конец жизни провести спокойно, без приключений?

Он начинает усиленно страдать и хвататься за поясницу.

– Судя по биографии нашей семьи, конец жизни совсем не всегда совпадает со старостью, – ворчу я, хотя это жестоко.

Но и он тоже хорош! Всех достал со своей непримиримостью к Германии. Будто никогда не существовало антифашистов, гуманистов, великих немецких писателей.

– Томас Манн, – говорю я, – Генрих Бёлль, Рильке, Ремарк! И Цветаева, между прочим, очень любила Германию, разве ты не помнишь?

– Любовь – вещь интимная, – заявляет папа, – и не всегда контролируется умом. Муж Цветаевой, если не ошибаюсь, пытался даже полюбить НКВД. Но почему-то не добился взаимности.

Янис встречает меня на чистеньком красивом перроне. Ни тумана, ни луж, да и зачем нам прыгать через лужи? Он все еще похож на принца, немолодого, уставшего в былых сражениях принца. Ну может быть, не наследного. Например, двоюродного брата короля.

Сообщение прекрасное. От аэропорта всего пару часов на местном поезде. И город очень красивый. Даже не город, скорее старинный парк с воротами, замками и смешными, почти игрушечными горами, по которым мы шагаем, как два гнома, – вверх, вниз.

Тетя Майя почти не встает. Бедная, бедная моя Снежная королева!

– Ты знаешь, это даже хорошо, что я сюда попала, – говорит она шепотом. – Теперь меня похоронит община, по еврейскому обряду, и значит, мы скоро встретимся со Славой! Как ты думаешь?

– Конечно, хорошо, – говорю я. – Конечно, встретимся, – говорю я. – Обязательно встретимся.

Мы идем и идем по чудесному городу-парку, вверх-вниз, вверх-вниз.

– В принципе, человек везде может жить достойно, – рассуждает Янис. – Правда, на работу по специальности не приходится рассчитывать, это очень маленький город, но здесь хорошая еврейская община, эмигранты устраивают лекции в библиотеке при синагоге, даже поют в хоре на идиш. И потом, можно заняться изучением истории города, совершенствовать язык…

– А если поискать работу в другом городе? Взять да и переехать?

– Все не так просто. Понимаешь, место жительства определяет еврейская община, они же оплачивают аренду квартиры, медицинскую страховку. Жизнь скромная получается, но вполне удобная. Можно даже съездить в Париж на пару дней, есть специальная автобусная экскурсия.

– Ух ты, – я стараюсь не показывать зависти, – для нас Париж пока недостижимая мечта. Еще работать и работать!

– Работать как раз здорово, – Янис мрачнеет, – да еще по специальности! Здесь многие мечтают. А знаешь, что мы хотим попробовать? Издавать газету для эмигрантов! Настоящую газету на русском языке – с объявлениями, рекламой, веселыми рассказами. Можно и кроссворды помещать для обывателей. Пойдет, как думаешь?

– Пойдет, – бодро киваю я, стараясь не вспоминать бесконечные «русские» газеты в Израиле, сгорающие одна за другой, как бабочки-однодневки. – Вполне может пойти. Мне кажется, это очень интересная идея.

– Ну а как ты? – спохватывается Янис. – Как твоя музыка? Прилично платят?

– Музыка живет, и учеников оказалось очень много, но платят пока средне. Понимаешь, преподаватели музыки во всем мире мало зарабатывают.

– Что ты говоришь? Эх, надо было вам сюда приехать! И Саша бы легче устроился, здесь же можно подтвердить диплом врача без экзаменов. А для музыкантов – просто полное раздолье! Знаешь, – Янис радостно смеется, – Линда подружилась с одной парой из Ленинграда, они дают частные концерты. В замках! Город полон богатых людей, владельцев поместий, и все они обожают музыку, настоящие меценаты! Кстати, ты хочешь пойти на такой концерт?

– А это удобно? – удивляюсь я.

– Это прекрасно! Хозяин будет счастлив увидеть нового человека. В принципе, у них тут довольно однообразная жизнь.

Концерт оказался совершенно профессиональным. Прекрасная работа! Я просто влюбилась в эту пару из Ленинграда. И Моцарт, доложу я вам, гораздо лучше звучит в замке со старинной мебелью и камином, чем в нашем концертном зале, похожем на провинциальный советский кинотеатр.

– Большое спасибо, – говорю я хозяину замка, улыбчивому немолодому человеку, – у вас очень красивый дом. До свидания. Приятно было познакомиться.

Я стараюсь сказать еще что-нибудь приветливое и оригинальное, но иврит так и лезет в каждую английскую фразу. Как же мне надоели чужие языки!

– Как, разве вы не останетесь к чаю?

О, еще и чай. Вот уж мероприятие так мероприятие!

Сервировочный столик на мягких колесах легко катится по пушистому ковру. Изящные вазочки. Изящное печенье. Прозрачные фарфоровые чашки.

– Какой красивый стол, – вежливо говорю я, – и чашки…

– Да, – радуется хозяин, – это очень старая посуда. В этом доме все старое – картины, портреты. А вы обратили внимание на ложки?

Да, ложки тоже красивые. Темные, с рисунком. Какой-то знакомый рисунок…

– О, да вы профессионал! – восклицает хозяин. – Действительно, это очень интересные ложки. Из России, прошлый век. Здесь ведь целый набор – столовые и чайные. Старинного царского завода. Вот и чеканка есть. Они достались мне от отца. Можно сказать, семейная реликвия!

– А рюмки? – вдруг спрашиваю я.

– Да, и рюмки! – смеется хозяин и идет к маленькому темному шкафчику со стеклянными дверцами. В России его бы назвали смешным словом «горка». – Видите, и рюмки такие же. С чеканкой. К сожалению, только две. Остальные не сохранились…

Я молчу, хотя он ошибается, наш милый хозяин. Сохранились еще, по крайней мере, две рюмки. Очень даже хорошо сохранились и продолжают храниться. У нас в серванте. На средней полке. Потому что верная Катерина все-таки ухитрилась их переслать, несмотря на все их э-э-э… правила.

Я вдруг ощущаю, что и в родном языке мне остро не хватает слов, чтобы выразить всю гамму нахлынувших чувств. Что-то про корень… Ах да!

…Несмотря на все их гребаные правила. Ядрёна-корень! Твою мать!..

Глава 25. Израильтяне

– Мама, – со стуком распахивается входная дверь, обдавая меня парами жаркого воздуха, – мама, угадай, кого я встретила в университете?!

Да, Машка уже студентка. Все слезы радости по этому поводу давно отплаканы, и все пироги испечены и съедены, и только моя мама каждый день продолжает повторять с восторгом:

– Я знала, что доживу до этого благословенного дня, я знала, что моя внучка будет учиться в университете!

Можно подумать, все остальные члены нашей семьи учились в местечковом хедере.

Машка выбрала архитектурный факультет. И прошла, между прочим, одной из лучших.

– Вот видишь, нытик, как хорошо, что я тебя таскала на рисование и в Эрмитаж. Все-таки пригодилось!

– Подумаешь, – заявляет моя благодарная дочь, – ты меня и на музыку водила, и на плавание. Но я почему-то не стала ни Наталией Гутман, ни олимпийской чемпионкой в стиле брасс.

– Серость! Сразу видно, как изучают литературу в вашей израильской школе. Умные люди давным-давно признали, что архитектура – это застывшая музыка.

– Друг Аркадий, – вздыхает мой будущий архитектор, – друг Аркадий, не говори красиво! – и удаляется, гордо задрав нос.

И ведь это я сама настаивала, чтобы она читала Тургенева. Отцы и дети. Так что не на кого жаловаться.

– Мама, ты, как всегда, меня не слушаешь! А я встретила Ави Толедано! Такой обалденный стал, можно умереть! Кстати, он считался самым большим мажором в нашем классе.

– Машка, а минор тоже был?

– Мама! Тебе бы только смеяться! А он, между прочим, в школе со мной даже не здоровался, а здесь бросился: «Что я, где я, на каком факультете?» Представляешь, ну просто лучший друг! Кстати, он поступил на электронику, там психометрий нужен как минимум 700! А в армии он был летчиком, представляешь, настоящим военным летчиком! Да, ты же не знаешь самого главного! Представь, что он мне сказал? Он сказал, что я всегда была самой красивой! Самой красивой девчонкой во всей школе!..

– Так и сказал? – всплескивает руками мой папа. – Самой красивой? Кто бы мог подумать!

Саша получил мумхиют по хирургии!

Нет, не подумайте, что это еще одно ругательное слово, наоборот, очень почетное профессиональное звание. По-английски называется Senior.

– Соня, представляешь, они ничего не могли со мной поделать! Под конец дали целую пачку снимков – СТ[3] живота. А я-то хитрый! Я последний месяц все вечера в рентгене просидел!

Очки сползли с Сашиного вспотевшего носа, волосы победно торчат вокруг худого замученного лица.

– Класс! – говорю я. – Ну ты им дал со своим СТ! Ну, теперь будем праздновать! Откроем частную практику.

– Ему бы сейчас коечку, – папа задумчиво глядит на нашего новоиспеченного сеньора, – и рядом капельницу с витаминами. И полстакана валерьянки. Поверьте мне, старому лекарю, без всякого СТ.

– Празднуем! – кричит Машка. – Празднуем победу доктора Каминского! Все идем в ресторан! Прямо в этот четверг!

Нет, только не в четверг. Ведь я уезжаю. В Прагу. У меня международный конкурс!

Нет, конечно, не у меня, а у Юваля. Но все-таки любимый ученик, первый международный конкурс в его жизни.

Юваля привели в самом начале моей местной педагогической карьеры. Подтянутый израильский папа подтолкнул вперед ушастого мальчишку. Веснушки в пол-лица. Пальцы сильные, длинные. Абсолютный слух.

«Эх, жалко, что поздно, – подумала я. – На вид лет десять, не меньше, настоящего музыканта не получится. Ну ничего, пусть приобщается к прекрасному».

Я объяснила ему строение инструмента, ноты, ключи – всё как обычно на первом уроке.

– Это все? – усмехнулся ушастый. – А когда играть?

Ах, играть тебе! Я достала с десяток простеньких пьесок. Простеньких, но не для первого же урока, не мешает укоротить нос разным тут воображалам!

Назавтра мальчишка сидел у двери класса.

– Что, не получается?

– Да нет, – замялся он, – я эту тетрадку уже выучил. Давайте дальше!

Я молча ахнула и «дала дальше». Через неделю мы перешли к программе третьего класса. А еще через неделю Юваль сломал руку. Правую.

– Не горюй, – сказала я. – Ты и так поздновато начал, пара месяцев ничего не решат. Иди отдыхай.

На следующее занятие он явился как ни в чем не бывало, держа перед собой загипсованную до плеча правую руку.

– Я пробовал дома, – он вздохнул, – вполне можно играть одной левой. Только руку быстрее переставлять!

В конце года мы взялись за концерт для фортепиано с оркестром.

Мы вылетаем рано утром, Юваль, его папа, я и директор музыкальной школы. Нет, простите, консерватории. Мы с директором летим на добровольных началах, но билет не слишком дорогой. И потом это же Прага, настоящий праздник архитектуры, давно не мешало посмотреть!

Юваль спокойно глядит в окно, только пальцы, длинные крепкие пальцы сжаты в побелевшие кулаки. «Лишь бы техника не подвела, – думаю я, – эх, поздно начали!»

Нет, первое место нам не досталось. Первое место, как всегда, получил ученик из России. Ничего не поделаешь, старая школа, у нас всему государству в три раза меньше лет, чем Гнесинке. Но стать вторым на международном конкурсе – тоже приличная победа! Юваля приглашают учиться в Мюнхен.

– Прекрасно, – говорит его папа, – будем покорять мир! Назло всем антисемитам. Вот только мама расстроится, что ребенок так рано уедет из дому.

Вот именно, нечего так умирать! Даже дети всегда покидают родителей, не то что ученики. Просто надо набирать с шести лет. Нет, с пяти! Открыть свободную запись для малышей и постепенно вытянуть самых способных. Вот тогда найдется время и для техники, и для подготовки к конкурсам. А что, начальство разрешит! В мой класс уже давно объявлен отдельный набор, даже существует предварительная очередь.

Да-а, расхвасталась. Менухин хайфского масштаба!

– Заходите, заходите, Соня, у меня как раз перерыв.

Наша секретарша Дорит в своем обычном великолепии. Руки сверкают искусственными ногтями и натуральными кольцами – по два на каждом пальце, темно-бордовые искусно спутанные кудри скрывают усталую от жизни шею, тесная блузка чуть не лопается на пышном бюсте. Наряд довершает широкий золотой пояс намного ниже талии. Нет, мы еще забыли низкий прокуренный голос, сигарету и нескончаемую чашку кофе с молоком на компьютерном столике.

– Соня, дорогая, заходите, чайник только закипел! Кажется, вы еще ни разу не пробовали мою запеканку с грибами и орехами. Кстати, я давно хочу спросить вопрос.

(Не волнуйтесь, это просто дословный перевод с иврита. Вполне грамотная и распространенная фраза.)

– Соня, вы такая молодая (ох, эта восточная любезность!), да, молодая и современная женщина, почему же у вас такое старомодное имя?

– ?!

– Нет, действительно. Когда я слышу имя «Соня», то сразу представляю пожилую репатриантку из России, одетую в широкое платье до колен и клетчатые тапочки. Согласитесь, у ваших женщин ужасная манера одеваться!

– Видите ли, – я мысленно посылаю милейшую Дорит по уже освоенному адресу, – видите ли, Соня – это русский вариант имени Сара. В России не слишком любят некоторые имена – например, Абрам или Сара давно стали именами из анекдотов.

– Анекдотов?! У вас рассказывают анекдоты из Торы, кто бы мог подумать! Хотя везде теперь не модны старые имена. Но почему не изменить? Вы, слава богу, не в России, а в современной развитой стране! Знаете, можно звать вас Софи, как актрису Софи Лорен. Вы слышали про такую актрису? Прекрасная идея, не правда ли? Или, например, Сарит. Меня ведь тоже мама когда-то назвала Дорой, но они вовремя уехали из Польши. Подумайте про Сарит! Гораздо, гораздо более современно! Соня, – сегодня Дорит особенно приветлива, и на столе красуются целых две аппетитные круглые запеканки по случаю близких каникул. Да, как быстро летит время. – Соня, дорогая, я давно хочу спросить один вопрос. Вы красивая и яркая женщина. Да-да, не спорьте, даже для Израиля такой идеальный рыжий цвет большая редкость! И у вас очень интересный муж. Не сомневайтесь, на него все обратили внимание. И дочка уже совсем взрослая. Почему же вы не рожаете еще одного ребенка? Впрочем, в вашем возрасте можно и двух успеть.

Та-ак, давняя песня. Сейчас опять не смогу дышать, и сердце забарабанит в горло. Сдохнуть можно от их чертовой восточной непосредственности. Вчера маму на остановке автобуса спросили, какой у нее размер лифчика, – оказывается, открылся новый магазин больших размеров, и там страшные скидки.

– Это старая история, – выдавливаю я через силу, – у меня были неудачные роды.

Лицо Дорит полно незамутненного внимания. Она ждет продолжения.

– Неудачные роды, – повторяю я, – давно, девятнадцать лет назад. И врачи сказали, что детей больше не будет.

И зачем это секретаршам такие длинные перерывы?

– Что?! Вы хотите сказать, что с тех пор не обследовались?! И в Израиле ни к кому не обращались? Нет, просто непостижимая безграмотность, извините за правду, моя милая. Короче, записывайте. Записывайте-записывайте, что вы стоите? Доктор Каценеленбоген, улица Вайцмана, дом шесть. Вы что, сомневаетесь? Не волнуйтесь, уверяю вас, это лучший специалист на Севере! Просто немного длинная фамилия. И не нужно сейчас меня благодарить, все обсудим после родов!

Поздний вечер. Последний ученик собирает ноты. А мне еще добираться! Саша, конечно, снова забрал машину. Вечные страдания – у него дежурства, у меня концерты, автобусы так поздно не ходят…

– Дорогая госпожа Камински!

За дверью терпеливо сидит старый человек в белой рубашке с галстуком, джинсах и шлепанцах на босу ногу. Ой, кажется, это дедушка Юваля. Ну, теперь мне не отвертеться!

– Дорогая госпожа Камински! Я пришел не отнять у вас много времени. Я знаю, как важно ваше время, чтобы учить детей, а не разговаривать со старыми евреями. Но с того счастливого дня, как Юваль сыграл на этом конкурсе, я понял, что должен прийти к вам и рассказать одну историю. Что? Я хорошо говорю по-русски? А почему бы мне не говорить по-русски, если я родился почти в России и прожил там худо-бедно двадцать три года. Нет, вы не знаете моего городка. Его уже нигде нет, ну, может быть, только в памяти таких сирот, как я. Но я не хочу говорить о грустном! Я пришел поговорить с вами о музыке.

Вы знаете, дорогая госпожа Камински, моя мама очень любила музыку.

Нет, ее некому было учить. Мама выросла в очень простой, почти неграмотной семье, но у нее были соседи. Какие-то необыкновенные соседи, целая большая семья – и все музыканты. Или певцы. Точно я не могу вам сказать, но моя мама просто влюбилась в эту семью. Каждый вечер они пели, а моя мама слушала, спрятавшись за занавеской, и плакала от счастья. А потом она подружилась с девочкой из этой семьи, это была какая-то необыкновенная девочка, ужасная красавица и певунья, и она стала приглашать маму в гости. А может быть, мама просто влюбилась в одного из братьев, кто это сейчас может проверить, но моя мама так полюбила музыку, что решила, что ее единственный сын станет музыкантом. К ее несчастью, этим сыном оказался я.

А это было такое время, госпожа Камински, что у любого мальчика дух захватывало. Со всех сторон только и звучало: электрификация, индустриализация, коллективизация. И я не хотел быть музыкантом, я хотел быть трактористом. И когда мне исполнилось шестнадцать лет, я записался на курсы механизаторов.

Но, госпожа Камински, вы, наверное, не знаете, какое влияние имеет еврейская мама на своего мальчика! Днем я учился на механизатора, а вечером играл на баяне и пел гаммы под руководством бывшего кантора Иосифа Каца, и ваше счастье, госпожа Камински, что вы не слышали этого пения! Короче, еще неизвестно, кто бы победил в нашем споре, но все решил Гитлер со своей войной. Я не стал трактористом, я стал танкистом.

Вы говорите, тяжелая служба? Ну, это как посмотреть. Хотя бы крыша над головой! А каково было пехоте? А артиллерия? Они же все ходили глухие.

И потом, знаете, госпожа Камински, я не очень боялся. Ведь я уже подложил свинью своей бедной маме, когда бросил музыку, не мог я еще и погибнуть в придачу!

Кстати, госпожа Камински, вам никогда не приходило в голову, что выражение – подложить свинью – изобрел кто-то из евреев, хотя оно и говорится на русском языке? Какому русскому человеку, скажите на милость, может помешать лежащая свинья? Но это я так, к слову.