Мое! Маккаммон Роберт
Пройти контроль. Новая кассирша. С угрями на щеках. Вытащить чековую книжку, чеки на имя Джинджер Коулз. Осторожно, держи пистолет на дне сумочки. Выписывай сумму. Черт подери, покупка всей этой жратвы просто опустошает счет в банке! Подпишись. Джинджер Коулз.
— Вот, пожалуйста, — сказала она девушке, подавая чек и водительские права с улыбающейся фотографией, на которой волосы зачесаны назад и подстрижены чуть покороче, чем сейчас; на лице с резкими чертами выделяются узкий прямой нос и высокий лоб. В зависимости от света и одежды цвет ее глаз менялся от бледно-зеленых до морозно-серых. Она смотрела, как кассирша записывает номер ее водительских прав на обороте чека.
— Место работы? — спросила девушка, и Мэри ответила:
— Объединенный почтовый… — Она остановилась. Вихрь обличий, в которых она жила, закружился в ее мозгу, живя собственной жизнью. Нет, нет, не почтовые услуги. Она работала там под другим именем с восемьдесят четвертого по восемьдесят шестой, на портовом складе в Тампе.
— Ox, извините, — сказала она в ответ на недоуменный взгляд кассирши. — Это мое старое место работы. Я помощник дневного управляющего в «Бургер-Кинг».
— О, вот как? — В глазах девушки вспыхнул некоторый интерес. — В котором?
Холодная пика пронзила сердце Мэри. Она почувствовала, как ее улыбка дрогнула.
— В Норкроссе, — сказала она. Это было ложью. Она работала в том «Бургер-Кинге», что на Блессингем-роуд, примерно в шести милях отсюда.
— Я только что получила эту работу, — сказала кассирша, — но здесь ничего не платят. Вы ведь нанимаете на работу?
— Нет. — Мэри подумала, что угри можно и нарисовать. А девушка, может, не так молода и не так глупа, как кажется. — Этим занимается управляющий. — Ее рука скользнула в сумочку, и кончиками пальцев она ощутила холодный металл пистолета.
— Не люблю застревать на месте. Люблю перемены. Вам там лишние руки не нужны?
— Нет. У нас хватает работников. Девушка пожала плечами.
— Что ж, может, я просто загляну и заполню анкету. Вам там выдают бесплатные бургеры?
Мэри ощутила, как кто-то подошел к ней сзади. Она услышала тихий звук — ей показалось, что это шорох пистолета, скользящего по маслянистой кожаной кобуре, и у нее перехватило дыхание.
Она всем телом обернулась, одной рукой крепко сжимая пистолет в сумочке. Она уже была готова его выхватить, когда рыжеволосая молодая мама остановила тележку с ребенком. Ребенок продолжал все так же важно чавкать, сося пустышку. Глаза его оживленно бегали.
— Эй, леди! — окликнула ее кассирша. — Вам что, нехорошо?
Улыбка исчезла с лица Мэри Террор. На короткое время молодая мать поймала проблеск чего-то, что заставило ее подать тележку назад и инстинктивно поднести руку к груди девочки защищающим жестом. Что это было — она не поняла, потому что образ мелькнул и пропал, но осталось воспоминание о плотно стиснутых зубах крупной женщины и о паре глаз-щелочек, зеленых, как у кошки. Эти несколько длинных секунд женщина, казалось, возвышалась над ней, и от кожи этой женщины повеяло холодом, будто зима дохнула.
И все кончилось, быстро, как щелчок пальцев. Стиснутые зубы и глаза-щелочки исчезли, выражение Мэри Террор опять стало безразличным и мягким.
— Леди? — снова окликнула кассирша.
— Такая милая малышка, — сказала Мэри молодой матери, которая так и не поняла, что пережила чувство страха. Взгляд Мэри быстро обшарил пространство вокруг касс. Надо выбраться отсюда, и быстро.
— Ничего, все в порядке, — сказала она кассирше. — Все готово?
— Да. Одну секунду, я уложу это в пакеты. — Пока покупки укладывали в два больших пакета, Мэри лихорадочно соображала. Сейчас опасный момент. Если они действительно охотятся за ней и собираются ее взять, это скорее всего случится, когда пакеты с покупками окажутся у нее под мышками. Она убрала права и нацепила сумочку через плечо, оставив ее незастегнутой, чтобы можно было быстро выхватить пистолет.
— Меня зовут Тони, — сказала кассирша. — Может, загляну к вам и заполню анкету.
Мэри подумала, что, если эта девица попадется ей еще раз, ее надо будет убить. Теперь она будет ходить в «Фуд-Джайант» через дорогу. Она подхватила пакеты и направилась к выходу. Через стоянку под проливным дождем шел человек в маскировочной куртке такого типа, что носят охотники на оленей. Приближаясь к автомобилю, Мэри осторожно за ним наблюдала. Незнакомец даже не взглянул на нее. Она поставила покупки на пол с пассажирской стороны, рядом с пакетом из магазина игрушек «Арт и Ларри». Под приборным щитком на металлических зажимах был прикрепленный обрез. Она села за руль, закрыла обе двери, завела мотор и поехала к своему дому окружным путем. Все это время ее руки крепко стискивали руль, глаза непрерывно рыскали от шоссе к зеркалу заднего вида, и она шипела сквозь стиснутые зубы: «Достали, суки! Ну, достали!» Налицо появился легкий отблеск пота. Она тяжело дышала. «Держись. Воспринимай все спокойно, воспринимай все спокойно. Никто тебя не знает. Никто. Никто. Никто тебя не знает». Она повторяла это, как мантру, всю дорогу к жилому зданию красного кирпича, где с одной стороны находился трейлерный парк, а с другой — ремонтная мастерская, где чинили моторы грузовиков.
Когда Мэри поставила автомобиль на стоянку, она увидела поросшую серой щетиной рожу, пялящуюся из окна соседней квартиры. Шеклету было уже под семьдесят, и он редко выходил наружу, разве что для того, чтобы собрать алюминиевые банки с шоссе. И по ночам он много кашлял. Однажды она проверила мусор, который он выкинул вечером в мусорный бак, и обнаружила там пустую бутылку «Бурбона Джаведант», подносики от свежезамороженных обедов, журнал «Кавалер» с несколькими вырезанными рекламами и кусочки письма, которые она сложила вместе под светом лампы. Это было Письмо от женщины по имени Пола, и Мэри кое-что из него запомнила: «Я действительно очень хотела бы навестить тебя. Ты не против? Билл говорит, что он совсем не возражает. Мы тут все обсуждаем и не можем понять, почему ты не приедешь и с нами не поживешь. Стыдно ведь жить так, как ты, когда накопил столько денег на торговле. Только не делай вид, что их нет. Я знаю, мама мне говорила, так что не надо. А Кэвин каждый божий день спрашивает про дедушку».
Ставя машину на ручной тормоз, Мэри увидела, как Шеклет отпрянул от окна в глубь комнаты. Он всегда следил, как она приезжает и уезжает. Точно так же он следил за негритянкой с верхнего этажа и за парочкой молодых провинциалов, которые жили с другой стороны от квартиры Мэри. Она бы начала гадать, откуда у него такие начищенные ботинки, если бы он не жил в этом доме задолго до того, как туда въехала Мэри. И все равно ей не нравилось, когда за ней следят, когда вынюхивают и обсуждают. Когда она решит, что время переезжать, то разберется с дедушкой Шеклетом. Может быть.
Мэри взяла оба пакета с покупками и внесла их в квартиру. Там все еще пахло горелой пластмассой. Передняя комната с сосновыми панелями была опрятной и в полном порядке, она никогда ею не пользовалась. Лампа «лава» отбрасывала голубой свет, вещество в ней медленно сгущалось и распадалось на части, и это наводило на мысль о сперматозоидах, ищущих яйцеклетку. Мэри положила пакеты на кухонный стол и смахнула мертвого таракана с исцарапанной пластмассы. Затем вернулась, чтобы достать своего нового ребенка.
Еще не дойдя до порога квартиры, она услышала, как открывается дверь с пассажирской стороны пикапа. Петли двери издавали высокий отчетливый скрип. Ее сердце яростно подпрыгнуло, она почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо.
«Шеклет! Он шарит в пикапе! Мой ребенок!» — подумала она и вышла из дверей тяжелым шагом.
Кто-то засунулся в пассажирскую дверь машины. Мэри схватила дверь и хлопнула ею по нарушителю. Раздался болезненный вой.
— Ой! Господи Иисусе!
Человек отскочил от автомобиля. Глаза его были затуманены болью, а рука прижата к боку.
— Ты что, мне ребра хочешь на фиг переломать? Это был не Шеклет, хотя Шеклет точно следил за действием из своего окна. Это был Горди Пауэре, двадцати пяти лет от роду, со светло-каштановыми волосами, свисавшими по плечам. Он был худ, как щепка. На впалых изможденных щеках и подбородке торчала щетина. Одет он был в выцветшие джинсы и фланелевую рубашку под черной кожаной курткой с металлическими заклепками.
— Ну и ну! — сказал он. — Я из-за тебя чуть не обоссался! — Это тебе для предупреждения! — сказала она. — Что ты пытаешься украсть?
— Ни хрена! Я просто подъехал и увидел, как ты вынимаешь свои покупки! Хотел вытащить для тебя следующий пакет! — Он отошел от автомобиля с тонкогубой ухмылкой. — Вот что я получаю за то, что был добрым самаритянином, да?
Мэри посмотрела налево и увидела спортивную «мазду» Горди, припаркованную за пару мест от нее. Она сказала:
— Спасибо, но я сама возьму.
Она взяла пакет с пола, и Горди увидел штамп магазина игрушек.
— Что это ты делаешь? — спросил Горди. — В игрушки играешь?
Мэри хлопнула дверью и прошла в квартиру. Горди последовал за ней, как она и знала заранее. В конце концов он же к ней приехал. Вчера она прибралась до того, как Роби так плохо себя повел.
— Ну и странный здесь запах, — сказал Горди, когда закрыл дверь и повернул замок. — Ты что-то спалила?
— Ага. Свой обед.
Мэри унесла пакет в комнату и засунула в шкаф. Затем, вопреки своей привычке, включила телевизор и настроила его на канал новостей кабельного телевидения. Вела их Лин Рассел. Мэри нравилась Лин Рассел: выглядит как настоящая женщина. На экране появились легавские автомобили со своими глупыми мигалками, и чья-то говорящая голова сообщила, что кого-то убили. На простыне, покрывавшей носилки, проступила кровь и очертания тела. Образы были гипнотизирующими — жестокий пульс жизни. Порой Мэри часами смотрела Си-эн-эн, не в силах и не желая делать ничего, только лежать в кровати, как паразит, питающийся муками других человеческих существ. Когда она улетала на ЛСД, эти сцены становились трехмерными и вторгались в ее комнату, и это были по-настоящему классные приходы.
Она услышала шорох пакета. Затем его голос:
— Эй, Джинджер! Зачем это ты набрала всего этого детского питания?
Ответ пришел к ней по дороге в кухню:
— Тут одна кошка бродит, я ее подкармливаю.
— Кошкой Любит детское питание? Черт побери, ненавижу кошек. У меня от них мурашки. — Карие глаза-бусинки Горди все время двигались, вторгаясь в ее жизнь. Они увидели корочку обгорелой пластмассы на одной из горелок плиты, отметили этот факт и двинулись дальше. — У тебя тут тараканы, — заметил он. Пока Мэри убирала свои покупки, он прошелся по кухне и остановился перед вырезанной из журнала и вставленной в рамку фотографией улыбающегося младенца. — Ты немножко того к младенцам, верно?
— Да, — сказала Мэри.
— Как же вышло, что у тебя нет своего? «Храни тайну, — подумала Мэри. — Горди — это мышка, щиплющая крошки между клыками тигра».
— Вот так. Просто не завела.
— Ты знаешь, это странно, да? Ведем с тобой дела уже… сколько? Пять, то ли шесть месяцев, и я ничего о тебе не знаю. — Он вынул из кармана своей рубашки зубочистку и стал ковырять ею в мелких желтых зубах. — Даже не знаю, откуда ты.
— Из ада, — сказала Мэри.
— Ух ты! — В притворном страхе он вскинул руки вверх. — Не пугай меня, сестра. Нет, я серьезно. Откуда ты?
— В смысле где я родилась?
— Да. Ты ведь не из этих мест, потому что у тебя нет акцента Джорджии.
Она решила рассказать ему. Может быть, потому, что уже очень давно этого не произносила.
— Ричмонд, Вирджиния.
— А как ты сюда попала? Почему ты не в Вирджинии? Пока Мэри запихивала свежезамороженные обеды в морозилку, ее мозг сплетал ткань выдумки.
— Развелась несколько лет назад. Мой муж поймал меня с пижончиком помоложе. А он был ревнивый, зверюга. Сказал, что изрежет меня и оставит истекать кровью в лесах, где меня никто не найдет. Сказал, что если он сам этого не сделает, то у него есть друзья, которые это сделают. Вот я и смылась. И никогда даже не оглядывалась назад. С тех пор все еду. Я много где побывала, но дома себе пока не нашла.
— Изрежет тебя? — Губы Горди вокруг зубочистки сложились в ухмылку. — Не могу поверить. Мэри уставилась на него.
— Я в том смысле, что ты ж очень мощная женщина. Это ж какой должен быть мужик, чтобы тебя одолеть?
Она убрала баночки с детским питанием в стенной шкаф. Горди издал над своей зубочисткой чмокающий звук, совсем как та девочка с пустышкой.
— Еще что-нибудь хочешь знать?
Она закрыла дверцы шкафа и повернулась лицом к нему.
— Да. Например, сколько тебе лет?
— Слишком много лишнего для идиотского трепа. Ты принес заказ?
— Он прямо у моего сердца. — Горди залез во внутренний карман своей куртки и вытащил целлофановый пакетик, в котором лежал небольшой квадратик вощеной бумаги. — Подумал, может, тебе понравится оформленьице.
Он протянул пакетик Мэри, и она разглядела пять небольших желтых улыбающихся лиц, таких же, как на ее значке, и расставленных на равном расстоянии по квадратику.
— Мой друг — настоящий художник, — сказал Горди. — Он может сделать почти любое оформление. Тут на днях клиент захотел маленькие самолетики. А еще один хмырь попросил американский флаг. За исполнение в цвете — дополнительная цена. В общем, моему другу его работа нравится.
— Твой друг хорошо работает.
Она подняла бумажку против света. Улыбающиеся лица были сделаны желтой пищевой краской с лимонным ароматом, а крохотные черные точки глаз были дешевой, но мощной кислотой, вырабатываемой в лаборатории возле Атланты. Она вытащила из сумочки бумажник и «магнум» тоже из нее убрала. Пистолет она положила на кухонную стойку и отсчитала пятьдесят долларов за свое приобретение.
— До чего славная штучка, — сказал Горди. Его пальцы ощупывали пистолет. — Спорить могу, что им ты тоже отлично владеешь. — Он принял деньги и положил их в джинсы.
Этот «магнум» Мэри приобрела у него в сентябре, через два месяца после того, как бармен из забегаловки «Перпл Пипл Итер» вывел ее на Горди. Пистолет тридцать восьмого калибра, лежавший в выдвижном ящичке, и обрез были приобретены за последние годы по другим каналам. Мэри всегда и везде старалась найти тех, кто мог удовлетворить две ее страсти: ЛСД и оружие. У нее всегда была любовь к оружию. Ее завораживали тяжелый холодок и запах этих игрушек, их мрачная красота и лощеность. «Феминистская зависть к члену» — вот как он это называл, давным-давно уже, Лорд Джек, говорящий из серого тумана памяти.
ЛСД и оружие были звеньями, которые соединяли ее с прошлым, без них жизнь была бы так же пуста, как ее чрево.
— Отлично. Значит, этот подходит, верно? — Горди убрал зубочистку и запихнул ее назад в карман. — До следующего раза?
Она кивнула. Горди вышел из кухни, а Мэри последовала за ним, сжимая в руке заряженные кислотой «улыбочки». Когда он уйдет, она родит. Младенец находился в шкафу в спальне, закрытый в коробке. Она лизнет «улыбочку», покормит своего нового младенца и будет смотреть, как ненавистный мир убивает себя по Си-эн-эн. Горди потянулся к задвижке. Мэри мысленно замедлила его движение. Она за эти годы приняла так много ЛСД, что по своему желанию могла замедлять движение вещей или, наоборот, заставить их двигаться с бешеной скоростью. Рука Горди была на задвижке, и он уже готов был открыть дверь.
Костлявый маленький паршивец. Поставщик наркотиков и подпольный торговец оружием. Но он живой человек, а Мэри внезапно осознала, что хочет, чтобы ее коснулись человеческие руки.
— Погоди, — сказала она.
Горди остановился, почти отомкнув задвижку.
— У тебя есть какие-нибудь планы? — спросила Мэри. Она уже была готова отказаться от своих желаний и опять замкнуться в своей бронированной раковине.
Горди помедлил. Он нахмурился.
— Планы? В каком смысле?
— Ну, например, в смысле поесть. Тебе нужно куда-нибудь идти?
— Через пару часов я должен подхватить мою подружку. — Он проверил образцы товара. — Взаимовыгодный обмен. Мэри подняла «улыбочки» к его лицу.
— Хочешь попробовать?
Глаза Горди скользнули с предлагаемого наркотика на Мэри и опять на него.
— Просто не знаю, — сказал он.
Он уловил непроизнесенное приглашение. Не к ЛСД, к чему-то еще. Может быть, это было в том, как она стояла во весь рост, или в легком кивке в сторону спальни. Что бы это ни было, но Горди этот язык знал. Минуту он быстро прикидывал. Она была клиенткой, а трахать клиентку — не деловой подход. Куда как не красавица, да к тому же стара. За тридцать — это точно. Но он никогда еще не имел женщину в шесть футов ростом, и он представил, на что это будет похоже — плыть в таком болоте плоти. И вроде буфера у нее тоже очень ничего. И лицо, если как следует накрасить, тоже вполне. И все-таки… Что-то в ней было очень странное, со всеми этими фотографиями детей по стенам и…
«А, черт с ним! — подумал Горди. — Почему бы и нет?»
Можно трахнуть и дерево, было бы дупло подходящее.
— Да, — сказал он, и по лицу его начала расползаться улыбка, — пожалуй, хочу.
— Ну и хорошо. — Мэри протянула руку мимо него и заперла дверь дополнительно на цепочку. Горди уловил запах гамбургеров в ее волосах. Когда она опять на него поглядела, ее лицо было очень близко, и глаза ее казались тенью между зеленым и серым.
— Я приготовлю обед, а потом слетаем в космос. Как ты насчет мясного супа и сандвичей с ветчиной?
— Да, конечно. — Он пожал плечами. — Все что угодно. «Слетаем в космос», — сказала она. Это древнее выражение. По телевизору так говорили в старых фильмах про шестидесятые, хиппи и всю эту фигню. Он смотрел, как она ушла в кухню, и услышал шум наливаемой в кастрюльку воды.
— Зайди, поговорим, — сказала Мэри.
Горди взглянул на задвижку и дверную цепочку. Еще можно уйти, если захочешь. Эта бабища сделает из тебя котлету, если ты не поостережешься. Он уставился на светильник, его лицо окрасилось синим цветом.
— Горди? — Голос ее был мягок, как будто она говорила с ребенком.
— Да, сейчас. У тебя пиво есть?
Он снял куртку, швырнул ее на клетчатый диван в гостиной и прошел на кухню, где Мэри Террор готовила суп и сандвичи на двоих.
Глава 3
СОСЕНТ ИСТИНЫ
— Это что за чушь?
— Какая чушь?
— Вот. «Сожги эту книгу». Ты что, это читала? Дуг прошел на кухню. Лаура только что сунула в микроволновку говядину по-восточному с луком. Он прислонился к белой стойке и прочитал отрывок из книги:
— Как любая болезнь, безумие кредитной карточки должно быть атаковано очищающими лекарствами. Первая ложка — личная: возьми ножницы и уничтожь свои карточки. Все сразу. Сию же минуту. Не уступи мольбам тех, кто будет тебя отговаривать. Старший Брат Бизнес наблюдает за тобой, и у тебя отличная возможность плюнуть ему в глаз.
Дуг нахмурился и взглянул на Лауру.
— Это что, шутка? Или этот тип Треггс — коммунист?
— Ни то ни другое. — Она закрыла дверку микроволновой печи и установила таймер. — Он был активистом в шестидесятых, а теперь он, кажется, ищет себе дело жизни.
— Ничего себе дело! Господи, если бы люди действительно это сделали, то вся экономика рухнула бы!
— Люди действительно слишком много пользуются своими кредитными карточками. — Она прошла мимо Дуга к салатнице на стойке и начала смешивать салат. — Мы-то по крайней мере наверняка.
— Ну, вся страна движется к обществу безналичных денег. Социологи давно уже это предсказывали.
Дуг пролистал книгу. Это был высокий Мужчина с песочно-каштановыми волосами и карими глазами. На его лице, весьма привлекательном, начали появляться морщинки и мешки — следствие напряженной работы. Он носил очки в черепаховой оправе и подтяжки-держалки, как их теперь называли, которые гармонировали с костюмом в тонкую полоску. На вешалке в шкафу у него висели шесть разных галстуков. Дуг был на два года старше Лауры. Он носил кольцо с розоватым алмазом и свою монограмму на рубашках, пользовался ручкой с золотым пером и иногда курил сигары «Данхилл Монтекрус». В последний год он начал грызть ногти.
— Мы пользуемся кредитными карточками не чаще, чем другие, — сказал он. — И вообще, это очень удобно, и нет темы для обсуждения.
— Будь добр, подай масло и уксус, — попросила Лаура, и Дуг залез в шкаф. Она полила салат, продолжая перемешивать.
— А это просто нелепо! — Дуг покачал головой и закрыл книжку. — И как только печатают подобную чушь?
— Это из небольшого издательства. Находится в Чаттануге. Я никогда прежде о них не слышала.
Она почувствовала, как ребенок слегка шевельнулся, словно чуть сменил опору.
— Ты ведь не собираешься писать о ней в обзоре?
— Даже не знаю. Мне подумалось, что это могло бы внести разнообразие.
— Хотелось бы мне увидеть, что подумают об этом твои рекламодатели! Парень говорит об организованном бойкоте нефтяных компаний и больших банков! «Экономическое образование заново» — вот как он это называет. — Дуг фыркнул с презрением. — Ладно, сменим тему. Хочешь бокал вина за обедом?
— Лучше не стоит.
— Давай, один бокал не повредит.
— Нет, не надо. А ты можешь выпить.
Дуг открыл холодильник, вытащил оттуда полбутылки «шабли» «Прыжок оленя» и налил себе полный бокал. Он повертел его в руках, пригубил, а затем снял с полочки салатные тарелки.
— Ну, как сегодня Кэрол?
— Чудесно. Наполнена последними испытаниями и несчастьями. Как обычно.
— Тима Скэнлона ты там не видела? Он приглашал клиента к обеду.
— Нет, я никого не видела. О, я видела Энн Абернети. Она была там с кем-то из своей конторы.
— Хотелось бы мне иметь возможность позволять себе двухчасовые обеды. — Его правая рука продолжала взбалтывать вино в бокале. — У нас, конечно, великолепный год, но, говорю тебе, Паркер должен нанять другого помощника. Господом клянусь, у меня стол завален работой, и я смогу заняться собственными делами не раньше августа. — Дуг протянул левую руку и положил ее на живот Лауры — Как у него там дела?
— Лягается. Кэрол говорит, из него выйдет хороший футболист.
— Не сомневаюсь. — Его пальцы тут и там касались ее живота, выискивая очертания младенца. — А как тебе понравится видеть меня отцом футболиста? Переезжать из города в город на все игры с маленькой трещоткой? А летом софтбол. То есть я имею в виду эту игру в тибол или как ее там. Клянусь, я никогда и не представлял себе, что буду сидеть на трибуне и орать вместе с болельщиками.
Дуг вдруг нахмурил брови.
— А что, если парнишка не будет любить спорт? Окажется зубрилой-компьютерщиком? Ладно, зато там больше денег заработает. Придумает самообучающийся компьютер или как там это называется. — Его хмурость исчезла и опять проступила улыбка. — Эй, кажется, я почувствовал, как он шевельнулся. А ты тоже?
— С по-настоящему близкого расстояния, — сказала Лаура и плотно прижала руку Дуга к животу, чтобы он мог ощутить, как Дэвид дергается во тьме.
Они пообедали в столовой у венецианского окна, выходившего на крошечный лесной пятачок. Лаура зажгла свечи, но Дуг сказал, что ему не видно, что он ест, и опять включил свет. За окнами все шел и шел дождь — то сильный, то моросящий. Они поговорили о всех новостях дня: о том, что ухудшилось движение на дорогах и что строительный бум должен позже или раньше спасть. Их разговор, как обычно, вернулся к работе Дуга. Лаура заметила, что его голос стал жестче. Она опять начала разговоры об отдыхе где-нибудь осенью, и Дуг пообещал, что он об этом подумает. Она давно уже осознала, что они живут не ради сегодняшнего дня, а в ожидании мифического завтра, где рабочий груз Дуга станет полегче и давление рынка ослабеет Тогда дни утратят напряженность, а ночи станут временем их союза. Она так же давно осознала, что этого уже никогда не будет. Порой ей виделся кошмар, в котором они оба бегут по ступенькам мельницы и зубчатые колеса крутятся у них за спиной. Они не могут остановиться, не могут замедлить движение, иначе упадут в эти зубья. Это был жуткий сон, потому что в нем была реальность. Много лет она следила, как Дуг карабкается от нижней ступени служебной лестницы в своей фирме до по-настоящему ответственной должности. Он был там незаменим. Именно так;, незаменим. Работа, которую он брал на дом, и время, которое он проводил на телефоне, это подтверждали. Раньше они каждый выходной выезжали пообедать и посмотреть кино. Они ходили на танцы, ездили в отпуск куда-нибудь на Багамы. Теперь они были счастливы, когда им удавалось на день остаться вдвоем дома, а кино если и смотрели, так только на видео. Да, платить им стали больше, обоим, но где же найти время наслаждаться плодами своих трудов? Она смотрела, как Дуг вечно беспокоится о чужих портфелях, достаточно ли у них долгосрочных вложений и не подорвет ли международная политика курс доллара. Он жил на натянутом канате быстрых решений над морем случайностей. Успех его карьеры основывался на стоимости бумаг, на списках позиций, которые могли измениться коренным образом за сутки. Успех ее собственной карьеры основывался на знакомстве с нужными людьми, на прокладывании путей через золоченые врата в общество Атланты. Но они потеряли друг друга. Они перестали быть теми, что были прежде, и от этого у Лауры ныло сердце. Эта боль заставляла ее ощущать невероятное чувство вины, потому что у нее было все материальное, чего только можно пожелать, а в это время люди голодают на улицах городов и живут в картонных коробках под мостами.
Она сегодня лгала Кэрол. Когда она сказала, что завела ребенка не ради того, чтобы приблизить к себе Дуга, это было ложью. Может быть, так произойдет. Может быть, их отпустит это напряжение, и они найдут путь обратно к себе. Может быть, ребенок это сделает. Когда будет на свете новый человек, частица каждого из них, они, даст Бог, снова вернутся к настоящему.
— Я подумываю завтра купить пистолет, — внезапно сказал Дуг.
Пистолет. Они говорили об этом последние две недели, с тех пор как в двух кварталах от них по улице банда вломилась в дом, когда семья спала. В прошедшие несколько месяцев прилив преступности в Атланте подбирался все ближе и ближе к их входной двери. Лаура была против оружия в доме, но ограблений в Бакхэде было все больше и больше, и порой, когда Дуга по вечерам не было, она чувствовала себя пугающе уязвимой, даже со своей системой безопасности.
— Пожалуй, надо это сделать, пока ребенок еще на подходе, — продолжал он, накладывая себе жаркое. — Это будет небольшой пистолет. Не «магнум» или что-нибудь подобное. — Он быстро и нервно улыбнулся, потому что от вида пистолетов он нервничал. — Маленький автоматический пистолет или что-то вроде этого. Его можно будет держать в тумбочке у кровати.
— Даже не знаю. Почему-то даже думать противно о покупке оружия.
— Я думаю, нам надо пройти курсы безопасного обращения с оружием. Тогда ты почувствуешь себя лучше, и я тоже. Наверное, при оружейном магазине или департаменте полиции есть такие курсы.
— Великолепно! — сказала она с небольшим сарказмом. — Мы запишемся на курсы оружия сразу после дородовых курсов.
— Я знаю, что тебе не очень нравится иметь оружие в доме, и мне тоже. Но надо смотреть фактам в глаза: этот город опасен. Нравится нам это или нет, нужно иметь оружие, которым можно защищать Дэвида. — Он кивнул, считая, что вопрос закрыт. — Завтра. Я куплю оружие за…
Зазвонил телефон. Дуг, придя, отключил автоответчик и сейчас, бросившись к телефону в кухню, опрокинул салатницу себе на брюки.
— Алло? — сказал он. — Да, слушаю.
— Сними брюки, — сказала Лаура, заходя на кухню вслед за ним.
— Что? — Дуг прикрыл трубку телефона. — А?
— Брюки сними. Если ничего не сделать, масло потом не выведешь.
— Ага. — Он расстегнул брюки, отцепил подтяжки. Брюки съехали вниз, обнажив акриловые носки с перехватами.
— Я слушаю, — сказал он в трубку. — Ага. Да. — Его голос был напряжен. Он снял ботинки, а затем брюки и дал их Лауре. Она пошла к раковине, открыла холодную воду и протерла забрызганные маслом места. Пятно почти наверняка снимется в химчистке, но так оно уж точно не успеет въесться.
— Сегодня? — услышала она недоверчивый голос Дуга. — Ни в коем случае! Эти документы должны быть только на следующей неделе!
«Ох, нет!» — подумала Лаура.
У нее упало сердце. Это была Контора, ее постоянная соперница. Так много вечеров она отнимает у нее Дуга. Черт подери, неужели они не могут оставить его в покое хоть ненадолго!
— Я не могу приехать, — сказал Дуг. — Нет. Никак. — Пауза. Затем:
— Слушай, Эрик, я дома, обедаю. Дай мне время хоть передохнуть, ладно?
Эрик Паркер. Начальник Дуга в «Мерилл Линч». Это плохой признак.
— Да. Ладно. — Она видела как его плечи поникли. — Ладно, дай мне хотя бы… — Он взглянул на стенные часы. — Тридцать минут. Увидимся там.
Он повесил трубку, тяжело вздохнул и повернулся к ней:
— Понимаешь, это был Эрик.
Она не ответила. Много вечеров телефонные звонки похищали его из дома. Как и прилив ограблений, эти звонки тоже шли на подъем.
— Черт подери, — тихо сказал он. — Есть кое-что, что сегодня надо сделать. Я постараюсь обернуться за… — Он перевел взгляд на своего врага — часы. — За два часа. За три самое большее.
«Это означает четыре», — подумала Лаура. Она поглядела на его не слишком-то мускулистые ноги.
— Лучше найди себе тогда другие брюки. Этими я займусь. Дуг прошел в спальню, пока Лаура уносила его забрызганные маслом брюки из комнаты на кухню. Она втерла в пятна немного пасты и оставила брюки Дуга на сушилке. Затем вернулась в столовую, чтобы продолжить обед. Через секунду Дуг вернулся, — одеты и в хаки, бледно-голубую рубашку и серый свитер для игры в поло. Он присел и жадно проглотил свое жаркое.
— Ты уж прости меня, — сказал он, помогая Лауре отнести посуду на кухню. — Я постараюсь обернуться побыстрее. О'кей?
— О'кей.
Он поцеловал ее в щеку и, наклонившись, опять положил руку ей на живот. Потом вышел через дверь кухни в гараж. Она услышала, как завелся «мерседес», как открылась дверь гаража. Дуг подал назад, дверь гаража закрылась со стуком, и это было все.
Они с Дэвидом остались одни.
— Ну что ж, — сказала она и посмотрела на «Сожги эту книгу», которая лежала все там же, на кухонной стойке, где ее оставил Дуг. Она решила покончить с ней сегодня и приступить к книге о Голливуде. Потом Лаура собрала всю посуду и отправила ее в посудомойку. Дуг работает как вол, и это нечестно. Он уже стал трудоголиком, как ни крути, и это давление только усиливает его заболевание. Она представила, что говорит Марси — жена Эрика Паркера о работе своего мужа допоздна в дождливую ночь. Когда же деньги стали богом? Ладно, нет пользы мучить себя этими мыслями. Она зашла в прачечную, сложила брюки и повесила на деревянную вешалку. Складки не совсем точно легли, и эта оплошность свела бы ее с ума, если бы она этого не поправила. Лаура сняла брюки с вешалки и заново их сложила.
Что-то выпорхнуло из кармана. Это была небольшая зеленая бумажка. Она осталась лежать на линолеуме рядом с левой ногой Лауры.
Лаура поглядела на нее. Корешок билета.
Лаура остановилась на полпути. Корешок билета. Чтобы подобрать его, потребуется плавное движение и осторожность, чтобы не потерять равновесие. Она наклонилась, держась за край сушилки, и подняла билет. Пока она выпрямлялась, мускулы в пояснице напомнили о себе: «Мы пока ведем себя прилично. Не пережми». Лаура уже хотела выбросить корешок билета в мусорную корзину, но затем ее рука замерла на полпути.
Откуда этот билет? На нем было название кинотеатра:
«Кентербери шесть». Кинотеатр в торговом центре, подумала она. Один из этих мультикомплексов. Билет был новеньким. Зелень еще не выцвела. Лаура осмотрела брюки на вешалке. Она засунула руку в карман и ничего там не нашла. Затем в другой карман. Ее рука вытащила треть рулончика мятных таблеток, пятидолларовую бумажку и второй корешок билета. На нем стояло «Кентербери шесть».
Она в жизни своей никогда не бывала в «Кентербери шесть». Даже не знала, где он находится. Лаура побрела назад на кухню, зажав в руке два билетных корешка. Дождь грубо стучал в окна. Она постаралась припомнить, какой же фильм они смотрели с Дугом, когда последний раз ходили в кино. Это было по меньшей мере два года назад. Кажется, это были «Иствикские ведьмы», которые сейчас уже у всех в зубах навязли. Так откуда же в кармане Дуга два билетных корешка?
Она открыла телефонную книгу и нашла раздел «Кинотеатры». «Кентербери шесть» находился в городском парке. Она набрала номер, и записанный голос рассказал ей, какие фильмы там показывали: смесь из сексуальных комедий для тинэйджеров, фильмы со стрельбой и пришельцами из космоса и бесчисленные клоны «Рэмбо». Она положила трубку на рычаг и осталась стоять, уставясь на часы на кухонной стене.
Почему Дуг пошел в кино и ничего ей не сказал? Когда же у него нашлось время посмотреть фильм? Она понимала, что избегает опасной зоны истинного вопроса: с кем он туда ходил?
Это глупо. Есть логическое объяснение, наверняка есть. Он водил в кино клиента. Ага. Через весь город ради дрянного фильма? Держись за это, сказала она себе. Стой на этом, пока не спятила. Ничего не случилось. Два корешка билетов. Так что?
Так… почему Дуг не рассказал ей?
Лаура включила посудомойку. Она была совсем новенькая и совсем не шумела, только тихо рокотала. Лаура схватила «Сожги эту книгу», намереваясь пройти в кабинет и закончить чтение философских рассуждений Марка Треггса. Но оказалось почему-то, что она снова у телефона. До чего же отвратительная вещь — эти телефоны. Они манят и нашептывают такое, чего лучше не слышать. Но ей хотелось знать о билетах. В ее сознании билеты выросли до двойного Эвереста, и она уже не видела ничего, кроме их оборванных кромок. Она должна знать. Она набрала номер конторы Дуга.
Дзынь. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Пять раз. Десять раз. Затем, на четырнадцатый звонок:
— Алло?
— Здравствуйте, это Лаура Клейборн. Скажите, Дуг еще не ушел?
— Кто?
— Дуг Клейборн. Он еще там?
— Никого здесь нет, мэм. Только мы.
— Кто вы?
— Я Уилбур, — ответил мужчина. — Здесь только мы, уборщики.
— Там должен быть мистер Паркер.
— Кто?
— Эрик Паркер! — в ней вспыхнуло раздражение. — Вы что, не знаете, кто работает у вас в офисе?
— Здесь нет никого, кроме нас, мэм. Мы как раз здесь прибираемся, а больше никого.
«Это безумие! — подумала она. — Даже если Дуг еще не успел добраться до офиса, то Эрик-то Паркер должен там быть! Он ведь, наверное, звонил из офиса?»
— Когда приедет Дуг Клейборн, — сказала она, — не передадите ли вы ему, чтобы он позвонил жене?
— Да, мэм, конечно, передам, — ответил уборщик, и Лаура, сказав «спасибо», повесила трубку.
Она взяла «Сожги эту книгу» и пошла в кабинет. Поставила ленту с камерной музыкой Моцарта и уселась в уютное кресло. Через десять минут она все еще смотрела на ту же страницу, притворяясь, будто читает, а в мыслях крутилось: «Кентербери-шесть-два-билета-Дуг-должен-был-бы-быть-в-офисе-теперь-уже-тепер ь-но-почему-он-мне-еще-не-перезвонил? Где-же-он?»
Проползли еще пять минут, затем десять. Целая вечность. «С Дугом что-то случилось! — подумала она. — В такой дождь он мог и в аварию попасть!» Вставая, она почувствовала, как Дэвид дернулся в животе, словно бы разделяя ее беспокойство. С кухни она опять позвонила в офис.
Она звонила, звонила и звонила, но на этот раз никто не ответил. Лаура блуждала из кабинета на кухню и обратно бесцельными кругами. Она опять набрала номер офиса. Пусть телефон там разрывается. Никто не взял трубку. Она взглянула на часы. Может быть, Дуг и Эрик отправились куда-нибудь выпить, но с чего бы им, если у них так много работы? Ладно, что бы там ни было, Дуг ей все расскажет, когда вернется домой.
Как рассказал о билетах?
Лаура по справочнику нашла домашний телефон Эрика Паркера.