Дикий лебедь и другие сказки Каннингем Майкл

Чудовища

Чудовище вы точно встречали. Он стоял перед вами в очереди в круглосуточном магазине, чтобы расплатиться за сигареты и вяленые мясные палочки, заигрывая попутно с недовольного вида кассиршей родом с Ямайки. Сидел напротив вас в идущем в Бруклин вагоне метро маршрута «G», ссутулясь и выставив напоказ сплошь покрытые татуировками жилистые руки. Под крэком и коксом, до противного веселый, устраивал вечеринку «для своих», куда вас уговорила пойти подруга и куда вы пошли, потому что еще не готовы перейти в категорию девушек, которые на такие вечеринки больше не ходят.

Возможно, вы даже предлагали ему себя.

Потому, что вам осточертели парни, которые, прежде чем лечь с вами в постель (они ровно так и выражаются: «лечь в постель»), хотят получше вас узнать, которые виновато интересуются, не рано ли они кончили, которые назавтра звонят и говорят, как им с вами было здорово.

Или потому, что вас начинает тревожить, что близится отправление того самого поезда; что, хотя вы сами по доброй воле выбрали для себя другой состав, имеющий назначением замужество и материнство, тот самый поезд отвезет своих пассажиров в края зеленеющих лужаек, откуда мало кто возвращается; что те немногие, кто попытается из тех краев вернуться, обнаружат, что за их тамошних двадцать лет здесь дома минуло каких-то несколько дней и теперь им дико и неуютно оказаться на вечеринке, на которой еще накануне они чувствовали бы себя как рыбы в воде.

Или потому, что верите, по-настоящему верите, что способны загладить ущерб, нанесенный кем-то другим нервному сухощавому красавцу с сигаретами и мясными палочками, угрюмому юноше из подземки, бойкому бесстыдному краснобаю, у которого, на кого бы он ни смотрел, во взгляде читается вопрос: Ты тупой или мудак? – он просто не представляет, что на свете бывают люди, не относящиеся ни к той, ни к другой категории.

Красавица была старшей из трех сестер. Когда отец, собираясь по делам в город, спросил дочерей, каких гостинцев им привезти, две младшие сказали, что хотят шелковые чулки, нижние юбки, кружева и ленты.

А Красавица попросила привезти ей одну-единственную розу – такую же, какую запросто можно было срезать с любого из полудюжины кустов в пяти шагах от их дома.

Этим она хотела сказать: привезите мне из дальних краев то, что я легко добыла бы себе и здесь. Сокровище я прошу не из алчности, ведь откуда алчности взяться, когда я могу исполнить свое желание за пару минут с помощью простых садовых ножниц. Мне важнее, что вы не забудете про гостинец, а не его цена; попросив о редкой и дорогой вещи, вместо знака внимания я получу лишь исполненное поручение.

Быть может, еще она хотела сказать: Неужели вы и вправду думаете, будто от нового платья или ленточки для волос будет какой-то прок? Неужели надеетесь, что они хотя бы на йоту исправят еще не совсем безнадежных мужчин, которых в нашей деревне и с десяток едва наберется? Или дадут мне хоть крошечный шанс не выйти в конце концов замуж за мясника Клода или за сухорукого Анри? Вы в самом деле думаете, будто юбка может быть средством от безысходности?

Я лучше попрошу розу.

Отец всего этого не понимал. Скромность желания Красавицы удивила и огорчила его. Он долго откладывал деньги на эту поездку: наконец-то нашелся потенциальный покупатель на доильный аппарат придуманной им принципиально новой конструкции; в кои-то веки у него назначена деловая встреча. Он лелеял мысль возвратиться из рабочей поездки навьюченным подарками, что твой раджа.

А больше ты, Красавица, ничего не хочешь?

Ничего.

Точно ничего? А то еще расстроишься, глядя как Шери с Мэделин примеряют обновки.

Нет. Мне не нужно ничего, кроме розы.

Бессмысленно было объяснять отцу, что просьбы Шери и Мэделин бестолковы, что они от силы пару раз наденут свои новые платья и ленты на деревенские танцы, а потом, прикованные к дому хозяйством и детьми, сложат их в комод, чтобы время от времени доставать и разглядывать с тоскою и сожалением; в конце концов, шелка и лен так поест моль, что их останется только выбросить.

А с Красавицы довольно и одной розы. Своим острым и трезвым, не в пример сестрицам, умом она понимала: нет смысла приобретать что-то, чего у нее еще нет, ведь все ее будущее отчетливо и бесповоротно прочитывалось на щедро унавоженных улицах деревни, в похабных ухмылках молодого трубочиста и в заискивающем молчании мельникова подручного.

Отлично. Она хотела розу. Розу она и получит.

На обратной дороге из города (деловая встреча прошла у него не лучшим образом) отец остановился у цветущего сада, посреди которого возвышался замок. Розу для Красавицы надо было сорвать не слишком далеко от деревни, иначе до дому он довез бы только стебель с жалкими увядшими листочками.

Недовольно ворча и сетуя про себя на упрямую скромность дочери (и радуясь при этом, что, в отличие от сестер, она не ввела его в расходы, денег на которые у него, вопреки ожиданиям, не образовалось), он сорвал розу с особенно пышного куста. Одну розу из многих тысяч.

Но он неправильно выбрал замок. И розовый куст – тоже.

На отца налетел чудовище. Он был больше восьми футов ростом и походил на помесь волка со львом, глаза кровожадно сверкали, мохнатые лапы были толще, чем отцова талия. Одетый в рубашку с жабо и камзол, от этого он выглядел только еще страшнее.

Чудовище объявил отцу, что похищение розы карается смертной казнью. И занес над ним лапу с когтями, похожими на букет из кинжалов, совсем уже собравшись содрать бедняге лицо с черепа.

Умоляю, сэр! Я сорвал этот цветок для своей дочери!

И все равно ты его украл.

Представьте себе его голос – похоже звучит газонокосилка, наехав на гравий. При этом лучше не думать о том, сколь зловонно было его дыханье.

Она у меня самая очаровательная и самая невинная девушка на свете. Я предлагал купить все что ей будет угодно, но она не хотела ничего, кроме розы.

Чудовище ненадолго задумался.

То есть могла получить что угодно, а попросила розу?

Она необыкновенная девушка. Я люблю ее, как себя самого.

Чудовище опустил занесенную лапу и засунул ее глубоко в карман камзола, словно опасался, как бы она самостоятельно, помимо его воли не натворила бед.

Раз так, езжай домой. Попрощайся с дочерью. Отдай ей цветок. А потом возвращайся принять заслуженное наказание.

Все так и сделаю.

Если завтра к этому времени не вернешься, я найду, где ты живешь, и убью сначала твоих дочерей, а потом тебя.

Сказав это, чудовище повернулся и ногами, огромными и сильными, как у бизона, зашагал к замку. Отец, зажав в руке розу, взобрался на лошадь и пустился в путь.

Дома он рассказал дочерям, что с ним приключилось в поездке, и добавил, что завтра на заре поедет в замок, где чудовище живьем сдерет с него кожу.

Младшие дочери дружно уверяли отца, что чудовище пугал его понапрасну. Ему неоткуда узнать, где они живут. И вообще, этот чудовище – обыкновенный психопат. Его угрозы – бред чистой воды. Наверняка его мучают галлюцинации, а в этот самый момент он, скорее всего, выясняет, кто же все-таки шепчет ему из шкафа всякие непристойности или почему мебель сама по себе передвигается с места на место.

Хорошо, папочка, а ты покажешь, что привез?

Да-да, конечно…

И он принялся вынимать из седельных сумок свертки с гостинцами.

И только Красавица знала, что угрозы чудовища не напрасны, что он разыщет их и всех убьет. Только Красавица понимала, как много может значить одна-единственная роза и на какие поступки вдохновлять, когда живешь в безысходности – чудовищем, запертым в замке, или девушкой, обреченной всю жизнь провести в захолустной и нищей деревне.

Поэтому вскоре после полуночи, пока отец и сестры крепко спали, она пробралась на конюшню, села на отцовскую лошадь и велела ей везти себя в замок чудовища. Лошадь, тоже в своем роде чудовище, радостно повиновалась.

Выглядело это актом отчаянного самопожертвования. Но им не являлось. На самом деле Красавица была готова что угодно претерпеть от чудовища, лишь бы больше не пасти гусей и не просиживать вечера напролет за плетением кружев.

А еще она надеялась, что отец, проснувшись поутру и заметив пропажу, устремится ей на помощь. Рисовала в воображении образ отца, вышедшего против чудовища; он сам был чудовищем ее юных лет, громадным, мохнатым, ощетинившимся, всегда вел себя подчеркнуто ласково и дружелюбно даже несмотря на то, что она, не такая наивная, как ее сестры, прекрасно понимала, ценой каких усилий он удерживает себя от неких действий, которые мог бы с легкостью совершить, уверенный, что ему не помешает их мать, благополучно упокоившаяся на церковном кладбище.

Проезжая по ночным полям и топким низинам, Красавица воображала битву, которая могла бы из-за нее разразиться. Ей было (к чему скрывать?) даже приятно гадать, кому бы она досталась в добычу – отцу или чудовищу?

Отец был совершенно убит известием об отъезде старшей дочери в замок чудовища. Но при этом его не покидала мысль, что накликавшая беду просьба о розе была с ее стороны проявлением лицемерно скрываемого тщеславия. Мол, Красавица хотела выказать себя самой чистой и непорочной – то же желание кроется за надменностью монашек.

Он никогда не простит себе, что позволил Красавице отдать себя вместо него в лапы чудовища. И тем не менее он разрешил ей это сделать. Со временем он придумает множество способов переложить вину на дочь. Не без толики сладострастия вживется постепенно в образ бессердечного негодяя, а сколько-то спустя поймет, что таким ему проще жить.

В замке чудовища Красавице с самого начала был оказан безупречный прием. Кушанья сами собой появлялись на столе, а стоило ей войти в комнату, там весело вспыхивал камин. Настенные подсвечники в виде детских ручек освещали ей путь по сумрачным коридорам.

Не прошло и двух дней, как она уже твердо знала, что отец не явится ее спасать, что он счастлив сидеть в безопасности дома, что для безмятежной дряхлой старости ему вполне хватит двух оставшихся дочерей (на которых всегда можно положиться, которые разотрут ему больные суставы и спросят, не пора ли поменять подушку).

Сначала Красавица жила в замке совсем одна, а потом вместе с чудовищем.

Он был неизменно учтив и любезен. Не навязывал невинной девушке животного секса на огромной кровати, в которой она спала в одиночестве. Не нанизывал ее на красный распаленный двухфутовый член, не вылизывал плотоядно, и вообще, ей не выпало стать объектом эгоистичной животной похоти.

Она вздохнула с облегчением, когда поняла, что так будет и дальше. И в то же время каким-то тайным и постыдным образом испытала разочарование, но даже себе самой она в этом вряд ли бы призналась.

Жизнь их изо дня в день протекала по странному, но четко определенному распорядку. Днем чудовище притворялся, будто занят делами в дальних закоулках замка. По вечерам он садился с Красавицей за стол и ждал, пока она поужинает, потом долго вышагивал, что-то бормоча себе под нос, по замковым залам и, наконец, когда совсем темнело, отправлялся в лес, там ловил косулю или кабана, перегрызал добыче горло и пожирал ее.

Про вылазки в лес Красавица узнала случайно, как-то бессонной ночью подглядев за ним в окно. Чудовище скрывал, что по ночам убивает зверей. Он не верил в способность Красавицы понять и принять, что ему, как и всякому, необходимо бывает избыть тоску, а кроме того, опять же, как всякому, нужно что-то есть.

Он в одно и то же время и оправдывал ее ожидания, и обманывал их. Она, разумеется, с самого начала знала, что он будет диким, свирепым и смрадным. Но такой зверско-галантной рутины предвидеть никак не могла.

И если безупречное поведение чудовища отчасти Красавицу огорчало, его стремление держать в тайне свои менее презентабельные особенности с течением времени помогло ей выработать робкую, но при этом стойкую приязнь к нему. Нет, симпатию ей внушала не животная вонь, в которой смешивались запахи помета и ярости и которую не заглушал никакой одеколон, не когти размером с кровельные гвозди, мешавшие ему нормально держать бокал с вином. Ей нравилась его решимость быть добрым и чутким, щедрым и верным, как если бы она долго прожила с мужем, которого теперь оставили плотские желания, а вместе с ними и молодой эгоизм, и который больше всего на свете боится утратить привязанность жены, получающей от него меньше, чем прежде. Ее отношение к чудовищу подпитывалось кротостью, к которой он себя сурово принуждал, благодарностью, мелькавшей при взгляде на нее в его нечеловеческих глазах, и тем, как храбро он совладал с безысходностью своей жизни.

Несколько месяцев дни текли, похожие один на другой как две капли воды – Красавица рассеянн коротала время за вышиванием, а вечерами за ужином им было не о чем говорить, – пока наконец чудовище не велел ей возвращаться домой. Он грузно рухнул перед ней на колени, как лось, пронзенный целым роем стрел, и сказал, что не стоило ему запирать ее в замке, не стоило забивать себе голову чушью о всепобеждающей силе любви. О чем же он думал, когда все затевал? Не верил же он в самом деле, будто юная симпатичная девушка, попавшая к нему не по своей воле, сможет полюбить такое страшилище? Судя по всему, его ввели в заблуждение слышанные где-то истории про девушек, влюблявшихся в уродливых и отвратительных существ. Но ему не пришло в голову поинтересоваться, а все ли с самими этими девушками было в порядке.

Красавица не смогла заставить себя сказать, что, если бы он не был таким учтивым и нагнал бы на нее побольше страху, то, возможно, его замысел и удался бы. Про себя она подивилась при этом, как много мужчин надеются, что смирение проложит им путь к женскому сердцу.

Они с чудовищем не завели манеры откровенничать друг с другом, а теперь уже было поздно ее заводить. Красавица послушалась чудовища и ушла. Ей было жаль покидать его, но в то же время нельзя же было обречь себя на вечное тоскливое девичество в четырех стенах замка – как бы удобно оно ни было обставлено, со всеми этими самозагорающимися каминами и самонакрывающимися столами, – да еще в компании зацикленного на своих промахах страшилища. Она ушла, потому что жизнь в замке чудовища при всей комфортабельности, по сути, не слишком-то отличалась от той, которую она вела дома.

Как ни странно, но в родной деревне у Красавицы не возникло ощущения, что она снова дома. Она была рада, да, рада увидеть отца и сестер, но при этом отец оставался в первую очередь человеком, который не последовал за ней в замок чудовища и не сразился с ним за нее. Сестры повыходили замуж за тех, за кого им и было всегда суждено выйти замуж – одна за каменщика, другая за торговца скобяным товаром. Оба были мужчины сугубо приземленные, оба исполняли свою работу без ропота и без души, любили, чтобы обедать им накрывали ровно в шесть, а по вечерам, поздно и неверной походкой возвратившись из паба, приступали к производству новых детей. У средней сестры их было двое, а младшая, не успев выкормить грудью одного, уже ждала второго.

Но что удивительней всего, за время отсутствия Красавица бесповоротно испортила себе репутацию среди деревенских.

О том, что она жила в замке у чудовища, никто в деревне не знал, но и придуманной отцом истории про внезапное решение уйти в монастырь тоже никто не поверил. По общему мнению, Красавица вела развратную жизнь где-то в далеких краях, а когда наскучила какому-то герцогу или графу или же просто приелась посетителям борделя, непонятно с какой стати решила, что может как ни в чем не бывало возвратиться в родную деревню. И теперь даже отборные женихи (пекарь, подверженный внезапным приступам ярости, и косой, дерганый кроликовод) – эти тоскливейшие образчики человеческой породы – сто раз подумали бы, прежде чем посвататься к девушке, вынужденной скрывать прошлое.

Долго ли коротко ли, но как-то поздно ночью (чтобы не пришлось ничего никому объяснять) Красавица тихонько выскользнула из дома, села на лошадь и поехала в замок чудовища. Там, во всяком случае, она была желанна и любима. И чудовище не считал, что ей надо чего-то там стыдиться.

Когда она приехала в замок, он был темен и пуст. Она без труда распахнула тяжелые ворота, но свечи в стенных подсвечниках больше не загорались при ее приближении.

Замковый сад разросся и забурьянел, живые изгороди выкинули длинные ветви, похожие на лихорадочные, противные здравому смыслу мысли. Фонтан высох и весь растрескался.

Тут, на каменных плитах у высохшего фонтана, она и нашла чудовище.

Красавица присела рядом на корточки. Говорить чудовище уже не мог, но в его желтых глазах она заметила живой блеск.

С трудом она взяла в свои маленькие ручки его тяжелую лапу. И сказала негромко, словно бы по секрету, что только в разлуке поняла, что любит его. Это была правда, почти чистая правда. Она на самом деле по-своему его любила. Она жалела его, жалела себя, скорбела по им обоим – по двум душам, так легко обретшим одна другую и так глупо потерявшим.

И если бы только можно было его исцелить, если бы можно было вернуть из смертного предела…

Она с удовольствием представила, как отвергнет жалкую участь, которую, так уж и быть, готовы предложить ей деревенские мужчины, представила, как говорит «нет» и пекарю, и кролиководу, и старому подслеповатому вдовцу, чей солидный некогда дом теперь совсем покосился и ронял дранку с крыши в пыль деревенской площади.

Она станет невестой чудовища. Поселится в замке. И до бабьих сплетен ей не будет никакого дела.

Красавица нежно шепнула чудовищу в ухо – оно у него было больше бейсбольной перчатки, – что если он оживет, если сумеет восстать, то она выйдет за него.

Воздействие ее слов было мгновенным.

Чудовище с львиной мощью вскочил на ноги. За спиной у него снова забил фонтан.

Красавица отступила на шаг. Чудовище смотрел на нее с обожанием. И с благодарностью, которую она с восхищением и почему-то со страхом читала в его глазах.

В следующее мгновение шкура на нем лопнула и разошлась, как кокон бабочки. Когти и клыки отпали. Звериное зловоние улетучилось.

И вот он, перед ней.

Крепкий, мускулистый, с мужественным лицом – от его вида у него перехватывает дыхание.

Принц стоит среди клочьев меха, на плитах у него под ногами валяются когти. Он изумленно рассматривает вновь обретенное тело. Сгибает и разгибает свои человеческие руки, испытывает упругую силу ног – бывших когтистых задних лап.

Злые чары рассеялись. Неужели Красавица с самого начала знала, что это произойдет? Как ей самой больше нравится думать, она подозревала в себе способность снять с принца заклятие, но никогда не была до конца уверена в успехе.

Затаив дыхание, она ждет, чтобы новоявленный принц взял ее на руки. Но ему надо сначала увидеть свое отражение в воде, уже наполнившей чашу ожившего фонтана.

Прекрасно. Все у него получилось. Он добился от прекрасной женщины признания в любви к его душе, сокрытой – ото всех, кроме нее – под личиной уродства.

Белоснежная грудь Красавицы вздымается от предвкушения.

Принц отрывается неспешно от своего отражения, и она видит его сладострастную, жадную и хищную улыбку. Лицо его безупречно красиво, и все же что-то в нем не так. Взгляд остался звериным. Эти челюсти по-прежнему достаточно сильны, чтобы перегрызть горло оленю. Еще немного, и его можно было бы принять за младшего и более красивого (гораздо более красивого) брата чудовища, как если бы у их с чудовищем отца и матери сначала появился на свет уродец, а после него – красивое, пропорционально сложенное дитя.

Внезапно Красавица задумывается: а вдруг когда-то давным-давно принца превратили в чудовище в целях защиты? Упрятали под звериным обличьем по легко вычисляемым причинам?

Она пятится назад. Победоносно улыбаясь, с глухим торжествующим рыком, он надвигается на нее.

Ее волосы

После того, как колдунья обо всем прознала…

после того, как обрезала Рапунцель косы…

после того, как принц, свалившись с башни, угодил в терновый куст и там выколол себе глаза…

Он сел в седло и пустился на поиски. С собой он никого не взял, только лошадь.

Он стучался в тысячу дверей. Проезжая по деревенским улицам и полевым проселкам, он выкликал ее имя. Имя было довольно странным, отчего попадавшиеся на пути селяне думали, что принц не в своем уме. Никому в голову не приходило, что так на самом деле могут кого-то звать.

Одни пытались ему помочь: Там впереди река, смотрите не свалитесь с обрыва. Другие кидали в него камни и стегали его лошадь кнутом по тощим бокам.

Он нигде не останавливался. Он искал целый год.

Пока наконец не нашел ее…

он нашел ее в хижине посреди пустыни, куда отослала ее колдунья…

она там жила совсем одна, сквозь занавески к ней в хижину залетали пыльные вихри и лезли жирные черные мухи…

Она узнала его, едва открыв дверь, хотя узнать его было почти невозможно – лицо землистое, обветренное, одеяния изорваны в клочья.

На месте глаз у него были пустые черные впадины размером с вороново яйцо.

– Рапунцель, – произнес он то единственное слово, что повторял у тысячи порогов.

В ответ его, опустившегося и полоумного на вид, гнали прочь, где-то грубо, а где-то по-доброму. Удивительно тонкая грань, как узнал он на своем опыте, отделяет принца, отправившегося на поиски суженой, от никчемного слепого бродяги, у которого нет ничего за душой, кроме одного малопонятного слова.

Он познал погружение в зловонную тьму – тот, который лишь годом раньше с царственным блеском, неукротимый и отважный, взбирался по золотым косам на высокую башню.

Когда по растрескавшимся доскам он приблизился наконец к самому ее порогу, когда стоял у ее двери и чувствовал, что в доме кто-то есть…

когда она потянулась к его покрытой струпьями, кровоточащей руке, он узнал ее пальцы за мгновение до того, как они его коснулись, – так собака за квартал чует приближение хозяина. Он испустил животный стон, который мог с равным успехом выражать как исступленный восторг, так и непереносимую боль, а то и, будь такое возможно, одно и другое вместе.

Заплакать он не мог. У него не было нужного для этого органа.

Прежде чем ехать с ним в замок, Рапунцель извинилась и быстренько вернулась в хижину забрать из комода свои косы – все эти годы она хранила их там, заботливо завернув в тряпицу, как фамильное серебро.

Она ни разу не разворачивала их с тех самых пор, как колдунья поселила ее в этой хижине.

Что если они потускнели…

что если в них гнездились мыши…

что если они теперь выглядят… неживыми… как экспонат бедного захолустного музея…

Но нет, все с ними в порядке – светло-золотистые косы двадцати футов длиной лучатся здоровьем и силой, лоснятся, как ухоженная домашняя кошка.

Она тихонько положила их в дорожную суму.

И вот они живут в замке. Каждую ночь принц ложится рядом с ней и ласкает ее волосы – она их держит в специальном ящике у изголовья…

моет и умащает ароматами…

а в ожидании принца тайком достает и кладет на кровать.

Он прижимается лицом к ее волосам. Иногда ей становится странно, что он не спрашивает, откуда у нее такие косы. Он же видел, что колдунья их обрезала. Не думает же он, что они всего за год успели снова отрасти?

И тем не менее, укутав локонами безглазое лицо, он издает (со временем, впрочем, все реже и реже) тот душераздирающий стон, вопль обретения и утраты, робкий, как попискивание котенка, и громкий, как рык леопарда.

Он то ли забыл, то ли предпочитает не вспоминать. Поэтому она и не говорит ему, что волосы отдельно от нее…

не говорит, что они больше не живые…

не говорит, что они лишь воспоминание о прошлом, которое она целым и невредимым хранит для него в настоящем.

Да и надо ли ему самому об этом знать?

Долго/счастливо

Жил-был принц. Он жил в замке на холме, под небом, отражавшим васильковое сияние моря. От замка к гавани, вниз по склонам раскинулся город, в котором столяры мастерили столы и стулья, славившиеся далеко за пределами королевства, а пекари пекли пироги и булки, за которыми покупатели не ленились приезжать издалека. По утрам рыбаки вытягивали сети, полные блестящих серебром рыбин; вечерами по всему городу веяло зажаренной на решетках рыбы. Улицу, изгибавшуюся вдоль берега гавани, заливали огни таверн и баров, из которых лились музыка и смех – их нежно подхватывал ветерок и доносил до дальних окраин и окрестных лесов, где к ним, замерев, прислушивались зайцы и фазаны.

Когда принцу исполнилось восемнадцать, он женился на принцессе из соседнего, не столь преуспевающего королевства. Оно лежало вдали от моря по берегам реки, пересохшей несколько столетий назад; известняковая почва того королевства родила лишь капусту, пастернак и другие, столь же сытные, но неинтересные овощи; все до одного кафе там закрывались в девять вечера, а ремесленники не умели делать ничего, кроме грубых шерстяных одеял и фуфаек, и преподносили их в качестве лучшей защиты от студеных ветров, дувших с покрытых льдами гор.

Невесту принцу выбрал король-отец: он не хотел, чтобы в один прекрасный день соседний король послал своих воинов – вооруженных луками и мечами, щуплых и слабых от неважного питания, но сильных и опасных чувством бесконечной обделенности – предъявить права на изобильное и процветающее приморское королевство.

Отец принцессы дал согласие на брак отчасти потому, что не возлагал особых надежд на своих угрюмых от голода военных; с другой стороны, принцесса, о которой идет речь, старшая из трех сестер, отнюдь не отличалась привлекательной внешностью и в свои двадцать два года не получила еще ни одного предложения, а по закону, пока она ходит в девках, не могли выйти замуж ее сестры, и та и другая (и это казалось отцу жестокой шуткой судьбы) особы изящного сложения и приятные на лицо.

Поначалу семейная жизнь у молодых не заладилась. Принц признавал свой супружеский долг и его исполнял. Принцесса тоже. Но будучи далеко не красавицей, она вполне отдавала себе отчет, что стала предметом сделки, и имела все основания полагать, что муж, которому ее наконец-то сбагрили, формально потрудившись в супружеской спальне, затем по подлинной любовной склонности пускается во все тяжкие с горничными, герцогинями и шлюхами, тайком приведенными из города.

Но, как выяснилось, она ошибалась.

И хотя на церемонии бракосочетания (где они, собственно, впервые увидели друг друга), а также непосредственно после он поразил ее манерностью и позерством – его, видимо, дурно учили тому, как следует держать себя принцам (выше голову, нет, подбородок не надо так задирать; говорите властным тоном… нет, не так, я не просил вас орать…) – он, вопреки ее ожиданиям, имел вполне реалистичное представление о собственных умениях и достоинствах. Он был красив, гораздо красивее ее, но какой-то молочной, мимолетной, бледной и прозрачной красотой; он был из тех нежных юношей, у которых, когда им исполняется пятьдесят, люди азартно шепчутся за спиной: «Вы не поверите, но в свое время он был само очарование».

Что еще неожиданней, он был так робок, так неуверен в себе, что совершенно не мог представить себя на престоле, который ему предстояло занять с той же неизбежностью, с какой всех живущих ожидает смерть. Он признался ей в этом немедленно, в их первую брачную ночь. Ему, судя по всему, даже в голову не приходило, что можно скрывать страх и маскировать тревогу.

Принцесса его тоже на первых порах разочаровала, а потом начала удивлять.

Когда она впервые предстала перед ним в день свадьбы, даже несмотря на искусно сшитое подвенечное платье в глаза бросались ее грузная полнота, выпирающий бугром лоб и крошечная запятая носа. Отец с суровой решимостью купца, готового пойти до конца, лишь бы не упустить сделку, волок ее, как баржу на буксире, к соборному алтарю. И вот это лицо, эти мужественные плечи и широченные бедра принцу предстояло видеть изо дня в день всю оставшуюся жизнь.

А потом, в первую брачную ночь, когда они наконец уединились в королевской опочивальне… Ей, скажем так, при ее образе жизни непросто было бы сохранить девственность, требуемую обычаем и приличиями. А богатство ее репертуара говорило о богатом опыте. Кто считал, скольких юных конюхов и пажей успела она повалить в стог или на уединенную лужайку?

Ему понравилась и плотская новизна – девственность ожидалась от нее, но девственником оказался он, – и явные признаки того, что она многое повидала. Она была первой женщиной, которую он увидел обнаженной, и этим зрелищем он остался доволен. Она была полной, но не рыхлой, все ее тело состояло из белых бугров и шелковистых, блестящих выпуклостей. В ту первую ночь, она, нисколько не смущаясь, объяснила ему, что делать, и он был только рад повиноваться – тот, кому вскорости предстояло повелевать, на кого станут вопрошающе смотреть подданные, ожидая его решения по любому мыслимому вопросу.

Король совсем скоро умер – погиб на охоте, затоптанный конем, которого считал лучшим и самым верным своим товарищем. За три недели до девятнадцатилетия принц, к своему ужасу, взошел на престол.

Она влюбилась в него со странной ей самой неотвратимостью, как будто оба они с мужем одновременно подхватили одну и ту же болезнь. По утрам она, не отрывая от него глаз, с нетерпением ждала, пока он проснется, похмельный, но нежный (он любил, прежде чем встать и приступить к исполнению королевских обязанностей, несколько минут понежиться в ее объятиях); вечерами, когда с обязанностями было покончено, она любила поговорить с ним о всякой всячине – хоть о том, как у него прошел день, хоть о его любви к недавно скончавшемуся поэту, чьи стихи король мог цитировать без конца. С удивлением (и как ни странно, мимолетным разочарованием) она обнаружила, что заблуждалась в отношении горничных и шлюх, что по вечерам он стремится поскорее добраться до супружеской постели, что ему не меньше прежнего нравится ее властная манера (подожди, расслабься, я знаю, это чуточку больно, но если не переборщить, это тоже приятно…)

В последовавшие за коронацией месяцы она избавилась от ощущения, будто он недооценивает ее умственные способности (а она на самом деле была умна). С каждым днем становилось все очевиднее, что ее мнение для него важнее того, что предлагают советники (и это при том, что ее официальным предназначением было сохранять мир и производить на свет наследников). Ко времени, когда ему исполнилось двадцать лет (а ей незадолго до того двадцать четыре), уже не могло быть сомнений, что втайне они правят сообща, что он (согласно обычаю) подает как свои решения, принятые ими обоими накануне вечером в уединении супружеской спальни.

Десятилетия шли за десятилетиями. У них родился сын, потом дочь, потом еще один сын.

Жизнь их и правление не были такими уж безоблачными. В королевстве случались грабежи, споры по контрактам, продолжались затянувшиеся на сотню лет тяжбы о недвижимости. Жена кузнеца, мастера по топорам, насмерть забила мужа бараньей костью и заявила схватившим ее полицейским, что просто не хотела пачкать о него новенькие, выкованные им топоры. В замке горничная забеременела от пажа и (хотя король с королевой и не подумали бы ее за это наказывать) утопилась в колодце. Повар пребывал в непрерывной сваре с экономкой, и оба они на протяжении тридцати лет исправно строчили еженедельные доносы, уличая друг друга в злоупотреблениях и проявлениях душевной черствости.

Дочь, их средний ребенок, унаследовавшая и вдвое превзошедшая материнскую склонность к полноте, в двенадцать лет выпрыгнула из окна, но – поскольку это было окно второго этажа – целой и невредимой приземлилась на куст гортензии. Продемонстрировав однажды готовность к подобным выходкам, больше она их не повторяла.

Младший из сыновей – зная, что ему никогда не быть королем, – в семнадцать сбежал из дома и попытался вести жизнь барда и трубадура в соседнем королевстве, но его скромный дар не вызвал интереса у тамошней публики. Меньше чем через год он вернулся, исхудалый и оборванный, и решил, что его вполне устроит существование принца, сочиняющего стихи и исполняющего песенки на домашних дворцовых представлениях.

Старший сын вел себя подозрительно ровно. Он вырос крепким и решительным, до самонадеянности самоуверенным, но ум его отнюдь нельзя было назвать ни тонким, ни проницательным, так что родители, бывало, сомневались в его способности в свое время сделаться королем.

И хотя родительское беспокойство так до конца и не оставляло короля с королевой, старший зарекомендовал себя верным и преданным сыном, а на третьем десятке и вовсе стал приобретать подобающие монарху черты. Младший женился на неказистой с виду, но тонко чувствующей принцессе из отдаленного королевства и посвящал ей тома стихотворных произведений, а она искренне считала его гением, не понятым современниками, но обреченным на славу в веках. Дочь замуж так и не вышла (при том что предложения получала), а зато мастерски овладела стрельбой из лука, искусством охоты и управления парусом и с огромным удовольствием посвящала себя тому, что так хорошо у нее получалось.

Самих короля с королевой не миновали скорби и испытания. Уже в очень зрелом возрасте король возомнил, что влюблен в одну нелепую, но неодолимо безмятежную, прозрачную, призрачно-бледную герцогиню, и лишь две недели спустя осознал, что опьянение ею приносит одну только тоску. Королева вскоре после эпизода с герцогиней возобновила обычай заваливать на сено и зеленую травку дворцовых пажей и конюхов; она предавалась ему до тех пор, пока беспомощная на-все-готовность этих мальчишек и надежды на повышение по службе, отчетливо слышавшиеся в их сладострастных стонах, не стали приносить ей больше унижения, чем отрады.

Король с королевой вернулись друг к другу потрепанными, присмиревшими и в некотором недоумении от собственных эскапад. К обоюдному удивлению, они лишь сильнее полюбили друг друга, увидев, что и в столь зрелые годы способны безоглядно отдаться на волю чувств.

Она временами говорила ему: Я становлюсь слабой и скрытной, я учусь плакать тайком, заслышав, как поет соловей.

Он временами говорил ей: Оседлав меня, ты выше не станешь, так что стоит ли это трудов?

И им обоим (к обоюдному удивлению) каждый раз делалось смешно.

Еще несколько десятилетий спустя, когда король умирал, королева вежливо выпроводила всех в коридор, заперла дверь королевской опочивальни и улеглась к мужу. Лежа с ним на кровати, она пела. Они смеялись. Его мучила одышка, но смеяться он еще мог. Они говорили друг другу: это же глупо, да? как-то… театрально? Но обоим при этом было понятно, что все слова, которые надо сейчас сказать, уже много раз сказаны и повторены за прожитые вместе годы. Поэтому король с легким сердцем позволил себе не изображать глубокомыслие и попросил ее спеть песенку, которую любил в детстве. Ему больше не надо было быть царственным, властным и величественным – особенно с ней. Они, по сути, умирали вместе, и оба это понимали. Она запела. В последний раз они вместе посмеялись – обоим казалось, что кошка, и та мяучит мелодичнее, чем она поет. И все равно она проводила его своей песней в мир иной.

Когда через несколько лет умирала королева, с ней в комнате было двадцать три человека, три кошки и две собаки. Люди – это дети, дети детей и дети детей детей, три горничных, двое пажей (постарше и помладше, ее давнишние любовники, о чем все знали, но свято хранили тайну), повар и экономка (лишь неделей раньше в последний раз написавшие жалобы друг на друга). Звери – и собаки, и кошки – лежали на королевской кровати. Люди держались чуть в стороне, кроме Софии, старшей горничной, которая прикладывала ко лбу королевы влажный платок.

Почтительной тишины не было и в помине. Капризничал младенец. Собака рычала на кошку. Но королева, лежавшая огромной молочно-бледной горой, смотрела на всех – и на людей, и на животных – с веским сочувствием, как будто это не она, а они умирали.

Совсем незадолго перед тем, как ей испустить последних вздох, один из внуков сказал другому:

– Правда, она похожа на какую-то планету?

А второй внук ответил:

– Нет, она похожа на старую больную бабушку.

Обоим понравилось, что другой оказался глупее. Когда бабушка впала в беспамятство, внуки думали о том, что их ожидает большое будущее: одного – потому что у него взгляд и сердце поэта, другого – как человека надежного и свободного от сантиментов. Когда бабушка умерла, оба думали, что многого достигнут в жизни.

Как показало будущее, оба они были правы.

После того как королевы не стало, у детей все складывалось наилучшим образом. Старший сын, по настоянию королевы взошедший на престол после кончины отца, правил все так же справедливо и милостиво, а его не заставивший себя ждать наследник с младых ногтей готовился стать таким же добрым королем. Замок стоял целехонек. Каждый новый прилив приносил новые косяки рыб. Сыновья и дети столяров мастерили еще более чудесные столы и стулья, чем те, что делали их родители; сыновья и дочери булочников поднимались чуть свет, чтобы напечь побольше булок и пирогов, побольше хлебов и пирожных.

В целом в королевстве царил покой, хотя грабежи и споры по контрактам по-прежнему имели место, сыновья и дочери, бывало, убегали из дома или сходили с ума, подолгу сдерживаемое взаимное раздражение, как и в старые времена, иногда выливалось в убийства.

Но, по большому счету, эпоха выдалась обильной и благодатной. Люди женились и проживали вместе всю жизнь. Случались праздники и похороны, трудились ремесленники и творили поэты. Изобретатели создавали разные полезные устройства: одни испускали ровный, яркий свет, другие безропотно выполняли самую монотонную работу, третьи сохраняли музыку, про которую все раньше думали, что она может звучать, только пока музыканты играют и певцы поют. Зайцы и фазаны время от времени по-прежнему замирали, прислушиваясь к долетавшим до леса звукам музыки, и им дела не было до того, исполняют ли ее живые музыканты или давно умершие. В городе дети – все они родились через много лет после того, как старые король с королевой упокоились рядышком в каменных саркофагах, – сквозь льющиеся из баров музыку и смех едва различали голоса родителей, зовущие их домой. Кто-то бежал по первому зову, кто-то шел неохотно, но все дети, все до единого, каждый вечер возвращались по домам.