Собачья жизнь Мейл Питер

Посвящается Жан-Клоду Ажено, Доминик Руазар и Джонатану Турецки — трем истинным принцам среди ветеринаров

От автора

В этой книге — всё правда за исключением нескольких страниц. На них я по примеру современных политиков, пишущих мемуары, немного подправил правду там, где она мне не нравилась.

Судьба, слава, Пруст и я

Жизнь, как известно, подчас бывает несправедлива, и это не так уж плохо. Если бы все в ней шло по плану, сидеть бы мне сейчас на цепи у фермерского дома в какой-нибудь глуши, питаться скудными объедками да лаять на ветер. Но, к счастью, у судьбы есть свои любимчики — те, кому с самого рождения предназначено, невзирая на скромное происхождение и жестокую конкуренцию, подняться к вершинам успеха и славы. Примером таких избранников фортуны может служить знаменитая Лесси или та нелепая собачонка, что, неестественно выкрутив шею, всю жизнь слушает старомодный граммофон. Ей, конечно, не позавидуешь, но, с другой стороны, для терьера даже такая карьера — невиданная удача. Чего еще могут ждать от жизни эти вздорные, брехливые коротышки с весьма ограниченным кругозором?

На этих страницах я намерен рассказать читателям о своем жизненном пути — от самого рождения и до нынешнего высокого положения: о времени тяжелой борьбы за существование, о месяцах, проведенных наедине с дикой природой, о долгих скитаниях в поисках дома, об интересных встречах, о судьбоносных решениях и поворотных моментах. Однако в этой главе мне хотелось бы остановиться на двух более значимых вещах: на моем внезапном восхождении к вершинам славы и на решении сделать свои взгляды достоянием общественности.

Все началось, как это часто бывает, с простой случайности. Как-то к нам в надежде на бесплатную выпивку забрел фотограф, притворявшийся, что хочет поснимать лавандовую лужайку. Я не обратил на него особого внимания и, бегло понюхав, удалился. Как ни странно, фотографу хватило силы воли на пару минут выпустить из рук бокал и сделать несколько портретов. Как сейчас помню, я стоял против солнца — contre-jour, как говорят у нас во Франции, — и потому на фотографии получился мой силуэт. Замешкавшись, чтобы оросить герань, я услышал, как гость бормочет что-то о «благородном дикаре».

Тогда я нисколько не задумался об этом мелком происшествии. Просто кто-то более фотогеничен, а кто-то менее. А через несколько недель моя фотография появилась в журнале. Эффектное освещение, усы топорщатся, хвост гордо задран кверху — живое воплощение бесстрашного сторожевого пса. А еще говорят, что камера никогда не врет. Знали бы они…

После этого все и началось. Меня стали домогаться и другие журналы — по крайней мере, те из них, которые понимают, что такое настоящая звезда. К нам повадились газетчики, съемочные группы с телевидения, поклонники, ближние и дальние, и не слишком щепетильные люди, торгующие просроченной собачьей едой, и я для каждого старался найти минутку. А потом стали приходить письма.

Не знаю, случалось ли вам когда-нибудь получать письмо от незнакомца с просьбой рассказать о своих самых интимных привычках. Ко мне они поступали сотнями, и среди них попадались довольно дерзкие. Одно содержало даже предложение безопасного секса с ротвейлершей (не слишком соблазнительная перспектива, памятуя о ее челюстях). Как бы то ни было, скоро мне стало ясно, что мир от меня чего-то ждет: возможно, изложения основ моего мировоззрения или практического руководства для тех, кто хочет добиться успеха. Я задумался.

В последние годы у меня появилась слабость к Марселю Прусту. Правда, я нахожу, что иногда он бывает излишне многословен и чересчур увлекается подробностями, но все-таки надо признать, у нас с ним немало общего. Во-первых, мы оба французы. Оба склонны к рефлексии. Оба страстно любим печенье: он — «Мадлен», а я — обогащенные кальцием хрустящие галеты в форме косточки. И коли уж он, рассуждал я, нашел нужным поделиться с миром своими суждениями о жизни, любви, своей матери, кондитерских изделиях и поисках счастья, то почему бы и мне не сделать того же? Вот только матери я почти не помню, ибо она покинула меня и двенадцать моих сестер и братьев вскоре после нашего рождения. Учитывая численность потомства, я не могу винить ее за этот поступок, хотя моя вера в материнский инстинкт была тогда сильно подорвана. То были тяжелые, голодные и холодные дни, как вы сами скоро убедитесь.

Но я отклонился от темы. Литература манит меня, и, чтобы ею заниматься, следует привести мысли в порядок. В целом, несмотря на горестное начало, мою жизнь можно считать удавшейся. Святой покровитель собак — а это святой Бернар, если кто-то не знает, — был добр ко мне. Тем не менее у меня имеется нешуточный жизненный опыт и ряд вполне сложившихся убеждений. Я не исключаю, что некоторых особо чувствительных читателей могут смутить мои суждения о младенцах, котах, гигиене, пуделях и ветеринарах, упрямо продолжающих измерять температуру давно устаревшим способом. Я не стану извиняться за свою откровенность. Ведь книги — во всяком случае такие, как моя, — пишутся не для того, чтобы утаивать правду.

Невзгоды

На день моего рождения явилось чересчур много гостей, и, заметьте, никого из них я не приглашал. Сначала я их даже не видел — глаза открылись только через несколько дней, — но зато чувствовал, и даже очень. Представьте себе, что вы завтракаете вместе с очень голодной футбольной командой и у вас на всех только один бутерброд, и тогда вы поймете, через что мне пришлось пройти. Свалка, куча-мала, каждый сам за себя, куда ни сунешься — везде локти, и к черту хорошие манеры! В те дни я был юн, наивен и не подозревал, к каким серьезным и даже трагическим последствиям скоро приведут эти регулярные потасовки из-за места у материнского бока.

Нас было тринадцать, а кранов с молоком — всего шесть. В тот год жизнь приготовила для нашей бедной матери два сюрприза: сначала ее за амбаром застал врасплох наш отец, а потом появление на свет потомства, чья численность в два раза превышала количество мест в ее столовой. А это означало, что работать ей придется в две смены. Бедняжка горько жаловалась на постоянное недосыпание, трещины сосков и послеродовую депрессию. Оглядываясь назад, я понимаю, что в этом не было ничего удивительного.

В наши дни модно сокрушаться о горькой участи единственного ребенка. Люди, как это им свойственно, с серьезным видом несут всякую чушь про одиночество, нехватку родственных связей, излишнюю опеку со стороны родителей, скучные и сиротливые трапезы и тому подобное. А по мне, такая жизнь похожа на рай. Истинный рай. И уж во всяком случае страдать от одиночества куда приятнее, чем вступать в схватку с дюжиной вечно голодных соперников каждый раз, когда у тебя появляется настроение перекусить. Такой режим питания выматывает и неблагоприятно сказывается на пищеварении. Большие семьи хороши только для кроликов. Уверен, что Пруст со мной согласился бы.

Наверное, примерно так же рассуждала и моя бедная усталая мать, потому что, едва мы раскрыли глаза и еще неуверенно встали на четыре лапы, она исчезла. Просто испарилась. Я хорошо запомнил это событие. Посреди глухой ночи, еще во сне я перевернулся на другой бок, решив, что пора подкрепиться, а через минуту, проснувшись, обнаружил у себя во рту ухо одного из моих братьев. Должен сказать, его это поразило не меньше, чем меня, и потом еще долго он поглядывал на меня косо. Интересно было бы услышать, что посоветуют в такой ситуации ревнители множественных родственных связей. Скорее всего, они прописали бы нам групповую терапию, пару уроков по технике самоанализа и инъекцию антибиотиков для пострадавшей стороны.

Как вы понимаете, в ту ночь мы больше не спали, а к утру у всех уже громко урчали животы; самые слабые начали хныкать. Будучи оптимистом, я до последней минуты верил, что наша дорогая мама просто соскучилась по взрослой компании и решила прогуляться за сарай, а к завтраку непременно вернется со смущенной улыбкой на лице. Однако ничего подобного не случилось. Время шло, урчание и вой становились все громче, и даже я начал подозревать худшее. Осиротевший, окруженный стаей беспомощных дурачков, я все еще чувствовал во рту вкус братского уха и уже не надеялся, что в ближайшее время туда попадет что-нибудь более питательное. Так состоялось мое первое знакомство с темными сторонами жизни.

Ума не приложу, как нам удалось выжить в последовавшие за этим несколько недель. Властитель здешних мест и его супруга изредка выделяли нам миску жидкого молока и жалкие куски, уже побывавшие в употреблении (до сего дня я не могу без отвращения смотреть на холодную лапшу), но этого было явно недостаточно. Однако судя по тому шуму, что они поднимали вокруг этих несчастных объедков, можно было подумать, что нас кормят парной вырезкой. Каждый день они ругались перед дверью, ведущей в наш сарай, — он в сапогах, она в войлочных шлепанцах. Я не все понимал в этих препирательствах, но то, что я слышал, мне совсем не нравилось. Столько ртов невозможно прокормить, деньги на ветер, так дальше нельзя, надо что-то делать, это все твоя вина, как тебя угораздило выпустить ее из дома в полнолуние — в жизни не слышал столько ругани по поводу трех обглоданных куриных косточек и половины черствого багета. Но выбирать нам не приходилось, и мы довольствовались тем, что получали.

Потом в сарай начали являться визитеры, и старый лицемер в сапогах сразу же запел по-другому. Он демонстрировал нас своим приятелям и расписывал так, будто мы были фамильными драгоценностями. «Лучшая охотничья кровь, — захлебывался он. — Среди предков — одни чемпионы. Безупречная наследственность. Это же сразу видно по форме головы и крутому загривку». Само собой, все это было чистейшим враньем. Могу поспорить, что он никогда даже не видел нашего папашу. Как, впрочем, и я. Тем не менее он продолжал не краснея заливать о наших генах и отличных родословных, берущих свое начало во времена Людовика XIV.

Разумеется, большинство его приятелей не попадались на столь откровенную ложь, но простаков всегда хватает, и мало-помалу мои братья и сестры начали переезжать к новым хозяевам, наивно полагающим, что приобрели чистокровного охотничьего пса. Все это неопровержимо свидетельствует о том, как полезно бывает умение бессовестно блефовать. Внимательно наблюдая за типом в сапогах, я хорошо усвоил этот урок, и впоследствии он не раз сослужил мне добрую службу. Вспомнить хотя бы тот день, когда в лесу я нос к носу столкнулся с целым семейством диких кабанов… Впрочем, речь сейчас не об этом.

Вам, наверное, хочется спросить, что я чувствовал, когда видел, как самые родные и близкие покидают отчий дом. Может, я тосковал о них? Был удручен и печален? Не сказал бы. В каждом событии есть что-то плохое и что-то хорошее, и я очень скоро обнаружил, что чем меньше нас остается, тем больше еды приходится на каждого. Вы можете счесть такую позицию бессердечной и эгоистичной, но, должен вам сказать, пустой желудок в корне меняет мировоззрение. А кроме того, я всегда знал, что являюсь украшением этого помета — если бы вы видели остальных, то не стали бы спрашивать почему, — и не сомневался, что уже очень скоро жизнь расставит все по местам и я обрету то, что причитается мне по праву — хорошее трехразовое питание и уютную лежанку в доме. Что ж, всем нам свойственно ошибаться.

Я начал приглядываться к тому, кто носил сапоги, решив, что он здесь главный. Каждый раз, когда этот гад оказывался в зоне видимости, я норовил с ним подружиться. Техника у меня еще хромала, но я старался как мог: с энтузиазмом махал хвостом и повизгивал от восторга; мне даже казалось, что я делаю определенные успехи. Под малопривлекательной внешностью, надеялся я, у него скрывается добрая душа, которая в конце концов воспылает любовью ко мне. Увы, душа оказалась еще хуже, чем наружность. Думаю, вам приходилось слышать, как жизнь называют грязной, жестокой и чересчур короткой. Все это в точности относилось и к хозяину дома. И сапогами своими он орудовал не в меру ретиво, отчего у меня по сей день сохранилось глубокое недоверие к человеческим ногам.

Но вот в один прекрасный день он впервые выпустил меня из сарая, и я решил было, что вот сейчас-то моя жизнь изменится к лучшему. Я ожидал по меньшей мере приятной прогулки, а возможно, даже экскурсии по моему новому дому и праздничного обеда в честь вхождения в семью. Ах этот глупый юношеский оптимизм!

Человек в сапогах привел меня в самый запущенный уголок сада, засаженный сорняками, с ржавыми канистрами и парой древних шин от трактора, проворно надел мне на шею петлю, привязал другой конец веревки к стволу платана, отошел в сторонку и уставился на меня. Вы когда-нибудь видели, как человек в мясной лавке пристально изучает витрину, не в силах сделать выбор между бараньей ножкой и говяжьей лопаткой? Вот в такой же глубокой задумчивости смотрел на меня хозяин дома. Я немного попрыгал на месте, изображая невинное веселье, едва не удавился петлей, после чего успокоился и уселся в пыль. Теперь мы глядели друг на друга. Он жевал ус. Я на всякий случай жалобно тявкнул. Он недовольно промычал что-то, отвернулся и ушел в дом. И чего после этого стоят все разговоры о мистической связи между человеком и его собакой?

Так и прошел остаток лета: я сидел на привязи, скучал, плохо питался, и единственным доступным мне удобством была густая тень от платана. Время от времени он приходил и так же оценивающе меня осматривал — этим исчерпывались все мои развлечения. Я много лаял, чтобы хоть чем-нибудь заняться, и изучал жизнь муравьев. Забавные они ребята, я и сейчас люблю за ними понаблюдать. Вечно бегают туда-сюда, почему-то всегда по трое, и смотрят прямо перед собой. Говорят, в больших городах происходит то же самое: сначала миллионы людей бегут из одной норки в другую, а потом так же дружно возвращаются обратно. Странный способ проживать жизнь, но, видимо, так уж они устроены.

Ночи я проводил свернувшись клубком в одной из шин и как-то утром, проснувшись, обнаружил, что все вокруг изменилось. Воздух пах совсем по-другому, а на резине блестела роса. Лето кончилось.

Тогда я еще не знал, что каждый год с началом осени в душах всех мужчин, а в особенности моих соотечественников, просыпается древний инстинкт. Он заставляет их собираться в кучи, вооружаться до зубов и отправляться на смертельную битву с дроздами, кроликами, бекасами и вообще со всем, что подозрительно шуршит в кустах. Иногда, если с кроликами не сложилось, а добычу домой принести хочется, они стреляют друг в друга. Но, кажется, я опять отвлекаюсь.

В тот день я вылез из шины, потянулся, сделал все, что полагается, и приготовился к еще одному скучному дню, как две капли воды похожему на предыдущие, но тут из дверей дома показалось диковинное видение — по-другому и не скажешь. Это был тот, что в сапогах, но вместо обычной фуфайки и молью траченных штанов он напялил на себя полную камуфляжную форму: пятнистый, зелено-коричневый картуз, такую же куртку и огромный патронташ; на одном плече у него висела сумка, на другом — ружье. Ни дать ни взять охотник Нимрод в маскарадном костюме.

Он подошел ближе, и я почувствовал идущий от сумки запах старой крови — куда более приятный, должен заметить, чем его обычный букет из табака, пота и чеснока. Я понял, что сегодня что-то произойдет. Он отвязал меня и при помощи сапога направил в сторону фургона. Кому-то, возможно, покажется, что это не слишком многообещающее начало хорошего дня, но не забывайте, что до этого я несколько месяцев просидел на привязи, а потому все происходящее казалось мне захватывающим приключением. Наблюдение за жизнью муравьев, в конце концов, тоже приедается.

Итак, мы двинулись в путь. Сначала фургон ехал по асфальту, потом свернул на бугристый проселок и наконец остановился. Нимрод вылез наружу, но меня не выпустил. Услышав лай, я прильнул к стеклу.

На лесной лужайке стояли еще три или четыре машины, и в каждой из них, судя по звукам, сидела собака. Нимрод с друзьями топтались на травке, с мужественным видом хлопали друг друга по спинам и хвастались вооружением. По рукам пошла бутылка, а один из бесстрашных воинов достал из сумки колбасу и нарубил ее огромным ножом, каким не стыдно было бы свежевать и кита. Они сожрали ее так, точно несколько дней ничего не ели, а ведь все только что позавтракали. Потом появилась еще одна бутылка, лай постепенно затих, и я, кажется, задремал.

Следующее, что я помню, это как меня за шиворот вытаскивают из машины и отправляют в лес. Другие собаки, похоже, знали, как себя вести, и я решил делать то же самое. Опустив носы к земле, мы с целеустремленным видом бежали между деревьями, а вооруженный до зубов отряд замыкал колонну. При этом он производил столько шума, что все птицы, у которых имелась хотя бы половина мозгов (фазаны, к примеру), задолго до нашего приближения отправились искать спасение где-нибудь на крыше gendarmerie.

А вот поведение кроликов заранее угадать невозможно. Одна из собак вдруг резко остановилась и приняла позу, которую художники так любят изображать на охотничьих пасторалях: голова вытянута вперед, шея, позвоночник и хвост образуют идеально ровную линию, а одна передняя лапа приподнята, будто она наступила на какую-то гадость. Кажется, это называется «стойка». Я тут же поспешил проверить, что там происходит, и — о чудо! — под кустом сидел кролик. Он трясся, как желе, и, похоже, никак не мог решить, что делать: валиться на спину и притворяться мертвым, выбрасывать белый флаг или улепетывать со всех ног.

Вояки у нас за спинами страшно всполошились и начали выкрикивать какие-то команды, но я не обращал на них внимания. В конце концов, это был мой первый кролик и мне не терпелось его получше рассмотреть. С мечтой о плотном ланче я прыгнул к нему, а он, вероятно прочитав мои мысли, сорвался с места и проскочил у меня между ног. И тут разразилась третья мировая война.

Следует напомнить, что я еще никогда не бывал в бою, и жуткий грохот нескольких разрядившихся у меня над головой ружей стал для меня полной неожиданностью. Вы даже не представляете, какой это был шок, а потому я не считаю нужным оправдываться. Повинуясь одному лишь инстинкту, я вылетел с линии огня быстрее, чем кролик, и, кажется, даже обогнал его, когда несся назад к своему безопасному фургону.

Машина была закрыта, а потому я забился под нее и едва успел перевести дух и поздравить себя со счастливым спасением, как вернулись охотники. До меня доносились громкий смех и весьма сочные выражения, изрыгаемые моим Нимродом. Он единственный не смеялся.

В категоричной форме он потребовал, чтобы я вылезал из-под фургона, но мне казалось, что сначала надо дать ему успокоиться. Тогда он стал пинать машину, чем еще больше развеселил присутствующих, а когда и это не помогло, встал на четвереньки, прикладом вытолкал меня, распахнул дверцу и пинком направил внутрь.

Дорога домой получилась не слишком веселой. Я понимал, что не до конца оправдал его ожидания, но ведь это была моя первая охота. Откуда мне было знать правила игры? В интересах мира и согласия я сделал несколько робких попыток извиниться, но в ответ получил только чувствительный толчок и поток новых оскорблений. Только теперь я понимаю, что больше всего он злился на то, что по моей вине выставил себя кретином, каковым, собственно, и являлся, перед своими товарищами (те, судя по виду, были не многим умнее, но у них хотя бы имелось чувство юмора). Я заметил, что люди вообще очень чувствительны к тому, как они выглядят в глазах окружающих. Мельчайшая трещинка в броне самоуважения заставляет их дуться часами. Или срывать свое раздражение на тех, кто окажется под рукой. В данном случае на мне.

Итак, я опять оказался на веревке и на несколько дней впал в немилость. Мы с Нимродом заново осмысливали наши взаимоотношения. Он, видимо, мечтал об отважном и неутомимом помощнике на охоте. Я же склонялся скорее к тихой домашней жизни и, возможно, необременительным обязанностям по охране в обмен на крышу над головой. Не подумайте, что я отвергал охоту по моральным соображениям. Вовсе нет. По мне, так мертвый кролик гораздо лучше, чем живой и убегающий. Просто я не выношу грохота выстрелов. У меня на редкость чувствительные уши.

Последняя капля упала несколькими днями позже, когда Нимрод решил заняться моей дрессировкой. Он появился из дома, потрясая ружьем и каким-то бесформенным меховым свертком — кажется, это была одна из его ужасных старых фуфаек с привязанной сверху кроличьей шкуркой.

Сняв с моей шеи веревку, он сунул сверток мне под нос и заставил пару минут его нюхать. При этом он бормотал что-то о запахе дичи, совершенно упуская из виду, что уже давно вытирает этой фуфайкой руки, когда возится со своей машиной. Не так-то просто демонстрировать энтузиазм, вдыхая запах дизельного топлива, но я постарался принять одновременно деловой и возбужденный вид. После чего начался следующий акт фарса.

Он зашвырнул сверток метров на двадцать, в самую гущу сорняков, а сам придерживал меня рукой, не давая броситься за ним. Между нами говоря, я и не собирался. У меня не было ни малейшего желания оставлять этого придурка с заряженным ружьем в руке у себя за спиной. Я просто сел и стал ждать развития событий. Похоже, он приписал мое поведение похвальной сдержанности и полевой выучке и даже искривил рот в гнусной ухмылке, которая ему самому, вероятно, казалась поощрительной. «Bieng, — сказал он. — a commence bieng»[1].

И что дальше? Будем ждать, пока фуфайка в шкурке сама вылезет из сорняков и сдастся превосходящим силам противника? Попытаемся подползти и застать ее врасплох? Пока он решал, я прилег и, как скоро выяснилось, совершенно напрасно, потому что стартовая скорость из лежачего положения всегда ниже.

Я даже не смотрел на этого идиота и не заметил, как он поднял ружье. Но, когда оно выстрелило, мне хватило доли секунды, чтобы забиться в свою шину, пригнуть голову и зажать уши лапами.

Вы когда-нибудь видели, как человек буквально лопается от злости? Не слишком приятное зрелище, особенно если в руках у него ружье и он тычет им в вашу сторону. Мне сразу же захотелось, чтобы между нами оказалось что-нибудь твердое, и я одним прыжком перемахнул из шины за широкий ствол платана. Несколько минут мы кругами ходили вокруг дерева: он — непрерывно ругаясь, а я — стараясь выглядеть по возможности покаянно, что не очень-то просто, когда двигаешься задом наперед на высокой скорости. Поворачиваться к нему спиной я все-таки не решался, хотя снайпером он точно не был и скорее всего промахнулся бы.

Наверное, набегавшись до изнеможения, мы в конце концов заключили бы перемирие, но тут к дому подъехал один их его приятелей. Некоторое время он наблюдал, как мы водим хороводы вокруг платана, и хохотал до слез. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что именно этот смех и стал причиной последовавшей смены моего адреса. Наверняка вы и сами не раз с этим сталкивались. Некоторые из нас совершенно не понимают шуток.

После этого события стали развиваться слишком быстро и были не очень приятными. Нимрод наконец загнал меня в угол, пару раз огрел веревкой и бесцеремонно затолкал в фургон. Потом он что-то проорал своей жене — какой же тяжкий крест приходилось нести этой бедняжке! — сел за руль, рявкнул на меня и рванул с места с такой скоростью, точно спешил на похороны лучшего друга и боялся пропустить поминки.

Я затаился сзади, куда он, по счастью, не мог дотянуться, и принялся размышлять. Мы точно ехали не на охоту, потому что он не захватил проклятое ружье и свой дурацкий картуз. Столь же очевидно было, что это не увеселительная прогулка. Даже его плечи и затылок излучали злость, и гнал он чересчур быстро для человека с явно нарушенной координацией движений. На поворотах машина кренилась, как одноногий пьяница, и к тому же он непрерывно гудел.

Мы ехали довольно долго, и по большей части в гору и наконец, резко затормозив, отановились на обочине. Мысленно я уже давно приготовился к худшему, а потому, когда он вылез из машины и распахнул заднюю дверь, быстренько перебрался на водительское место на случай, если он задумал что-то недоброе. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга: он — через открытую дверь, я — поверх спинки сиденья.

Я уже ждал нового потока оскорблений, но вместо этого он сунул руку в карман, извлек из него внушительный кусок колбасы и протянул мне. Конечно, мне следовало бы догадаться, что вряд ли у такого старого скряги ни с того ни с сего случится приступ щедрости, но, сами понимаете, я был голоден и доверчив. Ноги сами двинулись в сторону предложенного угощения. Он отошел от фургона, а я спрыгнул на землю и уселся в самую трогательную позу: передние лапы вместе, голова набок, слюнки текут. Он кивнул и сунул колбасу мне под нос. Как сейчас помню, она была свиной, с правильной дозой жира и восхитительным острым ароматом. Я потянулся к ней, но он быстро замахнулся и зашвырнул ее в кусты. Довольно далеко для человека, который вечно жаловался на артрит.

Думаю, вы уже догадались, что случилось дальше. Я бросился за колбасой, успев подумать, что вот такая охота мне по вкусу. Усердно работая носом, я шарил по траве и, наверное, чересчур увлекся, потому что не слышал никаких посторонних звуков. К тому же на цыпочках я ходить не умею и, вероятно, поднял порядочный шум, продираясь между кустами. Во всяком случае, когда после продолжительных и бесплодных поисков я поднял голову, чтобы сориентироваться, сразу же заметил, что в пейзаже чего-то не хватает.

Фургон и его коварный владелец исчезли. Воспользовались тем, что мне было не до них. Колбасу, кстати, я так и не нашел.

Неопределенное положение

Брошен. Именно это слово пришло мне в голову, после того как несколько минут я тщетно обшаривал глазами горизонт и окрестности. Я умею понимать намеки, а мне явно давали понять, что в моих услугах больше не нуждаются. Никаких неотложных дел у меня не имелось, и свободное время я употребил на то, чтобы подвести некоторые итоги и поразмыслить о будущем.

Я оказался на распутье, а мне-то уж хорошо известно, что распутье — это такая штука, на которую можно смотреть по-разному. Можно видеть хорошее или плохое, солнце или тень, свет или тьму, ну и так далее. Стакан наполовину пуст или все-таки наполовину полон? Есть ли у каждой ложки дегтя своя бочка меда? Такие вот варианты.

Как мне уже случалось упомянуть, по натуре я оптимист, а потому начал с хорошего. Я теперь свободен и могу идти туда, куда зовет меня мой нос. Мне больше не грозят незаслуженные пинки в бок и опасные походы в лес в компании идиотов с заряженными ружьями. Жилье и кормежка у меня, как вы сами видели, были хуже некуда, а потому жалеть о них я не собирался.

Имелась, однако, и проблема, и она начинала меня сильно беспокоить. Щедро одарив меня многими талантами, природа тем не менее отказала мне в способности прокормиться самостоятельно. Этим собаки существенно отличаются от кошек. Забросьте самого паршивого кота в дремучий лес (и я вам в этом с удовольствием помогу), и вы моргнуть не успеете, как он будет лопать котлетку из дрозда или бессовестно закусывать тем, что найдет в каком-нибудь гнезде или кроличьей норе. Иными словами, едва заслышав зов природы, он тут же превращается в самого настоящего дикаря. Этот инстинкт в котах неистребим. Доверять им ни в коем случае нельзя, а кроме того, у каждого из них найдется пара-другая отвратительных замашек. Но это я так, к слову.

От проблемы пропитания мои мысли постепенно перешли к вопросу более общему, а именно: к положению собаки в том, что условно именуется «цивилизованным обществом». Не сомневаюсь, что вам не раз и не два приходилось слышать давно уже ставшую штампом и набившую оскомину фразу о лучшем друге человека — уверен, что придумал ее один из тех чувствительных простачков, что приходят в экстаз от мокрого носа и преданного взгляда, — с которой я в целом вполне согласен. Но в пылу умиления люди склонны забывать, что человека и собаку связывают не только сентиментальные, но и вполне практические соображения. Дружба — это, конечно, очень хорошо (в конце концов, если бы не друзья, я не писал бы сейчас эти строки), но немаловажное значение имеют также теплая постель, сытная еда и уютный дом.

Один из моих сообразительных предков, вероятно, осознал это уже несколько тысяч лет назад и опытным путем пришел к выводу, что человек представляет собой наиболее подходящую систему собачьего жизнеобеспечения. У нас, собак, имеется множество талантов и навыков, но разве мы можем сами гарантировать себе регулярное трехразовое питание? Нет. Можем построить теплый и непромокаемый дом? Снова нет. (Последнего, кстати, не могут и коты, невзирая на все их чванство.)

Итак, в те дремучие времена, когда еще не было ни собачьих питомников, ни салонов красоты для пуделей, мой мудрый предок принял решение сделаться неотъемлемой принадлежностью в хозяйстве человека, а тот, питая врожденную слабость к лести, принял это за знак дружбы, привязанности, бескорыстной любви и бог знает чего еще — и так родилась легенда. С тех самых пор мы, собаки, пользуемся всеми преимуществами бесплатного жилья с полным пансионом, свободного расписания и — при определенном везении и минимуме усилий — обожания.

Правда, тогда все это было известно мне лишь в теории, ибо за свою короткую жизнь я еще не знавал ни добрых слов, ни телесного комфорта. Между тем положение грозило стать еще хуже. Я начал серьезно тревожиться и даже подумывал, не вернуться ли мне к старому гаду, наплевав на сапоги и все прочее. К счастью, от этих малодушных мыслей меня отвлек шум приближающегося автомобиля. В груди тотчас же проснулась надежда, и я поспешил вниз, к дороге.

Машина промчалась мимо, даже не сбавив скорости. Так же поступали и все остальные в то утро, несмотря на мои дружеские кивки и приветливые скачки. Я попробовал сидеть посреди дороги, но они просто объезжали меня, сердито сигналя и не выказывая никакого сочувствия. Моя вера в человека начинала таять. Через некоторое время мне пришло в голову, что лучше бы попытать счастья с теми, кто ходит пешком. С людьми, стоящими на ногах, можно наладить контакт, что, конечно, затруднительно, если они мчатся мимо тебя на скорости восемьдесят километров в час. С автомобилем не вступишь в переговоры, как вы понимаете. И я отправился на поиски пешеходов.

Это было легче сказать, чем сделать, поскольку мой приятель-охотник высадил меня в месте, больше всего напоминающем Новую Зеландию, если верить тому, что рассказывают о ней по телевизору: деревья, кусты, горы и больше ничего. Отличный уголок для любителей неиспорченной природы, но совсем неподходящий для одинокого странника, озабоченного поиском еды и приюта. И я двинулся по обочине на поиск цивилизации.

Прошло несколько часов, и время, наверное, приближалось к полудню, когда я наконец уловил в воздухе слабый запах канализации и дизельных выхлопов. Вы бы, вероятно, не обратили на него внимания и уж точно не сочли бы приятным, но для меня он означал близость человека. И верно — взобравшись на верхушку холма, я увидел внизу группу старых каменных строений, а подойдя поближе, разглядел царящую между ними суету и сутолоку и услышал голоса. В самом деле, люди чем-то похожи на муравьев, только гораздо шумнее.

Хочу напомнить, что до этого все мои знания о человеческом жилище ограничивались одинокой развалюхой, в которой я родился, и потому вы поймете, как я был потрясен, увидев десятки домов и, должно быть, сотни людей. Где-то там, среди них, был уверен я, ходит и мой будущий лучший друг. Только эта иллюзия и помогала мне переставлять натруженные лапы.

Городок показался мне огромным, улицы разбегались во все стороны, а каждый порыв ветерка проносил мимо моего носа удивительные, дразнящие ароматы. Люди бродили по улицам вроде бы бесцельно и, судя по их беззаботному виду, думали только о том, чем полакомятся за обедом. Небольшая кучка их остановилась на углу и немедленно начала трещать, а я усвоил первый, очень полезный урок выживания. Похоже, люди совсем не умеют разговаривать, если у них заняты руки. Не спрашивайте меня почему, но если они собираются по двое, по трое или больше и начинают обсуждать мировые проблемы, то сумки и корзины тут же ставятся на землю, и тогда при моем росте в них очень удобно заглядывать. (Он у меня, кстати, такой, что если бы мы с вами стояли рядом, моя голова находилась бы где-нибудь посередке между вашими коленями и талией.)

Если подворачивается счастливая возможность, за нее надо хвататься не раздумывая, а потому я ухватился за торчащий из корзины багет и уволок его в укромное местечко под столиком уличного кафе. В тот момент, когда я подъедал последние крошки и подумывал, не наведаться ли мне к корзине за добавкой, под столиком вдруг появилась рука, потрепала меня по голове, исчезла, а потом вернулась с куском сахара. Я выглянул и обнаружил за соседним столиком молодую пару: они улыбались мне и издавали смешные звуки, которые, по мнению людей, должны быть приятны собачьему ухо. То же самое они делают и когда общаются с младенцами, как я заметил. Но голоса у них были дружелюбные, а ласковая рука гораздо приятнее, чем нога в сапоге, а потому я постарался им понравиться.

Можно было подумать, эти ребята никогда раньше не видели собаки. Они умилялись, гладили меня по голове, щедро угощали сахаром и вообще демонстрировали все признаки любви с первого взгляда. По неопытности я принял все это за приглашение и, когда они вышли из кафе, с готовностью потрусил за ними в надежде — не стану этого скрывать — что мягкая постель и новая жизнь ждут меня прямо за углом. Называйте меня наивным, если хотите, но не забывайте, что до этого все мои знания о человеческих повадках ограничивались оскорблениями и обидами разного рода, а доброта и симпатия были для меня в новинку.

Как я выяснил позже, многие неприятности и недоразумения начинаются именно с того, что простое проявление дружелюбия принимается чересчур буквально. У меня были все причины предполагать — или, по крайней мере, мне тогда так казалось, — что это знакомство с молодыми людьми в кафе станет началом большой дружбы. Увы, у них на этот счет имелось другое мнение, и, когда мы подошли к их машине, случилась неловкая заминка и даже небольшая борьба, когда я попытался сесть в нее вместе с ними. Закончилось все решительным тычком и дверью, захлопнутой прямо перед моим носом. Помнится, где-то я слышал высказывание о том, что следует опасаться незнакомцев, дары приносящих. Сейчас-то я, конечно, смотрю на все это философски, но тогда был не на шутку расстроен.

Собака послабее могла бы впасть в отчаяние. Я знавал спаниелей, которые при первых же признаках неприятностей валились на спину и трясли лапами в воздухе. Это не про меня. Я не сдаюсь и не отступаю. Только вперед и вверх. Чтобы взбодриться и поднять настроение, я решил пройтись по магазинам. Кажется, и люди нередко прибегают к этому способу.

Я бодро бежал по улице и вдруг остановился как вкопанный, почувствовав струящийся из дверей магазина божественный аромат — так может пахнуть только парное мясо. Свиные котлетки, бараньи ножки, домашняя колбаса, рубец и печень, мозговые косточки, говядина и ни души внутри, как я обнаружил, когда последовал зову своего носа. Откуда-то из задней комнаты слышалось сонное бормотание телевизора, а в самом магазине было тихо как в могиле. Я слышал даже стук своих когтей по посыпанному опилками полу, когда приближался ко всем этим яствам, разложенным на деревянном прилавке.

Я решил хорошенько подумать, прежде чем на чем-нибудь остановиться — тогда я еще не знал, что нерешительный покупатель часто упускает счастливые возможности. Но поскольку мне приходилось ограничиться тем, что поместится в пасти, я хотел унести хороший стейк, а не жилистый кусок бараньего горла. Это называется осознанным выбором, и, должен сказать, в моем случае он сослужил мне плохую службу.

Я колебался между свиными ножками и симпатичным куском телятины, когда из глубины магазина донесся свирепый рев, а вслед за ним показался и мясник с выпученными от злости глазами. Он огляделся в поисках оружия, и, к счастью, под руку ему попалась не костепилка и не здоровый топор, а всего лишь метла, с которой он к тому же не слишком ловко обращался и первым делом опрокинул целую шеренгу стеклянных баночек, кажется, с утиным confits[2]. Я воспользовался его минутным замешательством, перемахнул через осколки и вылетел в дверь, отделавшись лишь скользящим ударом по кормовой части. Нечего было тянуть резину. Кто медлит, тот остается голодным. Я запомнил это правило на тот случай, если еще раз решу пройтись по магазинам.

А кроме того, мне явно требовалось пересмотреть тактику. После эпизода с мясником у меня сложилось впечатление, что в городских магазинах к собакам относятся с неоправданным предубеждением. И ведь что удивительно — дети производят гораздо больше шума и беспорядка, но на них никто не набрасывается с метлой. Так несправедливо устроена жизнь. Очень характерный пример двойной морали. Тут я увидел, как из булочной совершенно спокойно выходит дворняга с мужчиной, и меня осенило. Получается, владельцы магазинов возражают не против собак вообще, а против собак без сопровождения. Я уселся поближе к дверям picerie[3] и приготовился привести в действие план Б.

Как все великие планы, он отличался простотой. Я намеревался временно присоединиться к какому-нибудь покупателю, входящему в магазин. Оказавшись внутри, мы сможем разойтись и заняться каждый своим делом: пока я буду загружаться провизией, мой личный покупатель станет отвлекать продавца. Казалось бы, ошибки быть не может.

Из дверей picerie доносились весьма аппетитные запахи. Конечно, не те опьяняющие ароматы, что источала лавка мясника, но все равно достаточно соблазнительные, для того чтобы мое воображение заработало на полную катушку. С все возрастающим нетерпением я озирался в поисках подходящего сообщника.

Никогда раньше я не видел такого множества людей. Думаю, именно с того давнего дня и начался мой острый и непреходящий интерес к человеческой натуре и особенностям поведения. Мужчины и женщины всех возрастов, форм и размеров бродили по улицам параллельно или встречными курсами, не проявляя при этом никакого интереса к другим особям. Они не обнюхивались, не обходили вокруг друг друга, не производили церемониального поднятия ноги — все их, так сказать, социальные контакты ограничивались редким кивком или рукопожатием. Сейчас-то я к этому привык, но тогда такое отсутствие взаимного интереса показалось мне чрезвычайно странным. Наверное, дело тут в перенаселенности городов. Постоянное столпотворение притупляет чувства.

Я так увлекся наблюдением за этим непрерывно текущим мимо меня людским потоком, что вздрогнул от неожиданности, когда какая-то женщина погладила меня по голове. Я поднял глаза, увидел пустую корзинку для продуктов и улыбающееся лицо, а потом женщина отвернулась и двинулась к двери, ведущей в благоуханный сумрак picerie. Не упускай момента, сказал я себе и, словно тень, последовал за ней, приняв вид собаки, идущей со своим хозяином по крайне важному делу.

Это был правильный, традиционный picerie. Увы, сейчас во многих из них можно увидеть только закрытые банки, запечатанные коробки и загадочные пластиковые упаковки, но в том магазине торговали настоящей едой, причем в натуральном виде. Французы не склонны к самоограничению, когда дело касается желудка, и потому на витринах красовались большие куски сыра, горы колбас и копченых окороков, а также куча готовых продуктов, среди которых имелось все: от фаршированных цыплят до терринов, от одного только вида которых у меня у меня на глазах выступили слезы умиления. Сообщница остановилась у прилавка с овощами, но меня они никогда особо не интересовали, и, бросив тоскливый взгляд на печенье, я справился с искушением и направился в глубь магазина. Там были выставлены главные сокровища, и я с первого взгляда прониксялюбовью к домашней лазанье. Однако раздумывать было некогда, и, памятуя неудачный опыт с мясником, я проворно встал на задние лапы, передние положил на прилавок и уже нацелился на кусок копченого окорока весом в добрый килограмм, когда внизу началось настоящее светопреставление.

Только от большой доброты источник этого беспорядка можно было бы назвать собакой: жалкое, тщедушное существо, росточком крысе по колено, с нелепым хвостом, закрученным тугим колечком, будто червяк в конвульсиях, визжало пронзительным фальцетом, способным разбудить и мертвых. На секунду я даже подумал, что он угодил своими причиндалами в машинку для резки колбасы, но чуть позже стало ясно, что он так лает. Как голоден я ни был, но все-таки мне пришлось отвернуться от окорока и заняться этим недоразумением, которое норовило вцепиться мне в лодыжку. Пока я пытался его стряхнуть, из глубины магазина возникла гора на двух ногах в фартуке и с очень неприветливым лицом; в руке она, кажется, держала скалку. Одним словом, мне пришлось поспешно сматываться.

Такой вот теплый привет я получил в тот день от местных торговцев и потому призываю вас не верить рекламным открыткам, на которых они глупо улыбаются в камеру. Те двое, с которыми я успел познакомиться, могли бы дать фору самому Чингисхану. (Уверяют, что, когда у того заканчивались припасы, он имел обыкновение есть собак. К счастью, с тех пор человечество ушло далеко вперед.)

Я вернулся в свое прежнее укрытие под столиком кафе и предался размышлениям. Итого, за сегодня я был один раз жестоко отвергнут и дважды едва не убит в обмен на один небольшой багет и горсть рафинада. Вряд ли такой результат можно назвать удовлетворительным, а кроме того, дело уже идет к вечеру, и тени на земле становятся все длиннее, а жилье с полным пансионом все так же далеко от меня, как и утром. Я не сомневался, что завтрашний день принесет с собой новые счастливые возможности и перспективы, но пока мне предстояло решить, где провести эту ночь. Остаться до утра под столиком или отправиться на поиски укрытия где-нибудь на лоне дикой природы, полной тайн и опасностей, — вот в чем вопрос.

Ответ на него довольно скоро дал хозяин кафе, представший передо мной с метлой в руках. В тот день у меня сложилось впечатление, что местные жители ни на минуту не расстаются с этим полезным предметом, вероятно опасаясь вражеского вторжения. Он начал выметать из-под столиков скопившийся там за день мусор, и через некоторое время наши глаза встретились. Метла угрожающе поднялась над моей головой. Мне очень хотелось оставить ему что-нибудь на память в благодарность за теплый прием, но времени не оставалось даже на то, чтобы символически задрать ногу. Мне в очередной раз пришлось поспешно удалиться, и я отправился искать покой и счастье за пределами городка.

Углубившись размышления о людском жестокосердии и коварстве, я отошел довольно далеко от его границ, когда мой нос вдруг уловил многообещающий и очень насыщенный запах. Как выяснилось, его источало содержимое опрокинутого на бок мусорного бака, что стоял в самом конце узкой тропинки. Подойдя поближе, я понял, что проблема обеда решена, и принялся за изучение меню.

Я не устаю удивляться тому, какие чудесные вещи выбрасывают люди. Кости, аппетитные корочки, потроха, совершенно съедобные сардины — все это и многое другое словно драгоценности сверкало среди пустых банок, бумаги и пластика. Я уже готовился приступить к первому блюду — вкуснейшей куриной коже en gele, если мне не изменяет память, — когда из бака донеслось рычание, больше похожее на старческий кашель, и показалась передняя половина собаки: пасть оскалена, клыки наружу, шерсть дыбом, истинный пес Фидо, защищающий свой очаг и собственность.

Без ложной скромности могу признаться, что храбрости мне не занимать, особенно когда противник стар, немощен и гораздо мельче меня, как и было в этом случае. Поэтому я просто не обратил внимания на его протесты и, прикончив куриную кожу, перешел к симпатичным сырным обрезкам. Но вы, наверное, согласитесь, что удовольствие от еды может быть сильно подпорчено постоянным надоедливым нытьем у самого уха. Вероятно, примерно так же чувствуют себя и богатые инвесторы, которых приглашают на обеды с вполне определенной целью.

Тем не менее, несмотря на засевшего в баке типа, я отлично пообедал и потому смотрел в будущее уже с большим оптимизмом. После небольшого исследования стало ясно: от дороги, ведущий из городка, через каждую сотню метров в разные стороны разбегались дорожки поуже, в конце каждой стоял дом, а у каждого дома имелся свой бак — точная копия того, что оккупировал старый ворчун. Применив законы логики, я пришел к выводу, что в каждом из них без всякой охраны содержится набор продуктов, возможно, не настолько изысканных, чтобы угодить строгому гурману, но вполне питательных и пригодных для поддержания телесного здоровья. Произведенное тут же обнюхивание подтвердило эту теорию, и, помнится, я порадовался тому, как слаженно мой нос и мозг трудятся на пользу желудку.

Избавившись таким образом от беспокойства по поводу завтрака, я вплотную занялся проблемой ночлега и тут столкнулся с совершенно неожиданными препятствиями. Я заглянул примерно в десяток домов в надежде уютно устроиться в каком-нибудь сарае или хлеве, но везде был встречен градом оскорблений, ругательств и угроз, и на этот раз не от людей, а от своих собственных собратьев. В каждом дворе имелись по крайней мере две постоянно живущие там собаки, которые, завидев меня, поднимали такой шум, словно я намеревался похитить их фамильное серебро.

К счастью, все они были прочно привязаны ко всяким неподвижным предметам, что спасло меня от верной гибели и даже дало возможность поставить этих убийц на место: я задирал лапу и метил их территорию в каком-нибудь метре от слюнявой, ощеренной пасти. Заверяю вас, это не менее оскорбительно, чем, например, уничижительно отозваться о безвкусных занавесках в доме, куда вы пришли в гости. Псов такое поведение приводило в бешенство, а один из них, лохматый, блохастый хам со здоровенными зубами, так рвался с цепи, что, похоже, повредил себе голосовые связки: свирепый лай вдруг перешел в жалкое повизгивание, а вид у него сделался крайне сконфуженным. Так грубияну и надо.

Однако все эти небольшие развлечения никак не приближали меня к удобному ночлегу. День у меня получился насыщенным и полным событиями, и я так устал, что рад был приклонить голову где угодно, лишь бы подальше от метел и зубастых челюстей. На всякий случай я заглянул в последний дом, был встречен там же все той же какофонией из истерического лая и воя, после чего побрел в лес искать прибежище среди кустов на опушке леса.

Я слыхал, что есть люди, которым лес представляется чередой мирных полянок и укромных уголков, райским местом, созданным специально для покоя и уединения. Попробовали бы эти романтики пожить там несколько недель, как пришлось мне. Главное, что осталось в памяти, — это непрерывный шум и суматоха. Первым делом с утра — осточертевший птичий хор, весь день — охотники с их трескучими ружьями, а по ночам — бесконечный шорох и топанье разнообразных ночных существ да гуканье сов. Именно так я представляю себе обстановку в сумасшедшем доме. О крепком, спокойном сне там нечего было и мечтать.

Дошло до того, что днем я начал ходить в городок специально, чтобы отдохнуть в тишине. Никто не мешал мне шляться по улицам, а от мясника и своего спарринг-партнера из picerie я старался держаться на благоразумном расстоянии. Со временем некоторые из наиболее добросердечных местных жителей стали узнавать меня, и между нами завязались вполне приятельские отношения, которые, впрочем, становились прохладными, как только я пытался перевести их на более постоянную основу.

Однако с каждым прошедшим днем (и тем более ночью) бродяжья жизнь угнетала меня все больше, но тут в нее вмешалась Судьба. Она вновь подвела меня к распутью, или к крутому повороту, а возможно, к тому и другому одновременно. Я расскажу вам, как это случилось, а вы решайте сами.

Я брел по обочине в городок после особенно еспокойной ночи: казалось, вся местная популяция сов выбрала мой укромный уголок, чтобы выяснить в нем отношения. А может, у них начался брачный период. Я не большой знаток сов и их повадок и точно сказать не берусь. Как бы там ни было, я провел бессонную ночь, совершенно измучился и утратил свою обычную энергию и esprit[4]. Полагаю, вид у меня был унылый и крайне жалкий.

Заслышав шум догоняющей меня машины, я спустился в канаву, чтобы пропустить ее. Но машина остановилась.

Из нее вышла женщина, и я тотчас же почувствовал в ней родную душу. Для этого хватило одного очень простого жеста: она не стала разговаривать со мной с высоты своего роста, а присела на корточки так, чтобы мы могли смотреть в лицо друг другу. Возможно, вам покажется, что это ерунда, но для собак такие поступки значат очень многое: они говорят о сочувствии, желании наладить контакт и, наконец, об элементарном хорошем воспитании. Представьте себе, что вам постоянно приходится общаться с кем-то, кто презрительно взирает на вас сверху вниз — вам это точно не понравится. Вы сочтете такое поведение невежливым и будете совершенно правы. Теперь вы понимаете, почему в ответ на попытку Мадам завязать знакомство я энергично завилял хвостом и всем телом, пару раз восторженно тявкнул и дружески положил лапу ей на колено.

Несколько минут мы общались подобным образом на краю канавы, а потом она, похоже, приняла решение и распахнула передо мной дверь машины. У меня моментально упало настроение и опустились уши. Весь предыдущий опыт подготовил меня к тому, что подобное приглашение является прелюдией к поспешному прощанию: машина умчится в сторону заката, а ваш покорный слуга вновь останется в печальном одиночестве.

Но на этот раз все получилось иначе. Незнакомка проявила настойчивость, я запрыгнул в машину и скромно съежился на полу. Каково же было мое удивление, когда женщина, уже ставшая моим лучшим другом, предложила мне устроиться на переднем сиденье! В груди моей вспыхнула надежда.

У каждого имеются свои способы выражать радость и энтузиазм. Люди в таком случае начинают топтаться, даже подпрыгивать и хлопать друг друга по спине. А я предпочитаю что-нибудь жевать. Ни в коем случае не агрессивно, а просто так, выражая удовольствие от ситуации. И потому, когда, развернувшись, мы поехали прочь от городка, а потом свернули на узкую дорожку, бегущую среди виноградников, я принялся за лежащий на сиденье ремень безопасности.

Дорожка привела нас к дому, похожему на все те, в которые я заглядывал на протяжении нескольких последних недель. И собаки в нем тоже имелись, целых две, и лаяли они так, словно собирались разорвать меня на месте. Собаки не были привязаны, и потому я не спешил вылезать из машины. Мадам пришлось довольно долго меня уговаривать, но когда знакомство состоялось, я к своей радости убедился, что обе местные обитательницы — суки: косматая старушенция, отдаленно напоминающая охотничью собаку, и хромая черная лабрадорша. Они оказались вполне безобидными и, покончив с формальности, мирно удалились в сад и там разлеглись в кустах.

К этому времени я уже тешил себя слабой надеждой, что вся эта история не ограничится коротким визитом. Мадам с задумчивым видом выковыряла у меня из усов остатки пережеванного ремня и пригласила в дом, приговаривая что-то о знакомстве с еще одним местным обитателем. Только бы не кот, молился я про себя, и не вооруженный до зубов убийца в сапогах. Удивительно, как в решающие моменты жизни такие мысли пролетают в голове буквально за долю секунды.

Выяснилось, что меня ожидала встреча со второй половиной Дирекции: он оказался босым и невооруженным, что меня порадовало, а вид имел довольно озадаченный. Мы обменялись любезностями, но я догадывался, что он не вполне разделяет чувства Мадам. Они отошли в сторонку для tte--tte[5], а я наконец огляделся.

Я не большой знаток недвижимости, но с моей, субъективной, точки зрения здесь было совсем недурно: с двух сторон сад, дикая природа позади дома на безопасном расстоянии, на полу коврики и повсюду — запах двух сук. Им явно не приходилось спать на голой земле под открытым небом. В целом, жилье меня вполне устраивало. И потом, у них ведь уже есть две собаки, так почему бы не завести и третью?

Я навострил уши, прислушиваясь к совещанию Дирекции. Как я понял, на повестке дня стояло два основных вопроса, причем Мадам решительно защищала мои интересы, а Второй колебался между за и против. Три собаки в одном доме — не слишком ли это много? И как я уживусь со всеми остальными? Второй намекнул, что не худо бы найти моего прежнего хозяина, но Мадам в ответ на это произнесла прочувствованную речь о жестоком обращении, неадекватной кормежке и отсутствии спального места. Затем она перешла к замечаниям более личного характера и обратила внимание Второго на мои болячки, выпирающие кости и вообще бедственное состояние, а закончила горячим призывом спасти несчастное животное и окружить его заботой и лаской. Ее слова казались мне чудесной музыкой — я пододвинулся поближе и прижался к ее ноге, демонстрируя полную солидарность.

В конце концов она победила — жены обычно побеждают, как я узнал позже, — и меня оставили на испытательный срок. Я отлично понимал, что это такое. Надо всего лишь избегать неприятностей, быть любезным с двумя суками, постараться понравиться Второму — и тогда меня оставят.

Так ясно, словно это было вчера, я помню, как радостно катался по траве, впервые за несколько недель наевшись до отвала. Дирекция наблюдала за мной с порога, а солнце ласково грело мне живот. В мире царила чудесная гармония. Какой незабываемый момент!

Ночные маневры и знакомство с гигиеной

Остаток дня только подтвердил первое впечатление, и я начал верить, что жизнь наконец-то повернулась ко мне солнечной стороной. После полудня по бегущей позади дома тропинке мы отправились прогуляться в лес, и я впервые взглянул на него другими глазами. Оказалось, что лес — это совсем неплохое местечко, когда используешь его для прогулок, а не для жизни. В нем имелся богатый выбор деревьев, множество забавных мелких существ, в панике разбегавшихся при моем появлении, а из подлеска то и дело доносились интригующие звуки и шорохи. Я даже набрел на хорошо выдержанный трупик голубя и от души покатался на нем, уделяя особое внимание труднодоступным участкам за ушами и на загривке. В целом очень приятное место, хотя жить тут я, конечно, не хотел бы. И кажется, в этом больше не было необходимости.

Мы вернулись домой, и меня еще раз накормили. Я не привык к такому количеству еды, а потому после обеда, с трудом переставляя ноги, забрался под стол и устроил себе сиесту, используя плюшевую Лабрадоршу вместо подушки. Когда я проснулся, уже стемнело. Дирекция шепотом обсуждала что-то в углу — надо полагать, радовались счастливому случаю, приведшему меня в их дом.

Я навострил уши, а когда вник в суть разговора, расстроился. Они решали, где я буду спать, зачем-то приплели к этому аромат дохлого голубя и, похоже, не собирались оставлять меня в доме на ночь. Высказывалось даже нелепое предположение, что ночью у меня может возникнуть желание вернуться на прежнее место жительства. Странные люди! Кажется, я вполне ясно дал им понять, что хочу остаться под столом и прошу меня не беспокоить, и тем не менее меня бестактно вытолкали из дома и отвели в сарай.

Справедливости ради следует признать, что там было совсем неплохо, во всяком случае гораздо лучше, чем в лесу: мне выдали толстое одеяло и миску с водой, угостили на ночь галетой, погладили по голове и пожелали спокойной ночи — но все-таки это был не дом. А я-то мечтал спать в доме, положив голову на толстую Лабрадоршу, и чувствовать себя полноправным членом семьи.

Однако этой ночью моей мечте определенно не суждено было осуществиться. Огни в доме погасли, а я через открытую дверь моего скромного жилища наблюдал за звездами и, как это принято в подобные минуты, размышлял о странныхпревратностях судьбы. О взлетах и падениях, о счастье, таком близком и все-таки таком далеком, о своей жизни, похожей на лоскутное одеяло, ну и так далее. Интересно, как бы в подобных обстоятельствах поступил Пруст? Наверняка стал бы плакать и звать маму. Правда, ему никогда не пришлось бы ночевать в сарае. Насколько я помню, он постоянно жил в доме.

На всякий случай я пару раз тоскливо взвыл, закончил выступление жалобным, всхлипывающим вибрато и стал ждать, не зажжется ли в доме свет. Он зажегся, и Дирекция в полном составе явилась в сарай, дабы проверить, не подвергся ли я нападению хищной полевой мыши. Как только они обнаружили, что я жив, здоров и исполнен решимости последовать за ними в дом, сочувствие сменилось холодностью и мне пришлось выслушать несколько резких слов.

Бывают ситуации, когда спорить бессмысленно — я слышал, что это касается переговоров с юристами и сантехниками, — и, похоже, сейчас я оказался в одной из них. Я испустил тяжелый вздох — хотя мои вздохи — это истинные произведения искусства, протяжные, тоскливые и бесконечно трогательные, — он не возымел на Дирекцию никакого действия. Два каменных сердца поплотнее закутались в свои халаты и ушли, оставив меня в полном одиночестве. Засыпая, я все еще размышлял над тем, как бы мне подоходчивее объяснить им, какую ошибку они совершают.

Говорят, что утро вечера мудренее, и это совершенно верно. Причина в том, что всю ночь ваше подсознание продолжает работать над проблемой, а утром — voila — вы получаете готовое решение. Именно так вышло и со мной. Когда я проснулся, у меня уже был план.

Накануне я очевидно совершил ошибку, сильно переоценив человеческий интеллект. В целом они бывают довольно смышлеными и даже сумели изобрести такие полезные вещи, как бараньи котлеты и центральное отопление, но при этом большинство людей совершенно невосприимчивы к нюансам. Тонкие намеки, дипломатичные недомолвки и скрытый подтекст влетают у них в одно ухо и тут же вылетают в другое, а в результате человека и собаку разделяет стена непонимания. Именно так и случилось в отношениях между мной и Дирекцией. Люди-то они, кажется, добрые, но, к сожалению, не слишком сообразительные. Надо будет объяснить им все попонятнее, но при этом нельзя забывать о такте. Излишняя прямота может привести к печальным результатам и слезам, как довелось узнать одному моему знакомому бультерьеру, который стал грызть мебель, потому что ему показалось, что его не любят. Нет, деликатность — вещь очень полезная, и, я думаю, вы согласитесь, что мой план мог считаться образцом хитроумия и тонкого расчета.

Когда я вышел из своего будуара и потянулся, в воздухе еще царила приятная прохлада. Легкий ветерок принес к нам во двор интересный букет ароматов от соседей. Я различил в нем незнакомый собачий дух, а также дразнящий запах живых куриц и тут же решил, что нанесу им визит, как только разберусь с домашними делами. Курицы хороши тем, что служат источником одновременно спортивных и гастрономических удовольствий. Они ужасно потешно кудахчут и улепетывают, когда их преследуешь, и оказываются очень вкусными, как только избавишься от перьев. Очень полезная птица, в отличие от всех прочих.

Вспомнив о плане, я подошел к дому и прислушался. Внутри стояла полная тишина, а ставни были еще закрыты. Я решил, что лаять в такой ситуации не стоит, и вместо этого начал деликатно скрести когтями дверь. Мне потребовалось несколько минут, чтобы разбудить двух сук, которым, кстати, давно пора было бы проснуться, но наконец они подняли головы и заголосили, будто две распевающиеся оперные дивы, чего я и добивался. Их обвинят в том, что они взбаламутили весь дом, откроют дверь и сразу же увидят меня — скромного и молчаливого, золото, а не собаку.

Скоро дверь распахнулась, и из нее сначала вылетели две взбудораженные старушки, а потом, щурясь на утреннее солнце, показалась и заспанная Дирекция. Первый этап плана был успешно завершен. Убедившись, что все смотрят на меня, я отправился в сарай, взял в зубы свою подстилку и поволок ее к дверям, не забывая энергично мотать хвостом. Ну уж если это не убедит их в серьезности моего намерения поселиться в доме, думал я, то даже не знаю, как с ними разговаривать. На всякий случай я приблизился к Мадам, осторожно взял ее руку в зубы и потянул ее к дому, издавая при этом негромкие, увещевающие звуки. Когда мы перешли через порог, я выпустил руку, уселся под столом — спина прямая, лапы вместе, голова набок, как подобает благородному, воспитанному псу, — и стал ждать результатов.

Они оба опустились передо мной на корточки, и я выдал еще серию приглушенных, деликатных повизгиваний. Мне показалось, что они уже готовы уступить, но тут Мадам сморщила нос и произнесла незнакомое мне тогда слово toilettage[6]. По неведению и наивности я решил, что, возможно, это имя ее свекрови или название какого-нибудь экзотического собачьего корма, и потому продолжал спокойно сидеть, стараясь всем своим видом выражать радость и преданность. В свете последовавших за этим событий стало ясно, что лучше бы мне было держаться от Дирекции подальше до тех пор, пока из загривка не выветрится запах дохлого голубя, но все мы крепки задним умом.

Но главное — мы с подстилкой оказались в доме, и это был большой прогресс. Вместе с остальными домочадцами я радостно суетился в кухне, пока готовился и сервировался завтрак, а поев, задумался, как поступить дальше: вернуться под стол или рискнуть и выйти во двор. В этот момент меня позвали к машине, где выяснилось, что мы со Вторым отправляемся в экспедицию.

Мы прибыли в деревню, которую я смутно помнил по своим прежним скитаниям, и остановились у домика, издававшего сильный и чрезвычайно неприятный запах дезинфекции. Внутри вонь оказалась еще гуще, и я невольно попятился, но в то же мгновение меня спереди и сзади подхватили две дюжие молодки, уволокли в пыточную камеру и там бесцеремонно затолкали в ванну.

Мне неприятно вспоминать о том, что произошло дальше. Меня мочили, пачкали мылом, полоскали, снова пачкали и снова полоскали. И это было только началом. Затем меня бесконечно долго стригли миниатюрной газонокосилкой, а потом зловеще щелкали ножницами вокруг ушей, усов, хвоста и прочих интимных мест. В довершение всех унижений меня обсыпали отвратительной пудрой, пахнущей точно смесь «Вечера в Париже» с зельем против сорняков. Почти голого, надушенного и крайне расстроенного, меня наконец-то вывели в приемную и сдали с рук на руки Второму. Дожидающаяся своей очереди пуделиха взглянула на меня из сумки своей хозяйки и гадко ухмыльнулась, как всегда усмехается эта братия, когда знает, что до них не добраться. Ну погоди, сказал я себе. Когда они с тобой закончат, от тебя-то точно останутся только четыре голые лапки. Я не большой обожатель пуделей, как вы, наверное, заметили, но этой я, помнится, посочувствовал.

Стало быть, вот что такое toilettage. Я считал и продолжаю считать его одним из самых вредных человеческих изобретений наряду с собачьей конурой, ректальным термометром, школами дрессировки и насильственно навязываемым целомудрием.

Зато по возвращении домой меня ожидал еще один сюрприз. Меня встречали так, словно я выиграл главный приз в лотерею: угощали галетами, гладили, трепали мне уши, громко восхищались, фотографировали и потчевали праздничным обедом из четырех блюд. Все это меня крайне озадачило. Столько шума из-за банальных, хоть и весьма неприятных, шампуня и бритвы? Неужели каждый день после утренних омовений в директорской ванной они приходят в такой же экстаз? Вполне возможно. По-моему, эти люди просто помешаны на гигиене.

А то, что произошло дальше, и вовсе заставило меня прослезиться. Второй сходил в машину, вернулся с большой круглой корзиной и поставил ее в кухне. В корзину постелили мое одеяло, и только тут я все понял. Омерзительная процедура, через которую мне пришлось пройти, была не напрасной! Она оказалась пропуском в семью и домашний уют. Я заслужил свое право на жительство и должность главного лаятеля и почетного защитника территории от нарушителей в лице наглых ящериц. С пинками в ребра и жизнью за чертой бедности покончено навсегда. Впереди меня ждут luxe et volupt[7].

Момент оказался знаменательным, и, чтобы отпраздновать его, я собрался было вволю поваляться на дохлом голубе и избавиться от ненавистного запаха пудры, но потом передумал. Раз Дирекция хочет, чтобы я оставался чистым, пусть так и будет. По крайней мере, до завтра. А дохлые голуби со временем становятся только душистее.

Имя для собаки

С высоты своего жизненного опыта я могу смело утверждать, что выбор имени для собаки далеко не такое простое дело, как может показаться на первый взгляд. Имена ведь даются на всю жизнь, и глупые ошибки могут привести к самым трагическим последствиям. В большинстве случаев винить за такие ошибки следует пресловутое чувство юмора. Я часто с сочувствием вспоминаю двух своих знакомцев: мопса Гертруду Стайн и чихуахуа по имени Острый Клык. Наверное, те, кто окрестил их подобным образом, считали, что это прелесть как забавно, но бедолагам-то ведь приходится жить и мучиться с такими смехотворными именами. Приятно ли, когда все указывают на тебя пальцами и вульгарно хихикают?

Извращенное чувство юмора порой заставляет людей совершать дурацкие поступки. Они, по-видимому, даже не подозревают, какую глубокую эмоциональную травму наносят близкому существу. Бедный чихуахуа, несколько лет подвергавшийся насмешкам, в конце концов превратился в настоящего отшельника и все светлое время (уток проводил под кроватью, вылезая оттуда только для того, чтобы справить естественные надобности или цапнуть хозяина за лодыжку.

К счастью, моя Дирекция состояла из людей здравомыслящих и тактичных. В то судьбоносное утро я лапами кверху валялся на траве, а Мадам массировала мне живот и обменивалась со Вторым разными вариантами имен. Сам я не принимал участия в дискуссии, но испытывал к ней определенный интерес, а потому не спешил уснуть. В прошлой жизни ко мне обращались только посредством междометий, пинков да ругательств, а потому перспектива получить официальный титул меня приятно волновала.

Раньше я никогда не задумывался о длине слов и потому внимательно выслушал доводы Второго в пользу односложного имени. Собаке будет легче услышать его на расстоянии, утверждал он, а человеку легче выговорить. Только представьте, что стоя лицом к завывающему ветру, вам придется звать Борегара или Аристотеля. Легких не хватит! А кроме того, продолжал он, при ежедневном употреблении длинные имена все равно превращаются в короткие. Помнишь Версенжеторикса Авиньонского Третьего, гончую-чемпиона? Они же всегда звали его Фредом.

Мадам продолжала гладить мой живот и своим нежным, приятным голосом говорить мне, что я хороший мальчик, а я отвечал ей помахиваниями хвоста и лап. Вдруг рука замерла, и она наклонилась ко мне:

— Мальчик, — позвала она. — Мальчик!

Поскольку детские годы Второго остались в далеком прошлом, было очевидно, что обращается она не к нему.

Я еще активнее заработал хвостом и закивал головой, как положено делать, когда с тобой разговаривают старшие.

Это и решило дело.

— Видишь? — сказала Мадам. — Ему нравится. Так его и назовем.

Честно говоря, тогда мне было совершенно все равно, что они решат. Я охотно согласился бы зваться Хитклиффом, или Цезарем Августом, или Миттераном, если к этому прилагается домашняя кормежка, вежливое обращение и массаж живота, но они, похоже, обрадовались и с тех пор стали называть меня «Бой», что по-английски означает «мальчик». Сейчас я испытываю к ним за это глубокую признательность. Это короткое, честное и удобное в эксплуатации имя.

Сбалансированная система образования

Вспоминая те далекие времена, я должен признать, что был тогда еще, так сказать, неограненным алмазом: я, несомненно, подавал большие надежды, но мое воспитание порядком хромало. Никогда раньше мне не доводилось есть из миски. Я с детской непринужденностью относился к вопросу физиологических отправлений, чем порой несколько шокировал Дирекцию. Я довольно неуклюже лавировал между мебелью. Гастрономические тонкости были мне внове, а в магазинах я еще долго чувствовал себя неловко и скованно. Другими словами, мне недоставало светского лоска. Это и неудивительно, если вспомнить первые месяцы моей жизни — почти полное одиночество и редкие визиты человека, чье понятие о воспитанности ограничивалось тем, что он снимал на ночь сапоги.

Прошу заметить, я не использую свое скромное происхождение для самооправдания, а просто напоминаю, что вначале был плохо подготовлен к новому образу жизни, включающему регулярное питание, ряд гигиенических требований и мирное сосуществование с двумя пожилыми суками. Мне предстояло многому научиться.

К счастью, с самого детства природа щедро наделила меня наблюдательностью и восприимчивостью. Увы, очень-очень многие в этом мире смотрят, но не видят: в первую очередь в этой связи вспоминаются ирландские сеттеры, и, говорят, то же самое относится и к секретаршам в офисах, хотя я лично ни с одной не знаком. Но я не просто смотрю. Я наблюдаю. Я впитываю. Я подмечаю и осмысливаю. Мне нравится думать о себе как об исследователе, изучающем модели поведения живых существ. Муравьи, ящерицы, другие собаки и люди — все они бесконечно занимают меня, а постоянное наблюдение за их привычками, забавными причудами и особенностями как ничто другое способствует развитию интеллекта, расширению кругозора, приобретению светского такта и прочих качеств, необходимых для построения гармоничных отношений с человеком.

Для начала я решил попристальнее приглядеться к двум своим новым товаркам: черной плюшевой Лабрадорше и Старшей суке, похожей больше на растрепанный коврик, чем на собаку, которая, по словам некоторых людей, чьему мнению я не стал бы доверять, чем-то похожа на меня. Я рассудил, что поскольку они обе уже давно вращаются в приличном обществе и наверняка успели чему-то научиться, я стану копировать их поведение, в рекордные сроки обучусь хорошим манерам и принципам общежития, произведу тем самым впечатление на Дирекцию и в скором времени займу принадлежащее мне по праву место на вершине нашей иерархии.

Вы никогда не пробовали ужиться с двумя пожилыми и страшно консервативными особами женского пола? Если нет, то и не советую. Они, видите ли, вечно всем недовольны и имеют привычку обижаться на всякую ерунду. Для примера расскажу вам об одном инциденте, который произошел вскоре после моего вселения и закончился тем, что я целую неделю хромал.

Я уже упоминал, что никогда раньше меня не кормили из миски. Такой способ еды требует известной сноровки, потому что чем с большим энтузиазмом вы набрасываетесь на пишу, тем проворнее миска убегает от вас. Впоследствии я научился загонять ее в угол и там опустошать, но в то время мне приходилось ставить в нее лапу, чтобы удержать на месте. Кроме того, должен заметить, что я не принадлежу к числу тех беспокойных едоков, которые то и дело отвлекаются от еды и между каждым глотком совершают короткую прогулку. Лично я не отрываюсь от миски до тех пор, пока она не заблестит, что, на мой взгляд, свидетельствует как о здравом смысле, так и о хорошем воспитании, и ем всегда с завидным аппетитом (иные недоброжелатели назовут это неприкрытой жадностью, но давайте не будем забывать о моем голодном детстве).

Как бы то ни было, я уже вылизывал последние, застрявшие между пальцами кусочки, когда заметил, что рядом стоит другая, наполовину полная миска, и ею, похоже, никто не интересуется. Мне больно видеть, как добро пропадает зря, и я уже собрался спасать его и поставил в миску лапу, когда откуда ни возьмись рядом появилась Старшая сука и сначала от души тяпнула меня за бедро и только потом свирепо зарычала. Я был вынужден поспешно удалиться на трех лапах. И как после этого следует относиться к феминизму? По моему мнению, пресловутый слаый пол может очень неплохо постоять за себя, а в доказательство я могу предъявить свои шрамы.

Правда, если не считать чересчур ревнивого отношения к еде, мои новые подруги оказались вполне добродушными особами и здорово помогли мне в лавировании между рифами и мелями домашнего этикета. Вот несколько уроков из тех, что мне пришлось усвоить.

Разрешается лаять на случайно забредших к нам соседских собак, на человека, который раз в месяц пытается подписать нас на журнал о йоге, и на стоящих у ворот незнакомцев. Не разрешается лаять на телефон каждый раз, когда он звонит, на электрика, явившегося, чтобы нас спасти, и на сороконожку, которая забралась в мою корзину в три часа ночи. Не рекомендуется рычать и скалить зубы, устраивать масштабные раскопки в цветочных клумбах и прятать косточки в сумки гостей и под валики дивана.

Крайне неприличной считается привычка портить воздух в помещении, в чем, надо заметить, Лабрадорше нет равных. Как это ни печально, но стоит пару раз оскандалиться, и тебя автоматически начинают обвинять даже в тех случаях, когда ты чист как младенец. Помню один зимний вечер: огонь уютно трещит в камине, за столом собрались друзья, мы втроем дремлем на полу и никого не трогаем, и в комнате царит атмосфера дружелюбного веселья, которую вдруг нарушает настоящее торнадо — видимо, результат чересчур жирного сыра, съеденного за обедом. Не заметить столь яркого события невозможно, разговор резко обрывается, и все начинают оглядываться в поисках виновного.

Я-то очень хорошо знал, что нарушитель спокойствия — это гостящий у нас маленький, легко возбудимый человечек, кажется журналист, но разве сделал он хотя бы слабую попытку настоять на своем авторстве? Разумеется, нет. С завидным апломбом, явно свидетельствующим о том, что подобные оплошности для него не внове, журналист махнул бокалом в сторону Лабрадорши и заявил: «Полиция, вот преступник. Хватайте его!» И бедную старушку, жертву собственной репутации, вытолкали из теплой комнаты в ночь и холод.

Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто моей главной задачей было избежать неудовольствия или гнева Дирекции. Это далеко не так. Я ставил себе гораздо более амбициозные цели — добиться их расположения и даже любви, создать запасы симпатии на случай — всякое может случиться, — когда они мне понадобятся.

Человеческие существа весьма чувствительны к спонтанным демонстрациям привязанности: от самых простых — влюбленный взгляд и голова, положенная на колено, или утренний салют хвостом — до более тонких выражений счастья, доверия, преданности и благодарности. Их, например, неизменно радуют доставленные прямо к ногам драгоценные дары. Так однажды в целях примирения после небольшого faux pas[8] с моей стороны, мне пришлось вырыть бережно сберегаемые до достижения полной зрелости останки мыши и принести их на кухню, где Мадам взбивала майонез. Она преисполнилась благодарности — по крайней мере, так мне показалось. Вместе с подоспевшим Вторым они долго и взволнованно изучали мой подарок. Все это выглядело очень трогательно и, несомненно, стоило небольших затраченных усилий. Само собой, я был немедленно прощен. Столь же благодарную реакцию, как правило, вызывают и другие приношения: подушки, шляпы, потерянные билеты на самолет и предметы белья из комнат гостей, любимая книжка, какой-нибудь срочный факс из заграницы или задняя половинка ужа. Сам подарок не имеет особого значения — важно внимание.

Я хороший ученик и потому довольно быстро освоился в доме и приобрел необходимые бытовые навыки. Потом настало время взяться за изучение окружающего мира. Тут мне во многом приходилось полагаться на Дирекцию, и, думаю, для начала надо коротко вас с ней познакомить.

Как я понял со временем, они отличаются от большинства других пар тем, что постоянно сидят дома. Мне говорили, что все остальные люди сразу после завтрака приходят в дурное настроение и отправляются на работу. Работа происходит в офисах и состоит из очень важных совещаний, документов и чего-то еще. Chez nous[9] все не так. Никто не желает зарабатывать на жизнь честным трудом, и я, убейте, не понимаю почему. Мадам вообще довольно способна, а особенно на кухне, и думаю, вполне смогла бы справиться с легкой работой в каком-нибудь кафе или столовой.

У Второго, увы, никаких талантов я не обнаружил. Не-сколько лет мне довелось наблюдать за его попытками вы-полнить всякие несложные задачи в доме или саду, и все они заканчивались травмами и потоками крови. Он наносил себе раны отвертками, лопатами и секаторами, получал серьезные ожоги, взявшись за кастрюлю, ломал пальцы на ноге при перетаскивании тяжелых предметов, на несколько дней терял зрение после попытки опрыскать розы средством от вредителей — и это далеко не полный перечень бед. Просто счастье, что он никогда не пробовал охотиться. Единственный предмет, в обращении с которым он демонстрирует некоторую ловкость, — это штопор. Даже этим скромным способностям можно было бы найти применение — в конце концов, должен кто-то работать в барах — но, похоже, Второй совершенно лишен честолюбия. Он предпочитает надолго запираться в комнате, точить карандаши и смотреть в стену. Очень странное занятие, на мой взгляд.

Тем не менее они, кажется, вполне довольны таким образом жизни, а меня он и подавно устраивает. Согласитесь, не часто случается, что вам одинаково симпатичны обе половинки пары, и я считаю, что мне очень повезло: они нравятся мне по отдельности и еще больше — вместе. Они очень пунктуальны во всем, что касается еды, любят свежий воздух и физические упражнения и трогательно заботятся обо мне, когда я нездоров. На мой вкус, они немного перебарщивают с гигиеной, но у всех есть свои недостатки, и по большому счету у меня нет к ним претензий.

Если мне будет позволено немного покритиковать Дирекцию — а почему бы и нет, раз это моя книга? — то я могу поставить им в вину только некоторую непоследовательность социального поведения, которая меня иногда раздражает.

Они часто и очень громко провозглашают, что мечтают вести тихую, растительную жизнь, любоваться красотами природы и, выпив чашку какао, ложиться спать вскоре после того, как золотой диск солнца утонет за горизонтом (их слова, а не мои). Какая бесстыдная ложь! А если они и вправду мечтали стать отшельниками, то их жизнь можно смело считать неудавшейся. Я уж и не помню, когда мы в последний раз провели день без визитеров. Если у нас не торчат соседи или люди, несущие постоянное дежурство у бетономешалки, то непременно присутствуют делегации из-за моря — шумные, беспардонные, любящие выпивку, громкую музыку, бессонные ночи и сплетни.

Я-то нисколько против этого не возражаю. Если вам, как и мне, присуще здоровое любопытство и вы интересуетесь тем, что творится в мире, то согласитесь — для расширения кругозора нет места лучше, чем под обеденным столом.

За прошедшие годы я провел там немало времени и в результате смело могу назвать себя широко, хоть и несколько эклектично, образованной собакой. Мне известно, например, что винтаж 1985 года в Шатонеф был особенно удачен; что один из местных мэров любит одеваться в костюм медсестры и играть на трубе; что все политики и юристы — жулики, а все писатели — практически святые, безбожно эксплуатируемые жадными издателями; что постройка туннеля под Каналом ознаменует конец старой доброй Англии; что хозяин булочной в соседней деревне сбежал с танцовщицей из Марселя; что диета из фуа-гра и красного вина продлевает жизнь; что делами в Европейском союзе заправляют продажные клоуны; что британская королевская семья собирается переселиться в Голливуд и еще многое другое. Можно сказать, весь мир открывается передо мною в тех случаях, когда мне удается не заснуть.

Еще более интересные вещи происходят на кухне, после того как напившиеся и наевшиеся гости уходят, а хозяева начинают пересчитывать пустые бутылки и ронять посуду. Есть что-то глубоко успокаивающее в том, что действие всегда развивается по одному и тому же сценарию. В первом акте Мадам обычно сокрушается, что все до одного блюда не удались, а Второй возражает, приводя в качестве аргументов пустые тарелки и дочиста обглоданные кости. За этим следует пространное обсуждение только что закончившейся вечеринки и замечания личного характера относительно гостей — на них мы сейчас не станем останавливаться. И наконец, в третьем акте, Дирекция единодушно клянется избегать многолюдных приемов в течение ближайших шести месяцев и тут же вспоминает, что не далее чем полчаса назад все присутствовавшие были приглашены в гости на следующую неделю и с энтузиазмом приняли это предложение. После этого все отправляются в постель. Ну, теперь вы поняли, что я имел в виду? Они говорят одно («Никогда! Ни за что на свете!») и тут же делают другое («Увидимся в следующий вторник»).

Но для меня этот непрерывный поток гостей был весьма поучительным, и именно из него я почерпнул весь тот обширный багаж знаний, которым могу похвастаться сейчас. Однако эрудиция — это одно, а практический опыт — совсем другое, и, приобретая его, трудно избежать синяков и царапин. Для примера расскажу вам историю о сантехнике и раковине.

Его зовут Анри, и он частенько появляется в нашем доме незадолго до полудня специально для того, чтобы разложить на полу в кухне свои инструменты. Очевидно, это крайне важная часть водопроводного дела — своего рода разминка перед погружением в таинственный мир клапанов, кранов и сифонов. Выложив аккуратными рядами молотки, разводные ключи, сверла, паяльную лампу и специальную шапку с фонариком спереди, он смотрит на часы и уходит на ланч. Истинный мастер сантехнического дела, уверяет Анри, не может работать на пустой желудок. Мадам осторожно пробирается между рядами инструментов и, как обычно, грозится, что уже скоро все бросит и переселится в палатку, а у Второго в таких случаях обязательно находится какое-нибудь очень срочное дело подальше от кухни.

Как правило, проблемы с водопроводом и канализацией меня не волнуют, но в тот раз я был заинтригован. Вот уже несколько дней из шкафчика под раковиной струился весьма интересный и все более ощутимый запах. Сам я не мог определить его источник, но слышал, как Анри говорит, что, по его профессиональному мнению, в трубе застряло какое-то мелкое мертвое существо или даже целое гнездо. Я ничего не имею против трупов — скорее наоборот, и потому решил задержаться на кухне и лично увидеть, кто же именно скрывается в металлических кишочках под раковиной.

Анри вернулся после ланча, и Дирекция моментально куда-то попряталась. Такое поведение вошло у них в привычку после катастрофы с бачком унитаза на втором этаже. Дело, вероятно, в том, что они не ждут ничего хорошего от схваток Анри с сантехникой, и, надо признать, у них есть для этого некоторые основания: из тридцати двух проведенных боев он выиграл всего десять — и это только на моей памяти. Короче говоря, мы остались на кухне вдвоем.

Анри нацепил свою шапку с фонариком, опустился на четвереньки, наполовину залез в шкафчик и приступил к диагностике, то есть стал стучать по всему, что видел, молот-ком. При этом он разговаривал сам с собой, и я был в курсе всего, что происходит под раковиной, хотя сначала ничего интересного, кроме проржавевших стыков и деформированного слива, там не было.

Наконец, судя по участившемуся дыханию и несколько раз произнесенному «voila!», Анри обнаружил то, что искал. Выбравшись из шкафчика, он начал копаться в своих инструментах, а я тут же занял освободившееся место. Почти сразу мне стало ясно, что посторонний предмет находится посередке U-образной трубы. Оставалось только удивляться, как это не почувствовал сам сантехник, но таковы они все — одна грубая сила да разводные ключи и никакого таланта в носу.

Я был практически уверен, что в трубе застряла полевая мышь, и уже планировал достойные похороны, когда меня похлопали по спине. Я оглянулся и обнаружил Анри в светящейся шапке. Видно, ему не терпелось первому добраться до мыши, потому что он весьма бесцеремонно выволок меня из шкафчика за задние лапы и при этом обозвал довольно оскорбительно, хоть и технически верно.

Тут в груди у меня взыграл какой-то дикий, первобытный инстинкт, не позволяющий уступить противнику, а кроме того, это ведь был мой шкафчик, а не его! Я решительно протиснулся внутрь, дабы наблюдать за извлечением мыши поверх плеча Анри, а он вытолкал меня локтем. Я снова влез, и он снова вытолкал, и так продолжалось несколько минут. В конце концов моя настойчивость одолела его сопротивление, как это обычно и бывает. Собаки более целеустремленные существа, чем люди, а если вы в этом сомневаетесь — попробуйте-ка вытащить джек-рассел-терьера из кроличьей норы.

Мне показалось, что Анри хотел пожать плечами, но, по-скольку в шкафчике было слишком тесно, он ограничился кивком, слегка потеснился и начал орудовать ключом. Я, тогда еще не искушенный в людском коварстве и доверчивый, решил, что территориальные споры позади, и даже положил голову ему на плечо, чтобы лучше видеть, что произойдет дальше. Большая ошибка. Он сделал последний поворот ключом, чуть отодвинулся и — поток грязной воды вместе с дохлой мышью ударил мне прямо в глаз. В последовавшем за этим потопе Анри, кстати, тоже обвинил меня. Мораль: никогда не доверяйте сантехнику в замкнутом пространстве.

Подобные происшествия оставляют в душе глубокий эмоциональный след, и, к сожалению, их было немало. Взять хотя бы почтальона, который почему-то не любит, когда я просто смеха ради нападаю на его фургон, и все время держит наготове горсть гравия. Или велосипедиста, который пытался огреть меня своим насосом, а в результате потерял равновесие, упал и постыдно бежал, попеременно хватаясь то за порванные трусы, то за разбитую коленку. Увы, так хорошо кончались далеко не все происшествия, и чуть позже я расскажу вам печальную историю о курицах и дрессировке. Я думаю, вы поняли, что я хочу сказать. Жизнь изобилует капканами и западнями, люди — абсолютно непредсказуемые существа, а этот мир порой бывает чрезвычайно опасным местом.

Искусство общения

Мне не раз и не два приходилось слышать, что я — главное украшение нашего дома, отличный товарищ, терпеливый и мудрый слушатель, неиссякаемый источник радости и лучшая защита от грабителей. И все-таки находятся люди, считающие, что всех этих добродетелей недостаточно. В основном это женщины, которые, как я полагаю, прочитали в детстве чересчур много дурацких сказок. Ярким примером этой породы может считаться наша местная достопримечательность — мадам Бильбоке, крупная леди не первой молодости, обожающая добрые дела и старый портвейн, что она сама считает trs anglais[10].

Эта дама носит струящиеся одежды пастельных оттенков и пахнет как сухие цветы, слишком долго пролежавшие в ящике. Если пожевать ее сумочку, во рту остается вкус пудры. Она коллекционирует фарфоровых свинок и коровок, а письма пишет на бумаге, украшенной прыгающими кроликами. Уверен, вам приходилось встречать таких, как она. Сердце у нее, конечно, доброе, но уж больно она любит душевные излияния.

Я заранее чувствую, что сейчас начнется, когда она устремляет на меня влажный, растроганный взгляд и улыбается. Потом, если я вовремя не смоюсь, она гладит меня по голове, так осторожно и бережно, как люди прикасаются к мертвым ласточкам, вздыхает и заводит как на поминках: «Ну разве он не душка? Хотела бы я знать, о чем он сейчас думает».

Большую часть времени я думаю о сексе или о том, где бы пожрать до обеда, но, разумеется, ей об этом знать не полагается. Я испытываю сильный соблазн устроить шумную ревизию своей паховой области, чтобы положить конец этим глупостям, но, подумав, воздерживаюсь. С мадам Бильбоке не надо ссориться. Она, как известно, иногда носит в своем ридикюле собачьи галеты. Поэтому я напускаю на себя задумчивый вид и готовлюсь к неизбежному. И точно — испустив еще один глубокий вздох, она ляпает следующую глупость: «Какая жалость, что он не умеет говорить».

Ну что с ней будешь делать? Взрослая женщина, а несет такю чушь, что насмешила бы даже пуделя, а всем известно, что никого дурнее пуделей на свете нет. Дело-то в том, что мне совершенно незачем говорить. У меня и без того достаточно способов донести свои чувства и желания до тех, у кого есть хоть капля мозгов. Дирекция меня понимает. Соседи меня понимают. На днях к нам заходил местный налоговый инспектор, далеко не Эйнштейн, так и он меня понял и покинул нас в спешке, причем одна брючина у него была сухой, а вторая — мокрой. Но это уже другая история.

Пусть я не умею говорить, но в искусстве общения мне найдется мало равных. Я умею мужественно и отчетливо лаять, очень выразительно вздыхать и отчаянно визжать, чем пользуюсь всякий раз, когда ко мне хотят применить очередную гигиеническую пытку. А мой рык полон угрозы и злобы и заставляет маленьких птичек и торговых агентов в ужасе разлетаться. К сожалению, от рычания у меня болит горло, а потому я прибегаю к нему только в исключительных случаях.

Вы, наверное, заметили, что все эти столь разнообразные способы самовыражения имеют звуковую природу. И честно говоря, любая собака, если захочет, может произвести достаточно шума, хотя, конечно, далеко не каждая наделена, подобно мне, абсолютным слухом и чувством меры. Однако шум — далеко не всегда кратчайший путь к достижению цели. Спросите любого политика, и он подтвердит, что, удачно польстив аудитории и поцеловав несколько младенцев (если у вас хватит на это духу), можно добиться гораздо большего. Те же правила действуют и в отношении людей и собак. Личное обаяние куда сильнее, чем бессмысленное тявканье. Уж я-то знаю.

Суть моего метода заключается в том, что социологи называют языком жестов. Дружелюбно протянутая лапа, вибрирующий хвост, нежный, любящий взгляд и дрожь восторга в исполнении мастера говорят куда громче слов. А я склонен считать себя мастером — видит бог, практики у меня было предостаточно.

Для примера расскажу о случае, произошедшем на днях. Все утро шел дождь, и на ланч Дирекция отправилась в какой-то дальний ресторан. Они частенько поступают так в плохую погоду. На мой взгляд, довольно эгоистичное поведение, но что поделаешь? Меня заперли в доме вместе с остальными собаки — славными старушками, но, к сожалению, совершенно лишенными духа авантюризма и предпринимательства. Они никогда не составляют мне компанию. Думаю, дело тут в излишней дрессировке, пришедшейся как раз на годы, когда формируется характер.

Как и всякий раз, когда меня запирают без всяких раз-влечений, я решил сделать обход дома. Сначала про-инспектировал кухню на предмет случайно оброненных съестных кусочков, потом проверил двери и электропроводку, переложил все коврики — словом, поработал по хозяйству. А потом на всякий случай решил заглянуть на второй этаж — туда, где у нас обычно запирают гостей. По какой-то непонятной причине эта зона считается запретной для собак. Уж не знаю, чем они там занимаются, но мне пару раз ясно дали понять, что мое присутствие нежелательно.

Итак, я поднимаюсь наверх — и что же вижу? Дверь комнаты, которая у нас торжественно называется «гостевой люкс», открыта! Разумеется, я зашел.

Ну что вам сказать? Ванная как ванная: голое, неуютное место, воняющее мылом и чистотой. А вот спальня оказалась куда более интересной: ковер от стены до стены, большая кровать. И не только большая, но и хорошая. Не слишком высокая, с изобилием подушек и подушечек и с манящим, как позже выяснилось, антикварным покрывалом. Мне-то оно показалось обычной белой тряпкой, но я, должен признаться, не особенно разбираюсь в старинном постельном белье. Лично мне куда больше нравятся меховые коврики.

Тем не менее кровать показалась мне довольно привлекательной — как было бы со всяким, кто вынужден спать в корзинке на полу, — и я на нее прыгнул. Сначала меня поразило ощущение непривычной мягкости под лапами то же самое я почувствовал, когда однажды нечаянно приземлился на Лабрадоршу, — но скоро я освоился, стал передвигаться короткими смешными прыжками и сразу же направился к подушкам.

Они были разложены неправильно — в один аккуратный ряд в изголовье, что, возможно, нравится людям, но совершенно не подходит собакам. Мы, когда спим, любим, чтобы мягкое окружало нас со всех сторон. Возможно, это как-то связано с подсознательным желанием вновь оказаться в материнской утробе, хотя я лично туда нисколько не стремлюсь. Если вы помните, мне пришлось делить это уютное местечко с двенадцатью соседями, и никаких приятных воспоминаний о том времени у меня не сохранилось. Однако инстинкт есть инстинкт, и я довольно быстро соорудил себе из подушек подобие гнезда, забрался в него и уснул сладким сном.

Через какое-то время меня разбудил шум подъехавшей машины и лай двух старушек внизу. Судя по всему, Дирекция налопалась до отвала и вспомнила о нас и о доме.

Вы, возможно, этого не знаете, но людям, живущим с собаками, нравится, чтобы по возвращении домой им устраивали шумную встречу. Так они чувствуют себя нужными и любимыми. И, что существеннее, немного виноватыми из-за того, что оставили своих верных друзей скучать в одиночестве. А чувство вины гонит их на кухню и заставляет расщедриться на внеочередное угощение, которое я считаю просто справедливой компенсацией за злостное пренебрежение своими обязанностями. Короче говоря, в моих же собственных интересах встречать их у самой двери, мотая хвостом, повизгивая от счастья и делая вид, что жизнь без них казалась мне мрачной пустыней. Честно говоря, я бы с удовольствием провалялся в кровати весь день, и только чувство долга заставило меня спуститься вниз и вместе с двумя другими выстроиться у входа для торжественной встречи Дирекции.

Все шло хорошо до тех пор, пока вечером Мадам не понесла в «гостевой люкс» цветы для очередных визитеров, ожидаемых на следующее утро. Она крайне трепетно относится к таким мелочам и способна создать целую проблему даже из того, какую воду поставить на тумбочки: с газом или без. Очень уж ей хочется, чтобы гостям было удобно, и, по моему мнению, именно поэтому они и любят у нас задерживаться. Второй же, наоборот, только и мечтает, чтобы они поскорее убрались, и это лишний раз доказывает, что любой брак строится на компромиссах. Короче, Мадам зашла в гостевую спальню.

Когда сверху донеслись возмущенные крики, я быстренько сложил два и два и сообразил, что она немного расстроилась из-за гнезда на кровати. Я юркнул в свою корзину проворнее, чем крыса в канализацию, и, когда Мадам спустилась в кухню, уже как бы спал невинным сном. Нас ведь тут трое, рассуждал я, и вполне может быть, что на хлеб и воду посадят одну из сук. Я слыхал, что в наши дни судебные ошибки — это самое обычное дело, и от всей души надеялся, что что-то подобное произойдет и в данном случае.

Старательно зажмурившись, я внимательно слушал, как Мадам разоряется по поводу следов на покрывале, испачканных подушек и пары-тройки других совершенно ерундовых дефектов, из-за которых мы не сможем претендовать на титул «Лучший дом месяца».

Когда ее шаги замерли у моей корзины, я рискнул при-открыть один глаз и обнаружил, что Мадам грозно нависла надо мной и потрясает этим проклятым покрывалом с таким возмущенным видом, точно меня стошнило в ее лучшую шляпку (что и правда однажды случилось, но тогда имелись смягчающие вину обстоятельства). Я попытался принять вид оскорбленной добродетели, но совершенно упустил из виду, что на покрывале остались четкие, грязные следы. Моя лапа была немедленно к ним приложена, и после этого отрицать свою вину уже не имело смысла. Так сказать, пойман с поличным. Передо мной замаячил серьезный приговор. Требовалось срочно принимать защитные меры.

Если я что-нибудь знаю об этой жизни, так это то, что обо всем и всегда можно договориться. Нет такой вины, которую нельзя было бы искупить. Даже если вы сожрали воскресный ланч, разодрали на куски несколько книжек, пооткусывали головы живым курицам или попались на откровенном грабеже, это может сойти вам с рук, если правильно попросить прощения. Так называемые сделки с правосудием позволяли и гораздо худшим преступникам, чем я, избежать кары. Если не верите — почитайте газеты.

Наказание в нашем доме, как и во всем мире, зависит не столько от тяжести преступления, сколько от симпатий и настроения председательствующего судьи и присяжных. В иные дни самый незначительный проступок может привести к физической каре и временной ссылке, а в другой раз за то же самое преступление вам будет вынесен устный выговор и назначен получасовой испытательный срок с последующей полной реабилитацией за примерное поведение. Ненадежная вещь это правосудие. Никогда заранее не знаешь, в какую сторону оно скакнет.

В тот день в воздухе пахло грозой, и подозреваю, дело тут было не во мне, а в чересчур обильном ланче. Я заметил, что последствия дневного переедания чаще всего проявляются к началу вечера в виде головной боли, несварения, отрыжки и, как следствие этого, раздражительности. Мне светило суровое наказание и, чтобы его избежать, требовалось срочно задействовать весь репертуар. Он состоит из ряда тщательно отобранных телодвижений или, как я предпочитаю их называть, семи примирительных жестов. Расскажу вам о них поподробнее, но надеюсь, что вам никогда не придется ими воспользоваться.

Падайте на спину на манер кокер-спаниеля и начинайте беспомощно махать лапами в воздухе. Этот жест, во-первых, говорит о раскаянии, а во-вторых, не позволяет рассерженному человеку больно шлепнуть вас по задней части, что он инстинктивно пытается сделать в данную минуту.

Когда по голосу вы поймете, что первая злость прошла, можно встать на лапы и осторожно приблизиться к судье и присяжным. Делать это надо строго определенным способом: голова низко опущена, как бы от стыда, а все остальное тело угодливо извивается. На этом этапе рекомендуются приглушенные, покаянные звуки, если, конечно, вы умеете их издавать. Лаять и скалить зубы ни в коем случае нельзя.

Сядьте, поднимите правую лапу и положите ее на ближайшее к вам колено. По какой-то причине этот жест кажется людям чрезвычайно трогательным, и вряд ли вас в этот момент больно ухватят за ухо.