Как французы придумали любовь Ялом Мэрилин

Любовь в комедии и драме

Кем не был никогда – с любовью стать нетрудно.

Жан Батист Мольер. Школа жен, 1662 [31]

Несчастный этот род богиней проклят гневной…

Жан Расин. Федра, 1677 [32]

В XVII веке большая часть французов все еще оставалась безграмотной. Только представители дворянства и буржуазии умели читать и писать, тогда как рабочий люд и крестьяне ничего этого не умели. Те, кто знал грамоту, обучались правилам галантности по романам, поэмам, басням, максимам и мемуарам, мощный поток которых не иссякал. У остальных, так же как в Англии времен Шекспира, была возможность не отставать от моды, посещая театр, где были устроены удобные ложи для состоятельных людей, а стоячие места в партере стоили всего 15 су (1 су = 5 сантимов). Париж, как и Лондон, был Меккой для драматургов, театральные представления были популярны и в провинции. Драматическое искусство в то время достигло поистине олимпийских высот, подобных которым во Франции никогда не было ни до, ни после, о чем говорят прославленные имена Корнеля, Мольера и Расина. Сюжеты их пьес чаще всего рассказывали о любви.

Мольер и Расин развивали французскую традицию представлений о любви, а затем внесли немалый вклад в формирование ее новейших тенденций. В сочинениях Мольера публика увидела комическую сторону любви. Порой и комические персонажи страдают от любви, хотя она, по словам Расина, всегда носит трагический характер. Маски комедии и трагедии приоткроют нам понимание любви и любовных обычаев 1660–1670-х годов, то есть именно того времени, когда была написана «Принцесса Клевская». В Версале, в Париже и провинциальных городах любовь на театральных подмостках притягивала зрителей. Им никогда не надоедало смотреть на красивых молодых людей, которых как магнитом тянуло друг к другу вопреки всем силам, стремившимся разлучить их.

Как и в реальной жизни, любовь не признавала возрастных барьеров: старик выставлял себя на смех, влюбляясь в юную девушку, а старуха мучилась от несчастной любви к юноше. Как ни взгляни, театр приобретал такое психологическое влияние, которого у него прежде никогда не было. Зритель, пришедший в театр ради развлечения, выходя из него, мог осмыслить собственные любовные обстоятельства совершенно иначе, чем это было до представления.

Как ни взгляни, театр приобретал такое психологическое влияние, которого у него прежде никогда не было.

Мольеровские комедии страстей

Пока Мольер со своей театральной труппой колесил по провинции (1643–1658), prcieuses в светских салонах диктовали французам и правила французского языка, и утонченные манеры. Даже если усилия жеманниц были направлены к тому, чтобы установить нормы речи и поведения, их назойливость, в конце концов, должна была стать предметом осмеяния. В пьесе «Смешные жеманницы» (Les Prcieuses ridicules) , появившейся на парижских подмостках в 1659 году, Мольер высмеивает наивных девушек, охваченных любовным томлением. Вот что говорит Мадлон, одна из героинь пьесы, своему изумленному отцу о любви:

«Полноте, отец, вот и кузина скажет вам то же, что и я: в брак надобно вступать лишь после многих приключений. Если поклонник желает понравиться, он должен уметь изъяснять возвышенные чувства, быть нежным, кротким, страстным, – одним словом, добиваясь руки своей возлюбленной, он должен соблюдать известный этикет. Хороший тон предписывает поклоннику встретиться с возлюбленной где-нибудь в церкви, на прогулке или на каком-нибудь народном празднестве… Вот тут-то и начинаются приключения: козни соперников, препятствующих нашей прочной сердечной привязанности, тиранство родителей, ложные тревоги ревности, упреки, взрывы отчаяния и, в конце концов, похищение со всеми последствиями. Таковы законы хорошего тона, таковы правила ухаживания, следовать которым обязан светский любезник» [33] .

У отца Мадлон совсем иные взгляды. Брак для него – только начало любви, и он уже выбрал супругов для своей дочери и племянницы Като сообразно интересам семьи и финансовому положению претендентов.

Мадлон возмущена: «Начинать прямо с законного брака?..» А Като добавляет: «Что до меня касается, дядюшка, то я одно могу сказать: я считаю замужество делом в высшей степени неблагопристойным. Можно ли свыкнуться с мыслью о том, чтобы лечь спать рядом с неодетым мужчиной?»

Отец растерян и возмущен: «Или вы без всяких разговоров пойдете под венец, или, черт возьми, я вас упрячу в монастырь!»

Мадлон мнение отца считает «вульгарным», а Като заявляет: «Как туп у него ум!» Но в этой пьесе здравый смысл вульгарного буржуа торжествует над манерностью двух провинциальных девиц, голова которых забита прециозными выражениями и «романтическими» бреднями, почерпнутыми из бульварных книг. Они с жадностью смотрят на Париж, называя его «кладезем чудес, средоточием хорошего вкуса, остроумия и изящества», но при этом не в состоянии отличить правду от фальши, принимая двух лакеев за благородных господ. Мольер, таким образом, развенчивает убогие представления девиц о «столичной любви» и призывает их внять здравому смыслу и прислушаться к тому, что говорит им опекун.

В других пьесах Мольера буржуазный идеал брака, который проповедует отец Мадлон, несколько обесценивается. В самом деле, обосновавшись в Париже после успеха «Смешных жеманниц» и получив в 1660 году в дар от Людовика XIV театр Пале-Рояль, Мольер пишет пьесы, в которых благосклоннее относится к брачным ожиданиям женщин. Пьесы «Школа мужей» (1661), «Школа жен» (1662) и «Ученые женщины» (1672), написанные в форме рифмованных двустиший, что станет отличительной чертой пьес Мольера, имеют одну особенность строения сюжета: в них девицам удается выйти замуж по своему выбору.

Во-первых, в «Школе мужей» патриархальное отношение к любви противопоставлено новому взгляду на любовь, когда соперники борются за сердце дамы. Эти идеи олицетворяют в пьесе братья Сганарель и Арист, под попечительством которых находятся две сестры, достигшие брачного возраста. Сганарель, придерживаясь старых взглядов, настаивает на том, чтобы его подопечная Иза белла жила по традиционным законам: она должна сидеть дома и заниматься только хозяйством, к примеру, чинить белье или вязать чулки. Ей следует воздержаться от романтических разговоров и никогда не выходить из дома без сопровождения служанки. Несмотря на большую разницу в возрасте, он сам намерен жениться на Изабелле, а потому заинтересован в том, чтобы она сохранила чистоту: «Но не хочу носить я из рогов убор», – говорит Сганарель [34] .

Его брат Арист, напротив, отстаивает кредо галантной любви: «Не лучше ли сердца себе приобрести?» – говорит он. Арист тоже собирается жениться на своей подопечной Леоноре и воспитывает ее по своему разумению:

Я с Леонорою держался этих правил:

Ничтожных вольностей я ей в вину не ставил,

Ее желания всемерно исполнял

И в этом никогда себя не обвинял.

Ей часто побывать хотелось в людном зале,

В веселом обществе, в комедии, на бале —

Я не противился и утверждать готов:

Все это хорошо для молодых умов;

И школа светская, хороший тон внушая,

Не меньше учит нас, чем книга пребольшая.

Строя матримониальные планы, Арист не желает принуждать Леонору отдать ему руку и сердце. Он надеется, что его привязанность и доброта, как и прилчный годовой доход, компенсируют разницу в возрасте. В противном случае она вольна найти себе другого мужа.

В конце концов, интерпретация женской свободы на манер Ариста берет верх над старомодными представлениями Сганареля. Леонора выбирает Ариста, а не светских щеголей в пудреных париках, которые ухаживали за ней на балу, а Изабелла выходит замуж за Валера, молодого человека, тайно в нее влюбленного, и оставляет Сганареля, которому остается лишь сетовать на свою судьбу и на ветреных женщин:

Но можно ль женщине довериться вполне?

Из них и лучшая – одна сплошная злоба;

Весь этот пол рожден, чтоб мучить нас до гроба.

Главное в этой пьесе не столько столкновение юношеской любви и власти опекунов, как во многих английских и итальянских пьесах того времени, сколько зарождение радикально новой тенденции, свидетельствующей о частичной эмансипации женщин. В начале пьесы Лизетта, служанка Леоноры, критикует попытки Сганареля содержать свою подопечную как в тюрьме. Она язвительно спрашивает его: «Не в Турции же мы, где под замками жены?» Турецкие гаремы были символом угнетения женщин, что казалось абсолютно неприемлемым во Франции XVII века, как сегодня западной цивилизации остается чуждой паранджа.

Впрочем, свобода женщин высшего света во времена Людовика XIV ни в коем случае не распространялась на всех и редко предполагала выбор будущего супруга по своей воле. Свобода, если ее можно так назвать, начиналась только после замужества.

Не так давно женщин из дворян и буржуа во Франции воспитывали в том же духе. Когда в 50-х годах прошлого века я училась в колледже Уэллсли, одна из моих соседок по квартире заявила, что возвращается во Францию, чтобы выйти замуж за человека, которого почти не знает. Почему, спросила я, она выходит замуж так рано? Ее ответ поразил меня: «Чтобы быть свободной», – сказала она. Свободной? Разве мы не свободны здесь, в колледже, несмотря на запрет возвращаться позже установленного времени и выходить по ночам? Она устала от этих ограничений и хотела быть «по-настоящему свободной». Но как можно быть по-настоящему свободной в браке? Лилиан воспитывалась в богатой семье, где с нее никогда не спускали глаз. Из пансиона для девочек она попала в колледж, и ей надоело женское окружение. Замужество было для нее ключом к разнообразию отношений. Она воображала, что приобретет относительную независимость, что у нее появится возможность общаться и с мужчинами, и с женщинами. После первого курса она вернулась во Францию, в Париж, чтобы, даст бог, насладиться радостями галантных отношений . Прошло много лет, и мы потеряли связь друг с другом, но меня волнует, как устроилась ее жизнь. Принесло замужество ей то удовлетворение, которого она ждала и на которое надеялась?

«Школа мужей» – это торжество женского выбора: Изабелла выбирает Валера, Леонора выбирает Ариста. Но поскольку одна из девушек отдает предпочтение своему немолодому опекуну, пьеса не ставит под сомнение возможность брака между пожилым мужчиной и молодой женщиной. Ведь в 1662 году Мольер, которому было в ту пору сорок лет, женился на Арманде Бежар, женщине, которая была на двадцать один год моложе него, что, вероятно, повлияло на его понимание положения немолодого поклонника. В то же время Мольер, подхваченный вихрем парижской и придворной жизни, умерил свои нападки на жеманниц и галантность, ограничившись высмеиванием лишь самых вопиющих излишеств. Как мог он поступить иначе, если Людовик XIV в 1663 году удостоил его чести быть крестником своего первенца – сына, умершего вскоре после рождения, и финансировал постановку мольеровских пьес в Версале, на представлениях которых присутствовал сам вместе со своей официальной любовницей мадемуазель де Лавальер?

В том же году Мольер написал «Школу жен», пьесу в пяти действиях, где пожилой человек вновь собирается жениться на своей молоденькой подопечной. Как и Сганарель из «Школы мужей», герой пьесы «Школа жен» Арнольф убежден в том, что может воспитать совершенную жену для себя, обучая ее рукоделию и ограждая от всякого знания. С нее будет достаточно «всегда любить меня, молиться, прясть и шить» [35] .

Его друг Кризальд, как и Арист из «Школы мужей», распекает его за устаревшие представления о любви и браке.

Кризальд: По-вашему, жена тем лучше, чем глупее?

Арнольф: Да, и дурнушка мне и глупая милее,

Чем та, что чересчур красива и умна.

Арнольф обманывается, полагая, что невинная девушка, воспитанная в монастыре, не поддастся соблазнам света. Больше всего он боится, что современные галантные нравы испортят его будущую жену, а сам он станет рогоносцем. Он во что бы то ни стало хочет осуществить свой план. Своей подопечной Агнесе он объясняет, чего ей ждать после свадьбы:

Агнеса, знайте, брак – нешуточное дело.

Суровый долг лежит на женщине всецело.

Для счастья нашего придется вам, мой друг,

И волю обуздать, и сократить досуг.

Ваш пол – таков закон – рожден повиноваться;

Нам – с бородой – дана и власть распоряжаться.

Длинная речь Арнольфа, обращенная к Агнесе, и «Правила супружества, или Обязанности замужней женщины», которые он заставляет ее прочитать вслух, – пародия на патриархальные порядки. Требовать от знатной женщины, чтобы она опускала глазки, разговаривая с мужем, никогда не смотрела ему прямо в лицо; одевалась только так, как нравится ему; навсегда забыла о кремах, помадах и косметике, а также о чернилах, бумаге, перьях; не старалась нравиться кому бы то ни было, кроме мужа, – все это Мольер высмеивал в своих пьесах, и не только потому, что хотел порадовать высокородную публику.

Разумеется, планам Арнольфа вылепить Агнесу, как «мягкий воск», не суждено было сбыться. Агнесса, которая, выйдя из монастыря, интересовалась, родятся ли дети из уха, вскоре знакомится с Орасом, влюбляется в него без памяти и сдается перед силой любви. Любовь помогает ей приподнять завесу невежества и глупости, которая с рождения отгораживала ее от мира. С мастерством, достойным закоренелой обманщицы, она находит способ перехитрить своего опекуна.

Но Арнольф, каким бы смешным он ни казался, человек непростой. Его глубокое чувство к Агнесе, его мучительная ревность, страх и вправду стать рогоносцем вызывают у зрителя искреннее сочувствие к нему. Даже зная о любви Агнесы и Ораса, он по-прежнему хочет жениться на ней, снова предлагая ей выйти за него замуж.

Ты слышишь ли мой вздох? Как полон он огня!

Ты видишь тусклый взор? Я обливаюсь кровью!

Покинь же сопляка со всей его любовью.

Тебя приворожил его недобрый глаз,

Но будешь ты со мной счастливей во сто раз.

Всегда любила ты красивые наряды —

Со мною все тебе достанутся отрады,

Тебя и день и ночь я буду баловать,

Ласкать и миловать, и крепко целовать.

И будешь делать ты все, что тебе угодно!

Сам себе удивляясь, он говорит в сторону : «Подумать, до чего людей доводит страсть!» Слишком поздно. Арнольфу не суждено стать мужем Агнесы. Агнесу с ее возлюбленным соединил «взаимной склонности сладчайший жар» – они поженятся на радость всем, кроме Арнольфа. Пьеса заканчивается благодарностью небесам: «И благости небес молитву вознесем», иными словами, все, что ни случается, к лучшему.

В ранних пьесах мольеровское видение любви обусловлено его первым знакомством с высшим обществом. Проведя тринадцать лет в скитаниях по провинции, он не мог не прельститься изысканной речью и учтивыми манерами, принятыми в высшем обществе, видимой свободой и остроумием утонченных дам. В то же время он высмеивает тупость и глупость, где бы ему ни довелось их заметить. Он высмеивает манерность и уклончивые обороты речи чрезмерно рафинированных женщин, поражает своей язвительностью украшающих себя лентами модников-мужчин, их якобы импровизированные, лишенные смысла и благозвучности стихи. Поскольку «Школа жен» вызвала горячие споры, Мольер написал «Критику школы жен», в которой высмеял нападавших на него ханжей. Защищаясь, он вложил в уста одного из персонажей следующие слова: «Те смешные сценки, которые показывают в театрах… Это зеркало общества» [36] . Несмотря на комичные преувеличения, пьесы Мольера были «зеркалом общества» – зеркалом двора и парижских манер, принятых во времена Людовика XIV.

Самой большой критике подверглась сцена из пьесы «Школа жен», где Арнольф пылко объясняется в любви к Агнесе. Критики полагали, что его искренние вздохи, обещания «миловать и целовать» свою возлюбленную не сочетались с невозмутимым характером буржуа, присущим Арнольфу. Защитники Мольера возражали, что «нет ничего невозможного в том, что человек может быть в одной ситуации смешным, в другой – рассудительным» и даже трогательным. Любовь немолодого человека к юному существу способна стать источником невыразимых страданий. Мольер наделил Арнольфа тонкой душой, и он внушает нам сочувствие, даже если остальные черты его характера вызывают смех. Подробнее этот парадокс любви Мольер исследует в своей величайшей пьесе «Мизантроп» (1666).

Если бы у зрителя XXI века была возможность посмотреть только одну пьесу XVII века, я бы советовала сходить на «Мизантропа». Это одновременно и комедия, и пародия на галантные манеры, и трагедия истинной безответной любви. В героине пьесы – молодой вдовушке Селимене – мы видим женщину, душа которой развращена полным лжи миром. В другом герое пьесы – Альцесте – автор показал мужчину, которому так противна фальшь, что свое спасение он видит в одиночестве. Натуры этих персонажей настолько противоположны, что любовь Альцеста к Селимене заведомо обречена на провал. Но он решается ради любви испытать сполна все страдания, отпущенные ему судьбой. Он пленен красотой и очарованием Селимены, ревнует ее к другим поклонникам, шокирован ее склонностью сплетничать, но он верит ее тайным любовным признаниям и страдает, гадая, не лжет ли она и ему так же, как и другим. Охваченный страстью, Альцест винит общество в ветрености Селимены и тешит себя иллюзией, что сможет изменить ее своей любовью. Ведь он действительно любит ее, его чувство настолько иррационально, что граничит с безумием. У влюбленного, поэта и безумца, как говорил Шекспир, много общего.

Филинт, друг Альцеста, замечает, что Селимене не хватает добродетели. По мнению Альцеста, ее лишен «без исключения весь бедный род людской» [37] . Кокетство Селимены и ее страсть к скандалам – вполне в духе времени. Этими пороками Альцест пренебрегает, однако он замечает другие ее недостатки:

Все недостатки в ней мне ясны без сомненья.

И как бы ни горел во мне любовный пыл,

Я первый вижу их, и первый осудил.

Но, несмотря на все, чтоб я ни делал, – каюсь

И слабость признаю: я ею увлекаюсь.

И вижу слабости ее, о них скорблю,

Но все ж она сильней, и я ее люблю [38] .

Разумеется, попытки Альцеста перевоспитать Селимену обречены на провал. Несмотря на то что он питает к ней высокую и искреннюю любовь, ее чувства к нему не столь глубоки и искренни. Их диалоги разоблачают ее врожденное кокетство, его неспособность уступать ей и их взаимное непонимание.

АЛЬЦЕСТ:

Хотите, чтобы вам всю правду я сказал?

Сударыня, ваш нрав мне душу истерзал.

СЕЛИМЕНА:

Так вызвались меня вы проводить, Альцест,

Чтоб ссориться со мной? Как вам не надоест!

АЛЬЦЕСТ:

Не ссорюсь с вами я. Но ветреность такая,

Любого встречного к вам в душу допуская,

Толпе поклонников надежды подает.

СЕЛИМЕНА:

Ко всей вселенной вы готовы ревновать!

АЛЬЦЕСТ:

Вы всю вселенную хотите чаровать!

Но я, по-вашему, ревнующий напрасно, —

Чем я счастливей всех? Вот это мне неясно.

СЕЛИМЕНА:

Конечно, счастье – знать, что вы любимы мной.

АЛЬЦЕСТ:

Как верить этому душе моей больной?

СЕЛИМЕНА:

Я думаю, мой друг, – и не без основанья, —

Что с вас достаточно из уст моих признанья.

АЛЬЦЕСТ:

Как надо вас любить, чтоб не расстаться с вами!

О! Если б сердце мне из ваших вырвать рук,

Избавить бы его от нестерпимых мук,

Я б небеса за то благодарил умильно.

Стараюсь, но – увы! – желание бессильно,

И чувство должен я нести, как тяжкий крест.

Я за мои грехи люблю вас.

СЕЛИМЕНА:

Вы новую изобрели методу —

Сердиться и кричать любви своей в угоду.

Упреки, ссоры, брань – вот пылкий ваш экстаз.

Подобную любовь я вижу в первый раз.

Ко всей вселенной вы готовы ревновать!

Вы всю вселенную хотите чаровать!

Несмотря на весь свой житейский опыт и находчивость, Селимена ошиблась, послав признание в любви сразу двум поклонникам. Она поступила как une femme galante , подтверждая своим поведением общепринятое мнение о женском непостоянстве. Альцест все равно продолжает любить ее. Как и Арнольф из «Школы жен», он не может совладать со своим чувством, хотя считает его «постыдной любовью». Он по-прежнему предлагает ей выйти за него замуж, если она отречется от своего окружения и уедет с ним куда-нибудь в глушь, подальше от развратного влияния света. Селимена отказывает ему.

СЕЛИМЕНА:

Что говорите вы? Как, мне в расцвете лет

Уехать с вами в глушь, совсем покинуть свет?..

АЛЬЦЕСТ:

Но если любите меня вы, дорогая,

К чему вам общество,

К чему вам жизнь другая?

О, если любим мы, к чему нам целый свет?

СЕЛИМЕНА:

Но одиночество так страшно в двадцать лет!

Во мне решимости и силы не хватает,

Такая будущность меня не привлекает.

Альцест удаляется в глушь, оставив галантный свет. Пьеса вызывает смех у публики: мы смеемся над безответным маниакальным порывом Альцеста, над язвительными остротами Селимены, над глупостью и человеческими пороками, но в финале нам не смешно. В Альцесте, не приспособленном для жизни в высшем обществе, нас трогает его предельная искренность, которую современники Мольера не могли оценить по достоинству. Чтобы принять сторону Альцеста и восстать против общества, полного компромиссов и предательства, нужно было дождаться, пока сменится несколько поколений, пока в XVIII веке явятся идеи Руссо, а в XIX веке – романтики. Галантность прочно укоренилась в обществе, а такой зануда, как Альцест, мог испортить привычную любовную игру. Однако Расин, младший современник Мольера, своим серьезным отношением к любви завоевал признание совсем иного рода.

«Федра» Расина и кровосмесительное влечение

В январе 2010 года в Сан-Франциско я посмотрела новую постановку «Федры» Расина. Пьеса в новом переводе, сделанном по заказу Американского консерваторского театра, уже была представлена на шекспировском фестивале в Стратфорде, в Канаде, и теперь ее изредка стали показывать на американской сцене [39] .

Я смотрела спектакль вместе со своим мужем и пыталась скрыть от него свои опасения. Как можно прозрачную французскую поэзию Расина изящно перевести на английский язык, который совершенно не годится для переложения французского стиха? Как могут современные молодые люди, когда оба партнера нацелены на успех, проецировать на себя патриархальную ментальность XVII века? Как публика, свободная в своем выборе, может понять мучительную страсть и непомерное чувство вины, владеющие героями? Как отнесутся они к идеям янсенизма, самого аскетического течения, зародившегося в недрах католицизма в XVII веке, затем осужденного как ересь? Смогут ли зрители перенестись в своем воображении в то время, полное неизбежных условностей придворной жизни при Людовике XIV, а потом еще и в Древнюю Грецию, откуда автор взял сюжет пьесы и фактуру своих героев?

Я опасалась непонимания или даже насмешки. Но я ошиблась. Зрители просидели полтора часа без антракта, не шелохнувшись, слушая изящную речь, без взрывов и погонь. Мой муж первым встал, чтобы аплодировать актерам, представившим нам Расина, яростно заполонившим «Федрой» наши умы и души. Я уходила из театра, тронутая тем, как Расин озвучил жестокость и смятение первобытной страсти, не менявшейся, как известно, на протяжении всей истории человечества, даже если его голос, в сущности, был голосом француза, жившего в XVII веке.

Самая первая постановка «Федры» Расина состоялась в 1677 году, четыре года спустя после смерти Мольера и за год до публикации «Принцессы Клевской». Но в отличие от Мольера и мадам де Лафайет, персонажи которых были французами до мозга костей, Жан Расин увидел своих героев в древнегреческой и древнеримской трагедии, следуя примеру Людовика XIV, который использовал мифологических персонажей, желая возвысить себя в глазах подданных. Любовный треугольник Тесея, Федры и Ипполита Расин нашел в пьесе Еврипида «Ипполит». Во времена Еврипида, жившего в V веке до н. э., Тесей был хорошо знаком любому греку как легендарный царь Афин, убивший Минотавра – чудовище с телом человека и головой быка, обитавшее в пещере с лабиринтом на острове Крит. Благодаря его отважному поступку афинские граждане были освобождены от ежегодной дани Криту, куда они посылали своих юношей и девушек для жертвоприношения.

Федра была второй женой Тесея, дочерью критского царя Миноса и Пасифаи. Ипполит был сыном Тесея от его первой жены Ипполиты, царицы амазонок. В трагедии Еврипида Ипполит – главный герой. Он дал обет безбрачия девственной богине целомудрия Артемиде. В пьесе Расина главная героиня – Федра, и ее взаимоотношения с мужчинами строятся в рамках привычного для французской публики любовного треугольника: муж, жена и любовник.

Но предполагаемый любовник отвергает любовный порыв супруги своего отца. Любовь вне брака, беззаконная по определению как прелюбодеяние, становится вдвойне беззаконной, поскольку подразумевает инцест. И перед героиней разверзаются врата ада.

Когда Федра впервые появляется перед нами, мы видим, что она измучена болезнью и смирилась со своей безвременной смертью. Энона, наперсница Федры, раскрывает ее постыдный секрет: супруга царя Тесея безумно влюблена в своего пасынка Ипполита. Федре долгое время удавалось скрывать свою страсть, прикрывая ее жестоким обращением с Ипполитом: его изгнали из Афин. Кроме того, она всецело посвятила себя заботам о благополучии своего малолетнего сына. В семье она играет роль доброй матери и злой мачехи. И пока она сдерживает свою страсть, ей не в чем себя упрекнуть. Но когда ее муж на полгода отправляется в опасное путешествие, она остается в Трезене на попечении Ипполита, и ее плотские желания обретают новую силу. Она считает себя жертвой обстоятельств и мести богов: «О, ненависть жестокой Афродиты!..» – восклицает она [40] .

Афродита – Венера у древних римлян – безжалостная богиня. Всякий, кто оказался в ее власти, обречен любить, хотя обстоятельства этой любви могут быть весьма трагичными. В греческой и римской мифологии, к которой обращается Расин, попасть в сети Афродиты или Венеры было равносильно тому, что в Средние века – выпить любовный напиток. Страсть лишает человека воли, а зачастую – и рассудка.

Федра изо всех сил противится кровосмесительному желанию, поскольку она – не безжалостная язычница древних мифов и не высокомерная «прекрасная дама» средневекового романа, она страдает от сознания своей вины. Это и есть причина ее болезни, и это медленно разрушает Федру. Она морально уничтожена своею страстью, разум ее в смятении, и Эноне удается вынудить ее к признанию. Федра описывает свои муки, и пути назад у нее нет. Произнося эти слова вслух, она делает свой выбор необратимым. В мире Расина человек сам открывает свой путь в страну торжества справедливости, и это неизбежно приводит его к череде трагических событий.

Ситуация осложняется тем, что Ипполит тайно влюблен в Арикию, единственную оставшуюся в живых наследницу вражеской династии, претендующей на афинский престол. Тесей пощадил ее при условии, что она останется у него в плену и никогда не выйдет замуж. И для Федры, и для Ипполита любовь – запретный плод. Ипполит изливает душу пред своим наставником Тераменом, и он советует ему признаться в своих чувствах Арикии.

Мы сопереживаем героям, которых видим на сцене, проецируя их судьбу на себя. Мы сочувствуем смущению и нежности Ипполита к Арикии, и нас радует ее полный чувства собственного достоинства, слегка кокетливый ответ. Мы ощущаем себя юными влюбленными, очарованными обещаниями любви, забывая о черных тучах, сгустившихся на горизонте: о гибели царств и империй, о малочисленных народах, обреченных на уничтожение. Мы забываем о катастрофическом ущербе, причиняемом злоумышленниками, пусть даже с благой целью. Когда Ипполит признается Арикии в любви, мы с открытым сердцем верим в то, что любовь победит все:

Не смейся надо мной. Моя бессвязна речь,

Но знай – лишь ты могла любовь во мне зажечь [41] .

Встреча Федры и Ипполита вызывает в нас совсем иные ощущения. Федра считает, что Тесей мертв, а потому дает волю своим чувствам. Она убеждает Энону, но прежде всего – себя, что теперь ее любовь к Ипполиту не столь чудовищна. Мы съеживаемся от ужаса, потому что мы знаем о его любви к Арикии. Мы испытываем смущение, когда Федра, пытаясь объясниться с Ипполитом, ссылается на его физическое сходство с отцом. Она так долго молчала, что теперь слова буквально выплескиваются из нее, и в них нераздельно переплетаются ее любовь и чувство неотмоленной вины.

Да, я тебя люблю. Но ты считать не вправе,

Что я сама влеклась к пленительной отраве,

Что безрассудную оправдываю страсть.

Чтоб не встречать тебя,

Был способ лишь один,

И я тебя тогда изгнала из Афин.

Ждала я, что в тебе укоренится злоба

К твоей обидчице – и мы спасемся оба.

Да, ненависть твоя росла, но вместе с ней

Росла моя любовь к тебе еще сильней…

Борьба, происходящая в душе Федры, наконец, находит выход. Признавая себя «исчадием порока», она умоляет Ипполита наказать ее, убить, отдать ей свой меч, чтобы она могла сама убить себя. Но он вместе с Тераменом покидает Афины, когда начинается переполох, вызванный известием о смерти его отца.

Федра пребывает в отчаянии. Она призналась в любви Ипполиту, но он не поверил ей. Кроме того, его шокировала сама мысль о возможности такой любви. Она поняла, но слишком поздно, что ей не следовало открывать ему свои чувства. Энона советует ей занять себя обязанностями, которые налагает на нее отсутствие власти в Афинах, но Федра ей отвечает:

…Мне – царствовать? Мне – управлять страной?

Когда мой слабый ум не управляет мной!

Когда над чувствами своими я не властна!..

Вскоре возвращается Тесей, который, к удивлению всех действующих лиц, остался жив и здоров. Теперь Федру мучают новые страхи: вдруг Ипполит расскажет Тесею о ее страсти? Федра готова умереть, чтобы избавить себя от позора, но Энона предлагает ей другое решение:

…Ты первой напади и обвини его

В своем же собственном столь тяжком прегрешенье.

Когда Тесей возвращается домой, Энона обвиняет Ипполита в попытке соблазнить Федру, а он проклинает Ипполита и призывает на него гнев богов. Федра и Энона умирают вслед за Ипполитом, но прежде Федра во всем признается Тесею, таким образом возвращая себе утраченное достоинство и честь:

О, выслушай, Тесей! Мне дороги мгновенья.

Твой сын был чист душой. На мне лежит вина.

По воле высших сил была я зажжена

Кровосмесительной неодолимой страстью.

Когда Федра испускает последний вздох, Тесей уходит, чтобы воздать честь своему погибшему сыну, а Арикию он признаёт своей названной дочерью.

Как француз Расин, живший в XVII веке, адаптирует эту любовную драму к своему пространству и времени? В сравнении с древнегреческим текстом «Федры», который он использует в качестве основы, мы видим, что главную роль Расин отдает женщине. «Андромаху» Расин написал на десять лет раньше, в 1667 году. Она принесла автору первый театральный успех. И ее он назвал по имени главной героини, роль которой исполняла обольстительная актриса Тереза дю Парк. На ней Расин был тайно женат, а после ее смерти он встречался с великой актрисой того времени Мари Шанмеле. Она сыграла главную роль в «Федре». Даже в последних своих пьесах «Эсфирь» и «Гофолия» («Аталия»), написанных в 1689 и 1691 годах, когда Расин уже был благоразумным семьянином и многодетным отцом, он главной героиней делает женщину. После «Федры» Расина, написанной в 1677 году, и «Принцессы Клевской» мадам де Лафайет, написанной в 1678 году, французы уже не удивлялись женщине в главной роли, ни на сцене, ни в жизни.

Второе важное отличие «Федры» Расина от древнегреческой трагедии заключается в том, что он вводит в пьесу новую героиню – Арикию, – которой нет у Еврипида. Она усиливает женское начало в драме, в ней автор олицетворяет естественное понимание любви. Арикия молода, красива, благородна, но она находится в плену. Не приходится сомневаться в том, что Ипполиту она кажется неотразимой! Очарованный ею, неуязвимый для любви герой становится человечнее.

Чисто французское понимание идеальной любви, корни которого уходят в поэзию трубадуров и средневековый роман, явно контрастирует с древнегреческим идеалом. Конечно, и Еврипид, и другие великие древнегреческие драматурги – Эсхил и Софокл – подарили нам несколько замечательных женских образов: Антигоны, Медеи, Клитемнестры. Верно и то, что Расин учился у Еврипида вызывать у зрителя катарсис как сопереживание даже таким персонажам, как Медея, из мести возлюбленному убившая своих собственных детей. Расин сумел сделать страдания Федры понятными зрителю, а ее личность не вызывает у нас презрения. Она воспылала любовью к своему пасынку, но она борется с собой. Открывая свою любовь почти накануне смерти, она сознает свою вину за столь тяжкий грех. Она позволяет манипулировать собой лживой наперснице, но, отвергнутая и униженная юношей, к которому испытывает влечение, Федра искупает свой грех через покаяние и смерть. Такая женщина не может быть чудовищем – она даже чересчур человечна. Она могла бы жить в любое время, а не только в Древней Греции или во Франции ХVII века.

Если отвлечься от дворцовых декораций, корон и мечей, вполне можно вообразить себе такую ситуацию и в современной семье. Иногда случается так, что мачехи или отчимы, живущие бок о бок с пасынками или падчерицами, начинают испытывать к этим детям не только родительские чувства. В таких семьях порой случается и насилие, что может нарушить психику ребенка. Инцест в наше время встречается реже, но его последствия не менее жестоки.

Кровосмесительное влечение бросает вызов не только общественному мнению, но и здравому смыслу. Даже оказавшись в ситуации, когда трудно найти жениха или невесту, например на острове или в лесах, люди старались считаться с родством, чтобы не допустить подобных браков, поскольку в них могут рождаться ущербные дети. И Расин, воспитанный в аскетической морали янсенистов, именно их идеи внедряет в сознание Федры, слегка маскируя их именами греческих богов. Именно эти идеи объяняют непреодолимое чувство вины, которое она испытывает. Даже если грех скрыт в ее сердце, даже если он не воплощен в поступке, а только прочувствован ею, его не утаить от Бога – это и причиняет ей невыносимую муку. Борьба, которая происходит в душе Федры, – борьба между голосом страсти и голосом совести – эхом отдается в моральных дилеммах разных исторических эпох, в том числе и в наши дни.

В этом парадокс любви по Расину и парадокс французской любви, существовавший во все времена. С одной стороны, никто в западном мире не понимает притязаний страсти лучше, чем французы. Никто так не превозносил любовь, за исключением, пожалуй, английской поэзии и итальянской оперы. Никто лучше французов не передавал маниакальной природы романтической любви и ее стремления одерживать верх над всеми другими аспектами человеческих отношений.

Однако французы – преимущественно католики, а потому плотские желания у них всегда были под запретом, во всяком случае вне брака. Хотя французы не представляют себе любовь без ее телесной составляющей и, как правило, намного меньше морализируют на эту тему, чем остальные, они по-прежнему привержены христианским ценностям. А это предполагает множество ограничений в общении мужчины и женщины. Напряженность между коллективными верованиями и индивидуальными стремлениями ощущается во многих французских романах, пьесах и фильмах о любви.

И здесь мы подходим к другой грани расиновской «Федры», характерной именно для французов. Любить по-французски – значит говорить о любви. Какой бы сдержанной ни была Федра, когда она начинает говорить, то говорит без устали. Она подробно описывает кипящую в ней страсть, сжигающую ее тело и истязающую разум. При этом она, разумеется, не произносит ни одного вульгарного слова. Ипполит, прежде бывший врагом любви, внезапно обретает красноречие, когда объясняется в любви Арикии. Расин, безусловно, подчиняется диктату хорошего вкуса, который ценили в то время и в салонах, и при дворе. Благодаря поэтичности своего языка он возвысил салонный стиль, доведя его до совершенства, а любовный сюжет, традиционный для французской литературы, – до уровня трагедии.

Не владеющие языком любви французы и француженки, независимо от того, насколько они сведущи в поэзии, считаются невеждами. По мнению французов, в любви беседа не менее важна, чем физическое влечение. Правда, Мольер высмеивал тех, кто считал своей обязанностью носить с собой любовные стихи, написанные накануне. Доставалось от него и дамам, употреблявшим так много эвфемизмов, что невозможно было понять, о чем они говорят. Тем не менее, традиция галантной беседы во Франции никогда не исчезала. Вспомним ростановского Сирано де Бержерака, одолжившего свою цветистую речь Кристиану, которому таким образом удается завоевать любовь Роксаны. И сам Сирано де Бержерак влюблен в Роксану, но не смеет ей в этом признаться (см. главу Х). Вспомним героев фильмов Эрика Ромера, которые открыто и постоянно обсуждают свои навязчивые мысли о любви.

Французы во всем, начиная с политики и медицины и заканчивая любовной близостью, предпочитают проговаривать все то, что они переживают, то, что происходит, с ними или вокруг них. Французский психоаналитик Жак Лакан классифицировал человеческие существа как des tres parlant – «говорящие существа». Во Франции полагают, что вы непременно должны уметь словами выразить свою страсть. Объяснение в любви не только описывает ваши чувства, но и побуждает предмет вашей любви ответить взаимностью.

Когда Федра начинает говорить, она надеется, что признание избавит ее от страсти, но происходит обратное: слова, произнесенные вслух, лишь разжигают ее пыл. В разговоре с Эноной, а потом и с Ипполитом она постепенно приходит в возбуждение, и ей нисколько не помогает самоцензура и морализаторство, которые отчетливо слышны в ее в словах. Только в объяснении с Тесеем она укрощает свои излияния и умолкает навсегда.

В восприятии Федры Тесей – одновременно символ супруга и отца, так же как в восприятии Ипполита он одновременно царь Афин и отец. Его образ олицетворяет высшую власть как в общественной, так и в частной жизни. Когда при ancien rgime у власти стояли короли, затем Наполеон I и Наполеон III, монархи времен Реставрации и президенты Французской республики XIX–XX веков, – каждый из них исполнял роль отца нации.

Образ отца всегда подспудно присутствует в каждом мужчине, как во французской литературе, так и в обычной жизни. Он может быть показан большим распутником, как Тесей в молодости, может быть простаком или arriviste – честолюбцем, вызывающим смех, как мольеровские отцы, но, каковы бы ни были его слабости, все сущее в его власти. Федра не может избавиться от власти Тесея даже тогда, когда он далеко, даже тогда, когда его считают мертвым. Ипполит тоже бросает вызов отцу, когда говорит о своей любви к Арикии.

Возможно, неудержимое влечение Федры к Ипполиту возникло из подавленной неприязни к Тесею. Отдавая предпочтение сыну, она таким образом освобождается от ощущения несвободы, которое было ей навязано в браке. Но не будем заниматься психоанализом, изучая подсознание Федры. Тем более не станем мы рассматривать инстиут брака в его откровенно феминистской интерпретации. Федра – немолодая женщина, влюбившаяся в молодого человека. Ну, что ж, такое случается в жизни. Ее вожделение разжигается непреодолимой притягательностью молодости, а когда она узнает о любви Ипполита к Арикии, ревность делает ее страдания невыносимыми. В конце пьесы совершенно обезумевшая женщина обращается к Тесею в надежде, что тот вернет ей душевный покой или хоть пожалеет, на худой конец. Но только смерть примирила их друг с другом и утолила все их печали.

Несмотря на социальные достижения французских женщин в XVII веке, у Расина, Мольера и их современников отнюдь не было намерения отрицать власть мужчин в семейной и общественной жизни. Людовик XIV прочно сидел на троне, и власть аристократии достигла высшей точки. К тому же для французских мужчин мужское начало воплощалось не только в управлении семьей, но и в их ментальности. Женщины, как считали мужчины, мыслят скорее чувствами, и это, по общему мнению, мешает им мыслить трезво. Однако Блез Паскаль, французский ученый и глубоко верующий христианский философ, предложил универсальную формулу любви, в которой никого не обидел, независимо от половой принадлежности. Он сказал так: «У сердца свои резоны, которые неизвестны Разуму».

И в «Принцессе Клевской», и в «Мизантропе», и в «Федре» любовь приходит нежданно, она будто сваливается ниоткуда, захватывая сознание и воображение. Мы не стоим перед выбором – любить или не любить. Не случайно поэты и мыслители тщетно пытаются отыскать причину любви: одни называют ее следствием выпитого влюбленными любовного напитка, другие – раной стрелы Амура или «спонтанным притяжением», но она не поддается никаким рациональным объяснениям. В «Принцессе Клевской» достойный любви супруг не способен внушить жене ни капли страсти, но она питает ее к человеку, которого любить не должна. Альцест по природе своей не годится быть поклонником Селимены, и он понимает это, но не может выпутаться из расставленных ею любовных сетей. Федра еще менее может быть возлюбленной Ипполита, но и она не может ничего с собой поделать. Конечно, такая любовь не приведет к счастливой развязке.

Однако порой влюбленные радуются даже и минутному блаженству. Если они молоды и хороши собой, если их неудержимо тянет друг к другу, все усилия, направленные на то, чтобы разлучить их, бесполезны. Это относится и к jeunes premiers — первым любовникам в мольеровских комедиях. Вопреки усложняющейся проблематике человеческих взаимоотношений в его последних пьесах – «Тартюфе» и «Дон-Жуане», – вопреки мрачной картине противозаконной или безответной любви в трагедиях Расина, вопреки благоразумному отказу от любовных отношений в сочинениях мадам де Лафайет, идеал истинной любви не утратил для французов своей притягательности. Пусть галантность порой бывает приторна, а иногда может превратиться и в хладнокровное обольщение, голос сердца не умолкает никогда.

Глава четвертая

переносит читателя в мир дореволюционной Франции XVIII века – мир, в котором под галантностью стало подразумеваться вовсе не искусство обольщения во имя страсти, а мимолетные любовные связи. Возвышенная сторона любви, пусть и окрашенная в трагические тона, как у Расина, уступила место губительным страстям и циничным любовным интригам. Именно такая любовь, доводящая до отчаяния и гибели, стала предметом изображения в романе аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско», а «Опасные связи» Шодерло де Лакло и вовсе стали своеобразной азбукой, описывающей все этапы совращения невинности. Фривольные воспоминания постаревшего де Мелькура, героя романа «Заблуждения ума и сердца» Кребийона-младшего, о любовных приключениях молодости вполне резонируют с теми псевдогалантными отношениями, которые господствовали в высшем свете середины XVIII века. Но даже пресыщенный любовными интригами де Мелькур способен испытать истинные порывы чувств, подобных тем, какие он испытывал в юности. Именно такие истинные чувства, противостоящие цинизму светских соблазнителей, раскроются перед вами в романе Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Вы убедитесь, что любовь в XVIII веке стала весьма многозначным понятием, вбирающим в себя все оттенки чувств – от губительных страстей до очищающих и вдохновенных порывов.

К. Сомов «Поцелуй» (1914 г.).

Соблазн и сентиментальность

Да, друг мой, мы будем соединены в разлуке, мы будем счастливы вопреки судьбе. Только в единении находят сердца истинное блаженство.

Жан-Жак Руссо. Новая Элоиза, часть II, письмо X V, 1761

Итак, она побеждена, эта гордая женщина, осмелившаяся вообразить, что может передо мною устоять! Да, друг мой, она моя, всецело моя: она отдала мне все, что могла.

Шодерло де Лакло. Опасные связи, часть IV, письмо CXXV, 1782 [42]

Любовная близость – неотменимый атрибут французского искусства и беллетристики XVIII века. Если бы нам пришлось судить только по живописи, мы бы пришли к заключению, что знатные особы только и делали, что забавлялись со своими возлюбленными. В жанре ftes galantes — «галантных празднеств» – Жан-Антуан Ватто не знает себе равных. Он изображает изысканных, томящихся от любви юношей и девушек, прибывших на корабле к острову Китира, на легендарную родину Афродиты. Эти пасторали, на которых зритель видит райское место, населенное мечтательными дамами и нежно ухаживающими за ними мужчинами, стали прелюдией к откровенно эротическим произведениям Франсуа Буше и Жана-Оноре Фрагонара.

Женские фигуры Буше откровенно эротичны, он изображает то обнаженную грудь, то нижнюю часть спины модели. Он писал соблазнительных женщин и в роскошных нарядах, подчеркивающих их формы: вспомним портрет мадам де Помпадур, любовницы короля Людовика XV. Богатая цветовая гамма и чувственные полутона доводят до совершенства изображения женских прелестей во вкусе этого века.

Любовники Фрагонара нежно целуются на фоне буколического пейзажа, обмениваются любовными письмами, качаются на качелях в саду, клянутся друг другу в вечной любви. Французские музеи и замки заполнены полотнами Ватто и Фрагонара в стиле рококо, но американцам не нужно отправляться в такую даль, чтобы увидеть их работы. Они висят и на стенах американских музеев, в том числе в нью-йоркской коллекции Фрика с великолепным циклом картин Ватто под названием «Достижение любви в сердцах юных дев». Хотя эти картины были заказаны любовницей Людовика XV мадам дю Барри для садового павильона, они никогда не были там установлены. В конце концов они попали в коллекцию Фрика, где их можно увидеть в зале, изящно декорированном стенными панелями и мебелью ХVIII века.

Галантность была модным поветрием. Аббат Жирар в Словаре французских синонимов, опубликованном в 1773 году, называет ее «стилем нашего века», повторяя вслед за Лафонтеном слова, сказанные им в 1669 году в предисловии к повести «Любовь Психеи и Купидона». Выходит, что за семьдесят лет ничего не изменилось.

Изменения претерпел самый смысл слова «галантность»: все чаще под ней стали понимать мимолетные любовные связи, лишенные чувственных переживаний. Аббат Жирар так определяет различие между галантностью и любовью:

« Любовь обжигает больше, чем галантность . Предметом ее является некая особа, …которую обожатель любит больше себя самого. В галантности больше сладострастия, чем в любви, она подразумевает физическую близость с предметом страсти…

Любовь привязывает нас исключительно к некой особе… так, что все остальные становятся вам безразличны, как бы красивы они ни были и какими бы достоинствами ни обладали. Галантность влечет нас ко всем, кто красив и обаятелен … Бывает, что галантным интригам нет числа, одна сменяется другой до тех пор, пока тело не иссушит старость.

В любви мы тешим главным образом сердце … чувственное удовольствие приносит меньше приятного наслаждения, чем екое удовлетворение, которое человек испытывает в глубине души. Галантность же … скорее требует удовлетворения чувств» [43] .