Фактотум Буковски Чарльз

Глава 76

Бад привез мне на тележке три большие банки с краской. Выставил их на упаковочный стол. На этикетках на банках было написано: «Темно-красный». Бад протянул мне три этикетки. На них было написано: «Вермильон».

— У нас закончился вермильон, — сказал Бад. — Надо отклеить старые этикетки и прилепить «Вермильон».

— Но это же два разных цвета, — заметил я.

— Просто сделайте, как я сказал.

Бад оставил мне тряпки и лезвие от бритвы. Я намочил тряпки теплой водой и обернул ими банки. Потом соскоблил старые этикетки и приклеил на их место новые.

Бад вернулся минут через пять. Принес банку «Ультрамарина» и этикетку «Кобальтовая синь». Ну, тут он почти угадал…

Глава 77

Полу было лет двадцать восемь. Он работал у нас продавцом. Толстый. С большими глазами навыкате. Он сидел на таблетках. Как-то раз он показал мне их, целую горсть. Самых разных цветов и размеров.

— Хочешь попробовать?

— Нет.

— Да ты не стесняйся. Бери.

— Хорошо.

Я взял желтую.

— Я закидываюсь всеми сразу, — сказал он. — Получается очень забавно. Одни вгоняют в депрессию, другие, наоборот, веселят. А я жду, чья возьмет. Такая вот внутренняя борьба.

— Это, наверное, вредно.

— Я знаю. Слушай, может быть, после работы зайдешь ко мне в гости?

— У меня есть подруга.

— У всех есть подруги. Но у меня есть кое-что по-лучше.

— Что, например?

— Моя девушка подарила мне на день рождения массажер для похудания. Очень полезная штука. Мы на нем трахаемся. Он дрожит и вибрирует, и нам не приходится напрягаться. Он все делает за нас.

— Забавно.

— Мы с тобой тоже можем попробовать. Правда, он сильно шумит. Но мы не будем включать его после десяти вечера.

— Кто будет сверху?

— Какая разница? Лично мне все равно: сверху, снизу. Оно приятно и так, и так.

— Правда?

— Конечно. Мы будем меняться.

— Мне надо подумать.

— Хорошо. Хочешь еще пилюльку?

— Да. Давай еще желтую.

— Значит, встретимся после работы. Я за тобой зайду.

— Хорошо.

Пол зашел за мной, как обещал.

— Ну, чего ты надумал?

— Знаешь, Пол. Я не могу. Все-таки я натурал.

— Ты просто не пробовал на массажере. Один раз попробуешь — забудешь вообще обо всем.

— Нет, я не могу.

— Тогда давай просто зайдешь ко мне в гости. Посмотришь на мои пилюльки.

— Ну, зайти посмотреть — это можно.

Я запер заднюю дверь. Мыс Полом вышли со склада в торговый зал и направились к выходу. Дверь в кабинет Бада была открыта. Бад с Мэри Лу сидели за столом и о чем-то беседовали. Мэри Лу курила сигарету.

— Доброй ночи, ребята, — сказал нам Бад, понимающе ухмыльнувшись…

Пол жил совсем рядом. На Седьмой улице. В квартире на первом этаже.

— Вот массажер, — сказал он и включил агрегат. — Ты посмотри на него, посмотри. Гудит, как стиральная машина. Соседка сверху, когда встречает меня в коридоре, всегда говорит: «Пол, вы такой молодец. Вы такой чистоплотный. Я слышу, как вы стираете. По три-четыре раза в неделю».

— Я уже посмотрел. Можешь выключить.

— А вот таблетки. У меня их завались. Несколько тысяч. Я даже не всегда знаю, какие из них — для чего.

Пузыречки с таблетками стояли в ряд на журнальном столике. Одиннадцать или двенадцать бутылочек разных форм и размеров — с разноцветными таблетками внутри. Это было красиво. Пол взял один пузырек, вытряхнул на ладонь три-четыре таблетки, отправил их в рот и проглотил, не запивая. Потом открыл другой пузырек, принял еще пару таблеток. Потом открыл третий.

— Слушай, какого черта. Давай опробуем тренажер.

— Давай как-нибудь в другой раз. А сейчас мне пора, — сказал я.

— Хорошо, — сказал он. — Если не хочешь со мной отбебениться, я сам себя отбебеню!

Я вышел на улицу. Мне было слышно, как Пол включил свой агрегат.

Глава 78

Мистер Мандерз стоял надо мной и наблюдал, как я работаю. Я упаковывал крупный заказ картин в рамках, а мистер Мандерз стоял и смотрел. Когда-то он был владельцем этого магазина, но потом его благоверная сбежала с каким-то черным, и мистер Мандерз запил с горя. Причем забухал капитально. Пропил все, в том числе и магазин. Сейчас Мандерз работал простым продавцом, а его магазином владел кто-то другой.

— Вы не забыли наклеить ярлык «ОСТОРОЖНО: СТЕКЛО» на коробку?

— Не забыл.

— Вы хорошо их пакуете? Солома, газеты?

— По-моему, я делаю все так, как надо.

— У вас хватает наклеек «ОСТОРОЖНО: СТЕКЛО»?

— Да, у меня под столом целый ящик.

— А вы уверены, что делаете все правильно? Как-то вы не похожи на упаковщика.

— А как должен выглядеть упаковщик?

— Он обязательно должен носить передник. А вы передник не носите.

— А…

— Тут звонили от «Смита-Барнзли» и жаловались, что они получили разбитую банку с резиновым клеем.

Я ничего не сказал.

— Если у вас вдруг закончатся наклейки «ОСТОРОЖНО: СТЕКЛО», сразу дайте мне знать.

— Хорошо.

Мандерз ушел. Но на пороге все-таки обернулся и посмотрел на меня. Я принялся обматывать картонную коробку широким скотчем. Мандерз еще потоптался в дверях и ушел окончательно.

Чуть позже на склад пришел Бад.

— Сколько у нас шестифутовых резиновых скребков?

— Ни одного.

— Там пришел покупатель. Ему нужно пять шестифутовых скребков. Прямо сейчас. В общем, он ждет. Так что сделай ему пять скребков.

Бад умчался в торговый зал. Резиновые скребки — это обычные доски с плоской резиновой насадкой по одному краю. Их используют для шелкотрафаретной печати. Я поднялся на чердак, взял несколько досок, притащил их на свой стол, отмерил пять раз по шесть футов и отпилил лишнее. Потом взял первую доску и принялся сверлить дырки по одному краю — под болты для резиновой насадки. Закрепленную насадку надо было как следует отшлифовать, чтобы край был безупречно ровным. В противном случае никакой шелкотрафаретной печати не выйдет. А резина имеет тенденцию искривляться, коробиться и вообще всячески сопротивляться процессу шлифовки.

Бад вернулся через три минуты.

— Ну что, готовы скребки?

— Еще нет.

Он опять убежал в торговый зал. Я сверлил, закручивал болты, шлифовал резину. Минут через пять Бад пришел снова.

— Готовы?

— Нет.

Я закончил первый скребок и практически доделал второй, и тут Бад пришел и сказал:

— Все, отбой. Покупатель ушел.

И вновь умчался в торговый зал…

Глава 79

Магазин прогорал. Заказов поступало все меньше и меньше. Делать было особенно нечего, вся работа стояла. Мориса, приятеля Пикассо, уволили, а у меня появились дополнительные обязанности: мыть полы в туалетах, выкидывать мусор из мусорных корзин и следить за наличием туалетной бумаги. Плюс к тому каждое утро я подметал тротуар перед входом в магазин и раз в неделю мыл окна.

Как-то раз я решил сделать уборку и у себя на складе. В частности, вычистить контейнер, где стояли пустые картонные коробки. Я вытащил их из контейнера, вымел весь мусор. А потом, в самом дальнем углу, на дне, обнаружил какую-то серую продолговатую коробку. Я поднял ее и открыл. В коробке лежало двадцать четыре больших волосяные кисти из натурального верблюжьего волоса. Они были толстыми, красивыми и стоили по десять долларов каждая. Я не знал, что мне делать. Минут пять я стоял и смотрел на все это великолепие, потом закрыл крышку, вышел на улицу через заднюю дверь и сунул коробку с кистями в урну. Вернулся на склад, аккуратно сложил все пустые коробки обратно в контейнер.

Вечером я постарался уйти с работы как можно позже. Я завернул в ближайшее кафе, взял кофе и яблочный пирог. Потом направился в переулок на задах нашего магазина. Я прошел уже четверть пути, как вдруг с другой стороны в переулок вошли Бад с Мэри Лу. Они не могли меня не заметить. Я продолжал непринужденно шагать вперед. Ничего другого мне не оставалось. Мы шли навстречу друг другу. Подходили все ближе и ближе. Когда мы поравнялись, я сказал им: «Привет». Они тоже сказали: «Привет». Я прошел мимо, вышел из переулка и отправился в бар. Прямо через дорогу. Я сел у стойки. Взял пиво. Потом — еще пива. Женщина, сидевшая рядом, спросила, нет ли у меня спичек. Я зажег спичку, чтобы дать ей прикурить. Женщина наклонилась ко мне с сигаретой и громко пернула. Я просил, где она живет. Где-то поблизости? Она ответила, что приехала из Монтаны. Мне вспомнилась одна неудачная унылая ночь в Шайенне, в штате Вайоминг, который граничит с Монтаной. В конце концов я ушёл и вернулся в переулок за магазином.

Серая продолговатая коробка с кистями по-прежнему лежала в урне. Там, куда я ее положил. Я взвесил ее на руке. Судя по всему, кисти были на месте. Я сунул коробку за пазуху. Она соскользнула — упала, обрушилась, съехала — вниз и уютно прижалась к моему животу. Все, теперь можно было идти домой.

Глава 80

А потом у нас появилась новая сотрудница. Молоденькая японка. Я не знаю, откуда взялась эта странная идея, но я уже очень давно пребываю в уверенности, что, когда все плохое закончится, когда пройдут все печали и горести, в моей жизни появится молоденькая японка, и мы будем жить долго и счастливо. Ну, не то чтобы счастливо, но без напрягов. Мы будем заботиться друг о друге и понимать друг друга с полуслова. Мне нравятся японские женщины. У них очень красивое строение кости. И еще мне безумно нравятся их лица. Форма черепа, нежная тонкая кожа, которая как будто натягивается с годами и становится все более упругой — как кожа на туго натянутом барабане. Это так восхитительно. Американские женщины не становятся краше с годами: их лица стареют и обвисают и в итоге разваливаются на части. У них даже задницы разваливаются на части и теряют всяческую привлекательность. Ну и конечно, нельзя не сказать о культурных различиях. Японские женщины обладают врожденным интуитивным знанием: они понимают и прошлое, и настоящее, и будущее. Назовем это мудростью. Японские женщины сдержанны и спокойны, их не страшат трудности жизни. В то время как американские женщины живут только сегодняшним днем и впадают в истерику всякий раз, когда что-то не ладится.

Поэтому я сразу проникся симпатией к новой девочке. Мы с Джан по-прежнему крепко бухали, практически каждый вечер, и я постоянно ходил отупевший и мутный, но при этом в мозгах была странная воздушная легкость, и мысли кружились в причудливых завихрениях и влекли к дерзновенным порывам. Так что когда эта японская девочка в первый раз принесла мне заказы, я сказал ей:

— Давай познакомимся поближе. Я хочу тебя поцеловать.

— Что?

— Ты слышала что.

Она ушла. Я заметил, что она немного прихрамывает. Это было символистично: вековая боль, груз столетий…

Я не давал ей прохода. Вел себя как накачавшийся пивом, сексуально озабоченный житель глубинки, пытающийся обольстить симпатичную соседку в международном автобусе, проезжающем через Техас. Она была заинтригована моим маниакальным напором — она понимала природу моего безумия. Я очаровывал ее, сам того не сознавая.

Однажды нам позвонил клиент и спросил, есть ли у нас в магазине ПВА в банках емкостью по галлону, и моя обольстительная японка пошла на склад проверять, есть он у нас или нет. Она рассматривала коробки, составленные в углу, и я подошел и спросил, не нужна ли ей помощь.

Она сказала:

— Я ищу клей 2-G.

— 2-G, — повторил я задумчиво и приобнял ее за талию. — У нас все получится, вот увидишь. Ты — воплощенная мудрость веков. А я — это я. Мы с тобой созданы друг для друга.

Она захихикала, в точности как американская женщина.

— Ты чего? — удивился я. — Японские девушки так не делают.

Она прижалась ко мне. Я подтолкнул ее чуть вперед и бережно усадил на коробки с краской. Потом уложил ее на спину, взгромоздился сверху, и мы принялись целоваться. Я уже задрал ее платье, и тут вошел Дэнни. Он работал у нас продавцом. Дэнни был девственником. По вечерам посещал изостудию, по ночам рисовал, а потом ходил сонный весь день. Он не смог бы отличить произведение искусства от сигаретных бычков даже под страхом смерти.

— Что вы тут делаете? — спросил он, а потом изменился в лице и выскочил за дверь.

На следующий день Бад вызвал меня к себе в кабинет.

— Знаете, нам придется уволить вас обоих.

— Она ни в чем не виновата.

— Она была с вами на складе.

— Я ее соблазнил.

— По словам Дэнни, она не особенно сопротивлялась соблазну.

— Да что Дэнни знает о сопротивлении соблазну? Если он сам хоть на что-то и соблазнялся, то только на собственный правый кулак.

— Он вас видел.

— Да что он видел?! Я даже трусы с нее снять не успел.

— У нас приличная фирма. И в рабочее время сотрудники должны работать.

— И Мэри Лу в том числе?

— Я принял вас на работу, потому что подумал, что вы достойны доверия.

— Большое спасибо. А теперь меня увольняют за попытку заправить хромой узкоглазой скво на коробках с якобы эмалевой краской, которую вы, между прочим, продаете художественному факультету городского колледжа, выдавая за настоящую. Мне бы следовало сообщить о ваших сомнительных махинациях в местное отделение Бюро по совершенствованию бизнеса.

— Вот ваш чек. До свидания.

— Ладно. Встретимся в Санта-Аните.

— Непременно, — сказал он.

Я взял чек. Мне начислили зарплату, прибавив один лишний день. Мы с Бадом пожали друг другу руки, и я ушел.

Глава 81

На следующей работе я тоже не задержался надолго. Это была мелкая торговая фирма, специализирующаяся на рождественских товарах: гирляндах, фонариках, венках, Санта Клаусах, бумажных елках и т. д., и т. п. Когда меня брали, то сразу сказали, что это только на время, и за день до Дня благодарения им придется меня уволить: после Дня благодарения вся деловая активность практически полностью замирает. Кроме меня, там работали еще пять человек, принятых на таких же условиях. Нас называли «служащими на складе», но в основном мы занимались погрузкой-разгрузкой. Служащий на складе — это такой человек, который почти все рабочее время слоняется без дела, курит одну сигарету задругой и пребывает в состоянии сонного ступора. Мы считали, что очень неплохо устроились, однако никто из нас шестерых не продержался на той работе до Дня благодарения. Это была моя идея: ходить на обед в бар. Всей толпой. С каждым днем наши обеденные перерывы становились все длиннее и длиннее. А однажды мы вообще не вернулись на склад после обеда. Впрочем, на следующий день мы как люди ответственные честно пришли на работу. И нам сообщили, что в наших услугах уже не нуждаются.

— И теперь мне придется искать людей и собирать заново всю команду, — сказал директор.

— И вы их уволите за день до Дня благодарения, — заметил кто-то из наших.

— Вот что, ребята, — сказал директор. — Может, сегодня еще поработаете?

— Чтобы у вас было время подыскать нам замену?

— Ну, если вам не нужны деньги за один лишний день…

И мы отработали этот день. А потом забрали последнюю зарплату и разошлись по домам — к своим пьяным женщинам.

Глава 82

Это была очередная компания по производству крепежного оборудования для флуоресцентных ламп. Почти все коробки были длиной в пять-шесть футов и в упакованном виде весили очень даже немало. Мы работали десять часов в день. Сама работа была несложной: идешь в сборочный цех, берешь все, что нужно, возвращаешься в отдел упаковки заказов и, соответственно, упаковываешь заказ. В основном там работали мексиканцы и черные. Черные постоянно докапывались до меня, что я, типа, много болтаю и считаю себя самым умным. Мексиканцы тихонько стояли в сторонке и наблюдали. Каждый день превращался в великую битву: мне приходилось сражаться за жизнь в буквальном смысле слова.

— Эй, приятель! Приятель! Иди сюда! Есть разговор!

Это был мелкий Эдди. Мелкий Эдди умел доставать людей.

Я сделал вид, что не слышу.

— Эй, я к тебе обращаюсь!

— Эдди, давай поиграем в шарманку? Ты споешь мне «Отца всех вод», а я покручу рукоятку домкрата у тебя в заднице.

— Слушай, беленький, а чего у тебя вся морда в дырках? Поскользнулся, упал на дрель?

— А чего у тебя шрам на нижней губе? Не заметил, как твой дружок привязал к члену бритву?

В обеденный перерыв я подрался с Громилой Ангелом. Он отделал меня капитально, но я тоже вдарил ему пару раз и вообще не впадал в панику и держался достойно. Я знал: на то, чтобы меня обработать, у него есть всего десять минут, — и это знание очень мне помогло. Сильнее всего болел глаз, куда Громила Ангел ткнул большим пальцем. В упаковочный цех мы вернулись вместе, пыхтя и отдуваясь.

— Как-то ты не профессионально дерешься, — заметил он.

— Давай попробуем в другой раз, когда я не буду болеть с похмелья. Вот тогда я тебя разрисую по полной программе.

— Хорошо, — сказал он. — Приходи как-нибудь свеженьким и непохмельным, и мы попробуем еще раз.

Я решил, что отныне и впредь никогда не приду на работу свеженьким и непохмельным.

Моррис, наш бригадир, был тупым, как бревно. Хотя, наверное, даже тупее. Я старался вообще к нему не подходить и разговаривал с ним только в случае крайней необходимости. Он был сыном хозяина фирмы и одно время пытался заделаться продавцом. Но у него ничего не вышло, и его быстро отправили обратно в упаковочный цех.

Он подошел ко мне и спросил:

— А что у тебя с глазом? Он весь красный.

— Я проходил под пальмой, и на меня напал дрозд.

— И клюнул в глаз?

— Да, прямо в глаз.

Моррис ушел. Сзади он смотрелся еще смешнее: со штанами, забившимися между двумя полужопиями…

Больше всего мне нравились периоды вынужденного безделья, когда работницы на конвейере не успевали собрать необходимое количество крепежей, и нам приходилось их ждать. В основном на конвейере работали молоденькие мексиканочки с красивой кожей и огромными черными глазищами. Все как одна одевались в узкие джинсы в обтяжку и обтягивающие свитерочки и носили большие яркие сережки. Такие хорошие девочки. Свежие, юные, умелые, ненапряженные и старательные. Мне очень нравилось за ними наблюдать. Они что-то рассказывали друг другу и звонко смеялись, а я смотрел, как они смеются, эти красивые девочки в узких джинсах в обтяжку и тонких обтягивающих свитерочках, смотрел и думал: «Если бы одна из этих девчонок провела сегодняшнюю ночь со мной, мне было бы легче смириться со всем беспросветным дерьмом, что меня окружает». И так думал не я один. Но мы, разумеется, знали, что все эти девочки уже заняты. Достались каким-то другим мужикам. А нам ловить нечего. Впрочем, это был вовсе не повод для огорчения. Какая разница, по большому-то счету. Лет через пятнадцать эти милые девочки станут толстым и тетками весом под 185 фунтов, и пленять красотой будут уже не они, а их дочки.

Я прикупил восьмилетний автомобиль и оставался на этой работе почти до самого Нового года. А потом, 24 декабря, начальство устроило большую рождественскую вечеринку для всех сотрудников. Было обещано море выпивки, а также закуски, музыка и танцы. Я не люблю вечеринки. Во-первых, я не умею танцевать. А во-вторых, люди меня пугают. И особенно — люди на вечеринках. На таких сборищах все стараются показаться веселыми, остроумными и сексапильными. И даже если им кажется, что у них получается хорошо, на самом деле у них получается плохо. Причем чем сильнее старания, тем кошмарнее результат.

Так что когда Джан прижалась ко мне и сказала: «Да ну ее в жопу, эту вечеринку. Давай ты останешься дома. Посидим вдвоем, выпьем», — я не стал возражать.

Когда я пришел на работу после рождественских праздников, ко мне подрулил мелкий Эдди:

— А чего тебя не было на вечеринке? Кристина даже расплакалась.

— Кто?

— Кристина. Ну, знаешь. Такая вся из себя симпатичная мексиканочка.

— Какая Кристина?

— Которая работает на конвейере. На третьей линии.

— Кончай заливать.

— Честное слово. Она прямо расплакалась от расстройства. А кто-то нарисовал твой портрет на большом листе белой бумаги. Кстати, очень похоже. Прямо вылитый ты с твоей этой козлиной бородкой. Портрет прилепили на стену, а внизу написали: «Немедленно дайте мне выпить!»

— Слушай, мне надо работать.

— Но потом она все-таки успокоилась и пошла танцевать со мной. Укушалась в хлам, даже слегка проблевалась. А потом ничего, ожила. Танцевала со всеми черными. Она, кстати, классно танцует. Очень даже сексуально. В итоге она ушла с Громилой Ангелом.

— И он, вероятно, ткнул ей в глаз большим пальцем.

За день до Нового года, сразу после обеденного перерыва, Моррис подошел ко мне и сказал:

— Надо поговорить.

— Ага.

— Давай отойдем.

Моррис отвел меня в уголок, где стояли пустые коробки.

— Слушай, такое дело… в общем, ты больше у нас не работаешь.

— Ясно. То есть сегодня — последний день?

— Да.

— Я получу чек сегодня?

— Нет. Мы его вышлем по почте.

— Ладно.

Глава 83

Пекарня располагалась совсем рядом с домом. Мне выдали белый рабочий халат и ключ от шкафчика для одежды. Мы выпекали печенье, рулетики, кексы и сладкую сдобу. Поскольку я указал в анкете, что проучился два года в колледже, меня поставили на засыпку кокосовой стружки. Я стоял на высоком помосте у огромного чана с этой самой кокосовой стружкой, зачерпывал белые хлопья совком и ссыпал их в специальное отверстие в автомате. Все остальное проделывал автомат, а именно: посыпал кокосовой стружкой печенья, пирожные и прочие кондитерские изделия, проплывавшие внизу на ленте конвейера. Работа была замечательная: совершенно несложная и благородная. Я стоял наверху в своих белых одеждах и засыпал в автомат белые хлопья кокосовой стружки. На другом конце цеха трудились с полдюжины молоденьких девочек, также одетых в белые халаты и шапочки. Я так и не понял, что именно делали это девчонки, но что-то они, безусловно, делали. Причем очень активно. Мы работали по ночам.

Моя первая ночь в той пекарне прошла тихо и мирно, без происшествий. А во вторую ночь было уже интереснее. Все началось с того, что две девчонки тихонько запели:

— О, Генри, Генри! Как ты умеешь любить! О, Генри, Генри, без тебя мне не жить!

Постепенно к ним присоединились все остальные девчонки. Как я понял, они пели мне. В цех влетела начальница:

— Ладно, девочки, хватит!

Я невозмутимо зачерпнул совком очередную порцию кокосовой стружки. Ничего не поделаешь, придется смириться…

Я проработал там три недели, а потом нас всех созвали на задний двор. Всех мужиков. Под конец смены в цехе раздался звонок, и голос в динамиках объявил: «Всем мужчинам просьба срочно собраться на заднем дворе».

К нам вышел дядечка в сером костюме, с канцелярским планшетом в руках. К планшету был прикреплен лист бумаги. Дядечка попросил, чтобы мы подошли поближе. Мы обступили его плотным кружком. Мы все были одеты в белое. Я стоял с внешнего края круга.

— Мы сейчас переживаем не самые лучшие времена, — сообщил дядечка в сером костюме. — Намечается спад производства. Поверьте, мне самому неприятно, но я все-таки вынужден сообщить, что нам придется существенно сократить штат. И вы попадаете под сокращение. Но мы непременно возьмем вас обратно, когда разберемся с текущими проблемами. Я сейчас запишу ваши фамилии, телефоны и адреса. И как только дело наладится, мы обязательно с вами свяжемся. С вами — в первую очередь. Пожалуйста, подходите по одному, и я всех запишу. А чтобы не было столпотворения, встаньте в очередь.

Мужики стали выстраиваться в очередь, матерясь и пихая друг друга. Я спокойно стоял в сторонке и смотрел, как мои товарищи по работе исполнительно называют свои фамилия и адреса. Смотрел и думал: «Вот они, модные парни, которые классно танцуют на вечеринках». Я пошел к своему шкафчику, повесил белый халат на крючок, оставил совок на полу у дверцы и отправился домой.

Глава 84

Отель «Санс» — это лучший отель Лос-Анджелеса. Да, он не новый, но в нем есть шик: обаяние благородной старинной роскоши, которого нет и в помине у современных гостиниц.

Отель «Санс» славится съездами бизнесменов и дорогими проститутками почти легендарных талантов. Говорят, эти жрицы любви после особенно прибыльной ночи дают какую-то денежку мальчикам-коридорным. Просто так, от хорошего настроения. Также известны истории о коридорных, которые стали миллионерами: этим красавчикам с одиннадцатидюймовыми болтами, этим молоденьким мальчикам подвернулся счастливый случай познакомиться с пожилыми богатыми постоялицами и жениться на них с большой выгодой для себя. И, конечно, нельзя не сказать о еде. Всевозможные деликатесы. ОМАРЫ. Огромные чернокожие шеф-повара в высоченных белых колпаках. Они знают все. И не только о кулинарных изысках, но и о жизни вообще, и обо мне, и о вас — обо всем.

Меня взяли грузчиком. В отеле «Санс» даже погрузочно-разгрузочные работы были налажены с шиком: на каждый прибывающий грузовик полагалось по десять грузчиков, хотя вполне можно было бы обойтись и двумя. Я ходил на работу в своем лучшем костюме. Я ни разу не прикоснулся ни к одной из коробок на погрузочной платформе.

Мы разгружали (они разгружали) машины, привозившие в отель самые разные грузы. В основном это были продукты. Как я понял, богатые питаются преимущественно омарами. Их привозили почти каждый день в больших деревянных ящиках. Омары были живыми, нежно-розовыми и огромными. Они шевелили усами и размахивали клешнями.

— Любишь омаров, Чинаски?

— Да, очень, — рассеянно отвечал я.

Как-то раз меня вызвали в отдел кадров и сказали, что хотят назначить меня воскресным ответственным за подбор персонала, то есть по воскресеньям я буду дежурить в отделе кадров.

— А что надо делать?

— Отвечать на телефонные звонки и нанимать разовых посудомойщиков на воскресенье. Ну как, возьметесь?

— Возьмусь!

В первое воскресенье все прошло замечательно. Я просто сидел и вообще ничего не делал. Потом в дверь постучали, и вошел пожилой дядечка.

— Вы по какому вопросу? — спросил я радушно.

Он был в добротном дорогом костюме, только немного помятом и не совсем чистом, со слегка обтрепавшимися манжетами. В руках он держал шляпу.