Звездные войны. Психология киновселенной Коллектив авторов

В оригинальной трилогии «Звездных войн» Галактическая Империя представляет собой могущественную государственную силу, а Повстанческий Альянс – маленькую, но верную друг другу группу борцов за свободу, восставших против тирании Императора и Дарта Вейдера. В фильмах о самураях Куросавы, которые сильно повлияли на Лукаса и вдохновили его (см. врезку «Влияние кино»), самураи-ронины остаются без господина и оказываются брошенными на произвол судьбы в постфеодальном обществе, которое больше не нуждается в их услугах. Что заставляет самурая бороться, когда он все равно обречен на смерть? Что побуждает Люка, Хана, а затем и Лэндо присоединиться к делу, которое изначально имеет очень мало шансов на успех? Возможно, ответить на эти вопросы нам помогут две различные области психологии.

Исследования показали, что наш мозг автоматически оценивает уровень справедливости. У человека наблюдается положительная или отрицательная реакция на справедливые вещи и отвращение или протест против несправедливости.[477] Виктор Франкл, описывая свое пребывание в концлагере в книге «Человек в поисках смысла», утверждает, что при избиении или беспричинном наказании надзирателями за малейшие провинности эмоциональная боль и недоумение по поводу несправедливого отношения были намного невыносимее, чем физические страдания.[478] История и результаты исследований показывают, что несправедливое обращение вызывает внутреннее отвращение, а справедливое – чувство удовольствия.[479]

Американский психолог Лоуренс Кольберг на основе теории когнитивного развития Жана Пиаже смог определить стадии морального развития.[480] Теория Кольберга гласит, что нравственное суждение и основа этического поведения существуют как идентифицируемые стадии развития. Теория строится на утверждении, что справедливость является существенной характеристикой морального суждения.[481] Главные причины, по которым мы внутренне поддерживаем неудачников, вероятно, связаны с проблемами несправедливого отношения к проигравшим.[482]

Шесть стадий Кольберга разделены на три уровня, по две стадии в каждом.

1-й уровень (доусловный): доконвенциональная мораль

Доконвенциональная мораль концентрируется на личной выгоде, которую человек ищет до того, как принимает во внимание моральные нормы.

Стадия 1: Ориентация на подчинение и наказание («Как я могу избежать наказания?»). Первая стадия начинается в раннем детстве и сосредоточена на прямых последствиях поступка для себя лично. Когда R2-D2 покидает ферму Скайуокера без разрешения, С-ЗРО сам пытается спрятаться, потому что боится наказания.

Стадия 2: Ориентация на личную выгоду («Как это поможет мне?»). Вторая стадия фокусируется на действиях ради пользы самому себе. На этой стадии потребности других интересуют нас лишь с точки зрения того, как они могут послужить нашей личной выгоде. Когда Хан Соло появляется впервые, он открыто говорит, что его заботит только собственная персона.

Личности в доконвенциональный период судят о нравственности поступка исключительно по его последствиям.

Хан и Лэндо подходят под описание людей, находящихся на доконвенциональном уровне развития морали. Хан – контрабандист, служащий тому, кто предложит большую цену. Его главной ценностью является он сам. Деньги, а не чувство долга или ощущение ненависти по отношению к Империи заставляют его перевезти Оби-Вана и его группу на Альдараан или помочь спасти принцессу на «Звезде Смерти».[483] Эти кажущиеся героическими поступки, совершенные лишь ради денег, противоположны последующему истинному героизму, где деньги уже не играют никакой роли.

Лэндо Калриссиан также находится на доконвенциональном уровне нравственного развития, но по другим причинам. Его главная цель – избежать боли или наказания. Так как он понимает, что Империя может разбить Облачный город и тем самым превратить его жизнь в страдание или вообще привести к смерти, он считает, что у него нет другого выбора, кроме как предать своего друга и заключить сделку с врагом.[484] Знание ведет к убеждению, а убеждение – к поступкам.

В итоге Хан и Лэндо перерастают доконвенциональные моральные суждения и поднимаются на более высокие уровни. Впрочем, у нас может возникнуть сложность с определением их нового уровня. Они оставляют свой эгоистический подход и вступают в Повстанческий Альянс, делая восстание своей целью. Они демонстрируют то, как долго человек может сохранять нейтральную позицию и не принимать чью-то сторону посреди страданий и гнета. Несмотря на опасность смерти и отсутствие оплаты, они вступили в Альянс ради своих убеждений и нравственности. Их целью больше не является служение лишь самому себе.

2-й уровень (традиционной нравственности): конвенциональная мораль

Конвенциональная мораль характеризуется принятием социальных оценок добра и зла.

Стадия 3: Межличностное признание и конформизм (установки хорошего мальчика / хорошей девочки). Третья стадия включает усвоение социальных норм. Она касается личностей, которые восприимчивы к одобрению или неодобрению окружающих. Для этой стадии значение имеет общественное мнение или мнение в пределах группы, например Повстанческого Альянса. Когда Хан Соло в первый раз спас кого-то, не извлекая из этого личной выгоды, он сделал это как из благородных побуждений, так и для того, чтобы почувствовать признание со стороны своих новых знакомых Люка и Леи. Стадия 4: Ориентация на авторитет и поддержание общественного порядка (мораль закона и порядка). Четвертая стадия основана на необходимости поддержания функционирования общества. На этой потребности играет Палпатин, когда хитростью добивается большого авторитета среди порядочных людей.[485]

3-й уровень (посттрадиционный): постконвенциональная мораль

Постконвенциональная мораль характеризуется сознанием того, что собственные моральные устои личности могут возобладать над общественными взглядами.

Стадия 5: Ориентация на договор с обществом. На пятой стадии законы расцениваются скорее как договор с обществом, а не как жесткие указы.

Стадия 6: Универсальные этические принципы (принципы совести). Моральное суждение на шестой стадии базируется на понимании того, что законы ценны лишь тогда, когда основываются на справедливости. Повстанческий Альянс действует согласно принципам постконвенциональной морали. И хотя Люк, Хан или Лэндо не испытывают никакой симпатии к Империи, именно Лея вдохновляет их присоединиться к восстанию.[486] В отличие от того периода, когда самураи были идеализированы и мифологизированы, фильмы Куросавы показывают более жестокую и полную насилия феодальную Японию. Самураи Куросавы часто сталкиваются с необходимостью соблюдения своего морального кодекса перед лицом общества, которое больше не ценит их социальное положение. Для многих воинов в фильме «Семь самураев» первым порывом было потребовать взятку или узнать, какую выгоду они получат, если будут сражаться.[487] В картине «Телохранитель» Сандзуро остается в городе под влиянием только личных интересов.[488] В конце фильмов Куросавы героями движет забота о других и их безопасности.

И в «Звездных войнах», и в фильмах Куросавы персонажи эволюционируют от примитивной, или детской, морали к развитым моральным нормам, которые позволяют помогать, несмотря на риск или возможность поражения. Теория морального развития Кольберга дает нам ответ на наш вопрос. Однако она слишком сильно опирается на суждения о том, как люди делают свой нравственный выбор.

Возможно, дополнить выводы Кольберга поможет изучение особых ценностей и добродетелей, которые связаны с неудачниками и упущенными возможностями.

Позитивная психология – это научное изучение ценностей и нравственности, которые помогают процветать отдельным личностям, сообществам и организациям. Она основана на убеждении, что люди хотят вести осмысленную и полную жизнь, развивая в себе все самое лучшее, и получать новый опыт в любви, работе или развлечениях. Эта область психологии появилась, чтобы дополнить, а не заменить традиционную науку. Она позиционирует себя как альтернативу традиционной психологии, концентрирующейся на патологиях и расстройствах душевного здоровья.[489]

У самураев и джедаев много общих ценностей, связанных с позитивной психологией, согласно которой крепкое душевное здоровье увеличивает удовлетворенность жизнью, психологическое благополучие, а также положительно влияет на отношения, карьеру и личностный рост.

Каковы же особые ценности и нравственные убеждения, относящиеся к позитивной психологии? Как они могут помочь в противостоянии тирании? И присущи ли они джедаям и самураям? Двумя значительными качествами, наблюдающимися у обоих, являются (1) мужество и (2) человечность.

Влияние кино

После того, как Джордж Лукас впервые открыл для себя фильмы Куросавы в 80-х годах, он сказал, что его жизнь изменилась навсегда. И именно тогда же были посеяны первые семена будущих «Звездных войн».[490] Все началось с появления фильма Куросавы ((Три негодяя в скрытой крепости» в 1958 году.[491] Два ругающихся крестьянина из фильма вдохновили автора на создание R2-D2 и С-ЗРО. В «Скрытой крепости» есть воин, вызволяющий принцессу с территории врага, и битва между двумя давними противниками.[492] Фильм Куросавы «Телохранитель», вышедший на экраны в 1981 году, содержал сцену, похожую на сражение Оби-Вана на световых мечах.[493] Звездные войны и «Скрытая крепость» имеют схожие съемочные приемы, такие как «вытеснение шторкой», когда одна сцена сменяется другой при помощи «шторки».

Мужество

«Это дух войны. Защищая других, ты защищаешь себя. Если ты думаешь только о себе, то разрушаешь себя».

Камбей Симада[494]

Мужество – это та добродетель, которая многим людям не свойственна. Оно заключается в эмоциональной силе, которая предполагает проявление воли для достижения цели в условиях противостояния, как внешнего, так и внутреннего, и не зависит от масштаба противостояния или угрозы.[495] Мужество требует храбрости и настойчивости, несмотря на любые препятствия. Те, кто не обладает мужеством, с большой долей вероятности сломаются в условиях жесткого противостояния или снизят шансы на победу до минимума. Мужество в сражении важно для обеих сторон, особенно – для более слабой. Повстанческий Альянс мог прекратить борьбу перед лицом неудач и поражения, но он продолжает сражаться даже в тяжелых климатических условиях. В фильме «Семь самураев» значительная часть фильма посвящена масштабам оппозиции и подбору союзников для небольшого объединения ронинов. Несмотря на их превосходные боевые навыки и знания, в конце почти все погибают.[496]

Человечность

Следующая черта, которая помогает понять, почему люди продолжают сражаться перед лицом поражения, – это человечность. Несмотря на боль, страдания или потери, многие мужчины и женщины все равно продолжают оказывать помощь другим, не обращая внимания на риск для своей собственной жизни. Повстанческий Альянс не уделяет большого внимания той жертве, которую принесли шпионы, чтобы помочь переправить информацию из владений Империи. Изначальный призыв к действию был вызван неспособностью Люка сидеть сложа руки, когда пытают принцессу Лею. И Хан, и Лэндо меняют свои приоритеты, когда тирания Империи персонализируется, и угроза нависает над теми, кого они знают и о ком заботятся. Мотивы Сандзуро меняются от перехода в конкурирующую группу из корыстных целей до готовности рискнуть своей жизнью ради спасения Кохэя и его жены.[497]

Фильмы Куросавы и вселенная «Звездных войн» Лукаса имеют не только кинематографические и сюжетные схожести, но и исповедуют одинаковые ценности и добродетели, способные обеспечить своим героям полноценную и целеустремленную жизнь. Хотя позитивную психологию часто связывают с культивированием счастья – мужество, человечность и альтруизм обеспечивают крепкий фундамент тем, кто продолжает бороться даже перед лицом непреодолимых трудностей.

Наставничество развивается по предсказуемому пути. Модель наставничества, включающая четыре стадии, взята из литературы и включает в себя следующие этапы: инициация, развитие, отделение и пересмотр.[516]

Стадия инициации

Во время инициации появляются ожидания. Например, у ученика появляются карьерные устремления. Для джедаев эта стадия относится к принятию их кодекса и готовности к испытаниям рыцарства. Это такое время, когда уровень почитания наставника очень высок – но позже он должен будет пройти проверку в стадии развития, когда ученик столкнется с реальностью.

Стадия развития

Наставник формирует своего ученика, а затем бросает ему вызов. Для Люка Йода устанавливает очень высокую планку (мы все знаем, что он говорит о разнице между попыткой и действием). Наставник может создавать вокруг ученика сложные обстоятельства, но при этом он имеет возможность его защитить. Джедаи заходят очень далеко, помещая своих падаванов в опасные ситуации, в том числе и боевого характера. Защиту же они предоставляют лишь тогда, когда возникает реальная угроза (вспомним об испытании огнем). На стадии развития между наставником и учеником формируются близкие отношения (роль в этом может сыграть испытание огнем).

Стадия сепарации

Птенцы рано или поздно вылетают из гнезда. Ученик не сможет полноценно развиваться, если не перестанет зависеть от своего наставника. В этой критической стадии сепарации происходит что-то, что значительно изменяет взаимоотношения. Эти перемены могут быть вызваны организационными нормами (когда падаван должен столкнуться с испытаниями при достижении определенного возраста) или эмоциональным развитием ученика или наставника. У Йоды и Люка это было вызвано решимостью Люка спасти Лею, Хана и всех остальных от Вейдера. Стадия сепарации сопровождается потрясениями, тревогой и чувством утраты для наставника и ученика. Ученик испытывает новое для него чувство самостоятельности и видит возможность проверить свои способности без чьей-либо помощи и поддержки (Люк отправляется в Облачный город без сопровождения Йоды или Оби-Вана).[517] Очень важно, в какое время наступает стадия сепарации. Если она наступает слишком рано, ученик может быть растерян и не готов к этому. Люк убежден, что ему нужно покинуть Дагобан, тогда как Йода знает, что тот еще не совсем готов встретиться с Вейдером.[518] Если же она наступает слишком поздно, наставник и ученик могут испытывать друг к другу неприятные чувства, так как отношения уже не отвечают меняющимся потребностям и переживаниям – иными словами, начинается стагнация.

Стадия переоценки

Наконец, на стадии переоценки отношения превращаются в нечто совершенно другое или заканчиваются совсем. Джедаи пересматривают свое отношение к падаванам, чтобы достичь рабочего альянса со своими бывшими учениками. Отношения Люка и Йоды заканчиваются с уходом Йоды. Но заканчиваются ли они совсем? Выход на один уровень с Силой позволяет Йоде оказывать духовное наставничество – сродни тому, как Оби-Ван поддерживает связь с Люком. Йода намекает на это, когда говорит: «Радуйся за тех, кто превратился в Силу. Не оплакивай их. Не скучай по ним».[519]

Музыка «Звездных войн» определенным образом взаимодействует с психологическими процессами.[535] Вдобавок к музыкальному оформлению, композитор Джон Уильямс наполняет свои произведения кинематографической чувственностью. Его острое драматическое видение и известные музыкальные артикуляции позволяют обойти наш разум и действовать прямо на центры эмоционального реагирования.

Мелодия

Музыка Уильямса ярко демонстрирует психологическое влияние, которое мелодия может оказывать на слушателя. Его основная мелодия делает несколько скачков вверх, как будто мы снова и снова достигаем новых вершин.[536] То же самое справедливо для музыкальной темы Оби-Вана, которая затем развивается и представляет Силу в целом. Мы слышим ее, когда Люк наблюдает за двойным закатом на Татуине.[537] Конечно, очень интересно и хорошо размышлять о скачках мелодии, говоря о «достижении величия», но можем ли мы объяснить это с научной точки зрения?

Метафора и музыка

Психология музыки и изучение музыки в когнитивной науке говорят о том, что определенный выбор музыкального оформления оказывает предсказуемое влияние на публику. Исходя из наших культурных традиций, восходящая мелодия ассоциируется с божественным. Когда нужно выбирать направление (вверх, вниз, влево, вправо), люди обычно говорят, что «хорошее» направлено вперед и вверх.[538] Почему так происходит? Когда человек полон энергии, здоров, он тянется вверх. Когда кто-то болен, спит или умер, то движется вниз. Эти очень простые телесные метафоры могут оказать большое влияние на наше понимание абстрактных тем, например темы добродетели.[539]

Когда музыкальная тема Люка переходит от низких частот к высоким, поднимаясь все выше и выше, у слушателей возникает чувство растущей добродетели. Так как высота звука с каждым разом увеличивается, это звучит так, будто добродетель каждый раз становится все сильнее.

Почему высокие ноты первым делом ассоциируются с восходящим направлением? Может быть, такое восприятие происходит на интуитивном уровне,[540] а может, оно как-то связано с тем фактом, что малые объекты кажутся значительнее на высоких нотах. Поэтому высокие ноты используются в кинематографе, чтобы объект визуально казался более значимым (ведь проще бросить маленький камешек, чем большой). Любопытно, что в разных языках используются разные метафоры для того, чтобы описать высоту звука. То, что мы называем высоким или низким (говоря о музыке), другие народы описывают как легкое и тяжелое (например, народ кпелле), молодое и старое (народ суа), слабое и сильное (народ баши), маленькое и большое (народ манзы), а фарси говорит о тонком и толстом соответственно. Чем бы ни были вызваны эти ассоциации, они являются врожденными. Дети, еще не научившиеся говорить, уже чувствительны к высоте и «толщине» музыкальных метафор.[541]

Возьмем музыкальную тему Джаббы.[542] Труба дает тяжеловесный, отрывистый звук, похожий скорее на звук, с которым тяжелый стол двигают по деревянному полу, чем на шорох листьев. Конечно, звук тубы больше похож на голос Джаббы, чем на голос его питомца, обезьянку-ящерицу. Для сравнения, в музыкальной теме Леи используется флейта – впервые ее мелодию мы слышим, когда она загружает секретные планы в R2-D2.[543] Воздушный, легкий звук флейты заставляет Лею казаться хрупкой, а комбинация аккордов (в данном случае си-мажор и фа-минор) придает ей трагический оттенок. При обращении к языку музыкальных метафор естественно думать, что Лея выше, светлее, слабее, моложе, меньше и, конечно, тоньше, чем Джабба Хатт. Музыкальные метафоры не являются произвольными.

Лейтмотив

Ключевым моментом в музыке Уильямса является традиционное использование лейтмотивов, когда определенному персонажу или сюжетной линии присваивается короткая, узнаваемая мелодия, даже если она состоит всего из нескольких нот. Такие мелодии могут повторяться, растягиваться, переворачиваться и исполняться в различных ключах и с разной громкостью на протяжении фильма. Термин «лейтмотив» был введен в 1871 году для описания его применения в опере. Перед Второй Мировой войной многие европейские композиторы бежали в США, где начали писать музыку для голливудских фильмов – тогда-то этот термин перешел и в кинематограф. Лейтмотивы часто использовали для оформления приключенческих историй, таких как сериал «Флэш Гордон», «Кинг Конг» Макса Стайнера и «Приключения Робин Гуда» Эриха Вольфганга Корнгольда.[544] Этот стиль вышел из моды в 1960-х годах, когда новые фильмы, такие как «Выпускник», положили начало новой тенденции – превращению фильмов в источники продажи поп-хитов. Например, в «Выпускнике» звучали, главным образом, песни Саймона и Гарфанкела, ставшие затем популярными. Музыка Уильямса, звучащая в фильмах Спилберга и Лукаса (сначала «Челюсти», затем «Звездные войны», за которыми последовали «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс: в поисках у траченного ковчега» и «Инопланетянин»[545]) вернула лейтмотив в Голливуд. «Новая надежда» содержит много мотивов и лейтмотивов:

1. Главный мотив.

2. Фанфары повстанцев: претенциозная активная мелодия.

3. Музыкальная тема принцессы Леи – романтичная мелодия, часто исполняется на флейте.

4. Музыкальная тема Бена/Силы – волнительная, благородная мелодия, исполняемая на валторне.

5. Музыкальная тема Империи – военный марш.

6. Музыкальная тема «Звезды Смерти» – «металлическая» мелодия, обычно сопровождается выстрелами со «Звезды Смерти».

7. Музыкальная тема народа Джава – игривая мелодия, исполняемая на гобое и английском рожке.

8. Музыкальная тема медали – торжественная мелодия для вручения медалей в конце фильма.

Факты Сипы: звуки «Звездных войн»

Вы слышите металлический свист. Серию выстрелов. Вы мгновенно узнаете световой меч и R2-D2. Начало фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» задает ритм гонки. Музыка и звуки «Звездных войн» так же легендарны, как и сам фильм, и все это благодаря Бену Беру и Джону Уильямсу.

Очень хорошо, если вы знаете композитора Джона Уильямса. Он написал, может быть, самую узнаваемую музыку к фильмам. Хотя не все звуковое оформление «Звездных войн» люди назовут музыкой.

Бен Бер, «дизайнер звуков» в «Звездных войнах» (так же как и в фильмах «Инопланетянин», «Индиана Джонс» и «Валл-и») создал личность R2-D2, имитируя воркование ребенка при помощи микрофона. Шум светового меча получается от электродвигателей в старых кинопроекторах, поставленных на холостой ход, и телевизора, расположенного рядом с микрофоном. А для озвучивания Сарлакка вообще использовали запись отрыжки!

Дженна Буш

Хорошие мелодии запоминаются после первого же прослушивания – они играют роль второго языка, который рассказывает публике о чувствах и содержании фильма.

Мелодия и эмоции

Наверное, музыка является одной из самых абстрактных форм искусства. В отличие от литературы и изобразительного искусства, музыка не рассказывает о чем-то конкретном, и слушатели сами решают, о чем она повествует (в ней отсутствуют «явные ссылки на семантику»[546]). Примечательно, что не существует общества, у которого бы не было своих музыкальных традиций.[547]

Главным способом воздействия музыки на человека является эмоция – люди чувствуют удивление, злость, страх или счастье – и музыка к фильмам не исключение. Исследования области психологии музыки подтверждают это,[548] помещая эмоции в двухмерное пространство с параметрами «знак» (хороший или плохой) и «возбуждение» (высокая или низкая интенсивность).[549] Это значит, что музыка влияет на эмоциональное состояние людей двумя путями: может привести к грусти или радости, успокоить или возбудить. Могут происходить и более сложные реакции, но в основном наша реакция на музыку состоит из комбинации этих двух эмоциональных составляющих.

Хорошим примером музыки, вызывающей гнев, может послужить мелодия, звучащая, когда умирает Шми, мать Энакина.[550] Как только она умирает, и Энакин кипит от гнева, скрипка играет ломаный ритм на фоне сильных приглушенных тонов. Металлические оттенки нарастают, когда Энакин вырывается из хижины и устраивает свой суд над песчаными людьми. Гнев в данном примере характеризуется высоким возбуждением и негативным отношением двумерного подхода. В музыкальном плане гнев передается громким звуком, быстрым темпом, высокими нотами и высокой энергичностью. Счастью свойственно высокое возбуждение, но положительный знак, и обычно оно передается при помощи быстрого темпа, среднего уровня громкости, быстрого ритма, высоких нот, основного лада и яркого тембра. Печаль характеризуется низким возбуждением и негативным знаком, поэтому передается медленной мелодией, низким тембром, низкими нотами, медленными восхождениями и минорным ладом.[551] Кажется, что более сложные эмоции, например зависть и чувство вины, нельзя выразить только при помощи музыки. Сложно даже предположить, как можно заставить слушателя почувствовать зависть.

Хотя двухмерное восприятие музыки общепризнано, оно не может отразить некоторые чувства, которые люди ощущают при прослушивании, – например нежность (похожее на печаль, но немного в другом ключе), игривость или тревожность. Музыкальная тема Йоды вызывает эмоции, которые сложно объяснить при помощи двухмерной модели возбуждения и знака. Эта мелодия характеризуется лидийским ладом, который должен вызывать ощущение чуда и волшебства (другие мелодии в лидийском ладе есть в «Симпсонах» и в «Русалочке» – «Часть твоего мира»). Легкие мелодии в «Звездных войнах» созданы для дроидов R2-D2 и С-ЗРО в «Империи», а бойкие – для народов эвоки и джава. В дополнение к этому, композитор часто использует в оркестровке и другие эффекты – такие как пиццикато на струнных инструментах, использование деревянных духовых инструментов (которые производят глубокий, часто комический, звук – например, для народа джава использовали нечто напоминающее «крякающий» звук). Иногда используются дуэты несочетающихся инструментов – например, тубы (низкий тон) и гобоя (высокий тон) в музыкальной теме Джа-Джа в «Скрытой угрозе». Такой контраст вызывает комическое звучание. Мелодии с широкими переходами в сочетании с предыдущими техниками тоже могут звучать комично.

Тьма в минорном ключе

Лад крайне важен для взаимодействия музыки с чувствами. Минорное оформление и индийских, и западных фильмов вызывает грустные ощущения. Даже грустная речь создает минорные ноты.[552] Речь, произносимая низким, отрывистым голосом, воспринимается как неодобрительная – это понимают даже маленькие дети, которые еще не владеют речью.[553] Грустная музыка ассоциируется с минорными ладами, низкими нотами и медленным темпом.[554]

Хороший пример минорного оформления – музыкальная тема Дарта Вейдера, где иногда используются фагот и приглушенный тромбон, чтобы создать это низкое звучание. Если вы смотрите фильм, где ничего особенного не происходит, но все равно испытываете гнетущее ощущение, возможно, вы слышите музыку в минорном ключе. Уильямс потрясающе совмещает минорные и мажорные элементы в мотиве Вейдера. Хотя мотив построен на соль-миноре, мелодия так же включает ми-бемоль мажорное трезвучие.

В музыкальной теме смерти Вейдера Уильямс гармонизирует мелодию так, что мажорным элементам придается особенное значение. Он обнаруживает скрытые положительные качества при помощи музыки. Музыка отражает переход от зла к добру, повторяя превращение Энакина.

Для сравнения, мотив Энакина-мальчика начинается с лидийского лада, вызывая ощущение чуда и волшебства у ребенка перед лицом Вселенной, но заканчивается развитием музыкальной темы Дарта Вейдера, что отражает его переход на темную сторону.

Музыкальная тема Дуку также мрачна – схожий мотив Уильямс использует для темы любви Энакина и Падме в «Атаке клонов». Единственным различием является вторая нота мелодии. У музыкальной темы Дуку аккордная структура, в чем-то повторяющая музыкальную тему Империи. Такой подтекст предполагает, что тема любви Энакина к Падме в чем-то схожа с темой темной стороны и Дартом Сидиусом.

Оркестровка

Как действует на нашу психику самый главный мотив «Звездных войн»? Он следует за заставкой «20th Century Fox» в си-бемоль мажоре. Фильм начинается необыкновенными, торжественными фанфарами. Рог и трубы напоминают о благородстве и царственности вперемешку с военной мощью и хорошо походят к фильмам, в названии которых есть слово «войны».[555]

Мы слышим легкую, парящую музыку скрипки, которая воссоздает невесомость космоса и романтику межгалактических путешествий. Затем нас опять возвращают к металлу. Потом мы слышим легкую дрожь струнных инструментов, арфы, челесты (искрящийся, сказочно звучащий клавишный инструмент, ставший популярным благодаря теме Феи Драже в «Щелкунчике» Чайковского) и одинокую флейту-пикколо. Ее мелодия особенно хорошо передает ощущение «открытого космоса» благодаря своей особой шкале тонов (шкала разделена на целые тоны, без полутонов) – сейчас она ассоциируется с космическим пространством, потому что в 1950–1960 годах звучала в фильмах о пришельцах. В кадре появляется планета Татуин, и это сопровождается всплеском струнных, медных, ударных и гонга, который подчеркивает ее огромный размер.

Корабль повстанцев приземляется в центре кадра, и его появление происходит под аккомпанемент медных фанфар, переходящих в обработанные Уильямсом аккорды из симфонических сюит Гюстава Холста – «Марс, войну приносящий» и «Планеты». Впоследствии мы ассоциируем эту музыку с открытым космосом, так как этот известный музыкальный отрывок неразрывно связан со звездами. Кроме того, музыка становится все медленнее и медленнее, когда огромный имперский корабль заполняет собой почти все видимое нами пространство. Эти громкие, низкие аккорды помогают ощутить размер и масштаб «Звезды Смерти». Когда в кадр попадает небольшая команда повстанцев, пытающихся сбежать, мелодия приобретает быстрый темп, и мы слышим медные фанфары. В этот момент камера захватывает конец корабля, и звучит новая часть оркестровой музыки.

Музыкальное оформление саги распознается в течение первых двух минут просмотра фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда». Оркестровка, трогающая до самой глубины души и будоражащая наши эмоции, и отсылки к хорошо известным мотивам и звукам полностью подчиняют себе наши реакции, чего и добивались создатели фильмов.

В 1977 году использование традиционного оркестра для озвучивания научно-фантастического фильма было чем-то новым и удивительным. В целом стиль Уильямса можно охарактеризовать как романтический, использующий музыкальные темы конца XIX века. Но поскольку он был еще и джазовым музыкантом, на его музыкальный вкус очень сильно повлиял джаз. Это сочетание направлений и придает произведениям Уильямса неповторимое звучание.

Сравните музыку «Звездных войн» с безумными синтезированными тонами из «Запретной планеты», двенадцатитоновой техникой в саундтреках Голдсмита к «Планете обезьян» или даже атональной хоральная музыкой Лигетти для инопланетного монолита из «Космической Одиссеи 2001». В отличие от этих произведений, в «Звездных войнах» Уильямс часто играет на контрасте классической музыки (а не футуристической) и современной оркестровки. Такой подход помогает создать у аудитории ощущение знакомых приключений с незнакомыми эффектами.

Ассоциации

Появляется новый персонаж, и публика слышит его музыкальную тему Когда он появляется на экране еще раз, зрители снова слышат эту тему Так у них создается ассоциация мелодии с героем. Теперь при звучании этой музыкальной темы зрители будут вспоминать этого персонажа, так как ассоциация уже сформировалась. В приквелах «Звездных войн» Уильямс использует музыкальную тему Дарта Вейдера как раз для этого. Если он хочет намекнуть на темное будущее, которое ожидает юного Энакина, он просто добавляет несколько мрачных нот из музыкальной темы Вейдера. Когда Йода и Мейс Винду чувствуют, что Энакин перешел на темную сторону и убивает песчаных людей, Уильямс при помощи медных инструментов вводит музыкальную тему Вейдера фоном к основной мелодии.

Первое впечатление – самое сильное.[558] С момента премьеры «Звездных войн» в 1977 году и вплоть до выхода двадцатого специального выпуска, главное, что поняли зрители о Хане Соло, – это то, что он контрабандист: говорит только о себе и своем корабле, не выплачивает долги и стреляет в Гридо прежде, чем тот успевает открыть огонь.[559] Детали этих сцен являются тем фундаментом, на котором каждый зритель будет строить личное представление о персонаже по имени Хан Соло.

Когнитивные нарты

Многие исследователи, пишущие о мысленных картах, подразумевают когнитивные карты, при помощи которых мы удерживаем в нашем уме пространственные отношения, существующие во внешнем мире.[560] Когнитивная карта – это то, как мы воспринимаем местоположение вещей по отношению друг к другу (расстояния, позиции, углы, что бы ни находилось между ними). Когда вы пытаетесь сориентироваться в реальном мире, вы можете заблудиться из-за неточностей в вашем понимании устройства города. Когда же вы воображаете вымышленный мир, разница между вашим восприятием и видением автора редко имеет какое-либо значение. Что с того, если вам кажется, что Люк пошел искать дроидов на юго-восток, а ваш друг решил, что тот отправился в северном направлении? Конечно, это может разжечь ссору между фанатами, разошедшимися во взглядах. Но при написании новеллы по фильму различия в мысленных картах писателя и режиссера становятся заметны всем, с чем и столкнулся Дон Глут.

Схемы

Известный специалист по психологии развития Жан Пиаже говорил, что с самого детства у нас формируются связи между идеями и переживаниями.[561] Возникают паттерны. Психическая структура, которую он называл схемой, является объединением взаимосвязанных понятий: это более абстрактная мысленная карта значений. У ребенка схема «собака» подразумевает знание того, что она собой представляет (животное с четырьмя ногами) и чем она не является (не может мяукать). Схема может включать любую относящуюся к предмету информацию. Например, поведение собаки и вещь, ассоциирующаяся с этим животным, – ботинок; или воспоминания о знакомых, у которых есть собака, и многое другое. Новая информация встраивается в схему (процесс, известный как ассимиляция). Но иногда, в процессе приобретения нового опыта, и сама схема может претерпевать изменения (процесс, называемый аккомодацией). Когда ребенок, ранее с симпатией относившийся к собакам, видит, как та нападает на кого-нибудь, он может либо решить, что это было сделано для чей-нибудь пользы, либо поменять схему и отныне негативно относиться к собакам.

Хан Соло немного смахивает на такую собаку, когда зрители видят его впервые. Его схема будет состоять из очевидных вещей, сигнализирующих о том, что да, он – плохой парень, но все же в нем есть определенная глубина и такие качества, как настоящая преданность своим друзьям. Если допустить, что первым стрелял Гридо, то нужно будет поменять изначальную схему, а аккомодация проходит не так просто. Сложно перестраивать фундамент.[562]

Врожденное безобразие?

Перемены стрессогенны. Повторяющиеся события, которые проходят через всю нашу жизнь в виде основных стрессоров (победы, потери, вступление в брак, развод, новая работа, увольнение и т. д.), называются переменами.[563] И эустресс (положительный стресс), и дистресс (отрицательный стресс) увеличивают нашу эмоциональную и когнитивную нагрузку. Ассимиляция проходит легче, чем аккомодация, так как встраивание новой информации в уже сложившуюся систему (например, допущение, что Штурмовики могли прийти на помощь солдатам) подразумевает меньше перемен, чем перестраивание всей схемы (признание, что отрицательный персонаж Хан Соло мог оказаться типичным «пай-мальчиком», который никогда не выстрелит первым). Еще один способ избежать стресса – это оставаться верным своим убеждениям и не соглашаться менять психическую репрезентацию, находясь в наиболее комфортном для себя состоянии.

Фанаты крайне негативно относятся к переменам. Зрители, которые считают себя фанатами (по сути, «фанат» – это сокращение от «фанатик»), будут реагировать на все перемены страстно, не оставаясь пассивными. Фанаты – люди, а человеческая природа подразумевает желание бороться за то, что для тебя ценно.[564]

Т. Л.

Постоянство убеждений

Люди чаще всего верят тем доказательствам, которые соответствуют их убеждениям. Однако иногда у них просто не остается выбора. В конце концов, люди признают, что Санта-Клауса не существует. Постоянство убеждений, верность взглядам, которые вы уже приняли для себя, – великая вещь. Боясь разрушить свою самооценку и почувствовать себя глупо из-за неправильных убеждений, люди могут не обращать внимания на некоторые несоответствия: придумывать им какие-то объяснения, кажущиеся рациональными, не принимать очевидное или, иначе говоря, оставаться верными своим убеждениям.[565] Возможно, они правы, поступая так. Новые доказательства могут оказаться ложными. Хотя изначальные убеждения тоже могут быть неверными.

Но зачем говорить о верности и неверности убеждений, когда мы рассуждаем о вымышленном персонаже? В одном случае Хан стреляет первым, в другом – вторым. Это две разные истории. Почему должна существовать какая-то одна «настоящая» или «правильная» версия? Но нам важно знать – убил ли Хан Гридо намеренно или он просто защищался. Ведь только последний поступок традиционно свойственен героям. Ковбои на Диком Западе могли одерживать победы на дуэлях, но только при условии, что плохие парни нападали первыми.

Для некоторых людей первое знакомство со «Звездными войнами» состоялось посредством комиксов Дона Глута. Он также написал новеллу по мотивам фильма «Империя наносит ответный удар».[566] Книга оказалась на прилавках за шесть недель до выхода в кинотеатрах фильма «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Те из нас, кто читал новеллу, узнали, что Дарт Вейдер собирается открыться Люку, еще до того, как это произошло на большом экране.

Однажды Дон поделился со мной своими ощущениями при написании новеллы по фильму «Империя наносит ответный удар». Ему было интересно, почему люди читают новеллы по фильмам, которые они собираются посмотреть. Ответ, к которому он пришел позднее, возвращает нас к обсуждению того, почему фанаты ощущают причастность к созданию фильма наравне с его авторами.