Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир Рейден Аджа

Падение империи Романовых

Пасхальное яйцо 1913 года «Трехсотлетие дома Романовых» было создано в память о том, что династия правила страной уже триста лет. Оно очень красиво. Яйцо располагается на царственном – красном с золотом – основании в виде стилизованного щита и держится на позолоченном трехстороннем двуглавом орле высотой более трех дюймов. Его крылья победоносно подняты вверх, в когтях он сжимает скипетр и саблю. Орел одновременно производит устрашающее впечатление и служит стабилизирующей подставкой для яйца. Оно сияет золотом сквозь слои переливающейся белой эмали, которой почти не видно под главным украшением пасхального яйца – 18 миниатюрными портретами царей и цариц из дома Романовых. Каждый портрет написан на слоновой кости, обрамлен по кругу бриллиантами огранки «роза» (всего 1100 бриллиантов) и размещен в углублениях среди узора из золотых орлов, корон и венцов.

Яйцо венчает крупный бриллиант, вверху и внизу есть даты «1613» и «1913». Верхушка яйца откидывается, словно крышка шкатулки, и открывает вращающийся глобус из стали, разноцветного золота и голубой эмали. С одной стороны на глобусе изображена Российская империя в 1613 году при первом царе из рода Романовых, а с другой стороны – империя в размерах 1913 года, при Николае II, ставшем ее последним императором.

Николай II трагически прославился как последний царь из династии Романовых. Но семена его падения были посеяны на несколько поколений раньше.

Его дед, Александр II, был блестящим человеком и правителем. Он близко подошел – или настолько близко, насколько это возможно для абсолютного монарха, – к тому, чтобы стать либеральным реформатором. В годы его царствования, и особенно в последние годы, русский народ был крайне несчастлив. Кое-кто может сказать, что русский народ почти всегда несчастлив, но давайте скажем, что в этом случае виновато было правительство. Во всяком случае, сам император думал именно так. Более двух десятилетий Александр II старался модернизировать страну. Он провел ряд реформ в армии, судопроизводстве и образовании. Царь даже реформировал устаревшие законы о цензуре[218]. В 1861 году «царь-освободитель», как его стали называть впоследствии, отменил крепостное право, освободив крестьян, веками страдавших в личном и экономическом рабстве.

В то утро, когда убили Александра II, он только что собственноручно подписал документ, который позволил бы собрать выбранный национальный совет. Звучит революционно, но давайте не будем радоваться слишком бурно. Девятнадцатый век подходил к концу, и установление конституционной монархии уже не было политическим прорывом в течение сотен лет. Россия просто трагически отстала от времени. Но Александр II всегда пытался улучшить свою страну.

И какую благодарность он за это получил! Указ его императорского величества о созыве парламента направлялся в типографию, а царь возвращался в Зимний дворец, когда член нигилистской организации «Народная воля» швырнул бомбу под царскую карету. Как нигилисты вообще смогли организовать группы и устраивать революции, оставаясь при этом настоящими нигилистами, остается вне человеческого разумения, как и многое в русской истории. Тем не менее, сторонники «Народной воли» полагали, что единственный способ достижения прогресса – это разрушение существующего порядка. Поэтому, каким бы хорошим человеком ни был «царь-освободитель», его следовало взорвать.

Первую бомбу народоволец бросил под царскую карету, и она не причинила царю вреда. Он вышел из кареты, поблагодарил Бога за свое спасение, подошел к схваченному нигилисту, чтобы отругать и допросить его. И в эту минуту другой убийца крикнул, что рано благодарить Бога, и швырнул бомбу прямо под ноги царю. Эта бомба достигла своей цели.

Александра II сменил на престоле его сын, Александр III, вскоре после пасхи 1881 года. Если у Александра III и были хоть какие-то современные и либеральные наклонности его отца, то, увидев, как он погиб, лишившись ног и растерзанный взрывом, новый царь от них сразу излечился. Став царем, Александр III первым делом отменил указ о созыве национального совета, и впоследствии император дал ясно понять, что он является абсолютным монархом и не станет ни у кого спрашивать совета. В наименьшей степени его интересовало мнение народа. Такой подход его полностью устраивал (правда, только его), поскольку он был сильным человеком диктаторского склада. К сожалению, его сын, Николай II, таковым не был.

Николай II не был ни диктатором, как его отец, ни реформатором, как его дед. Он был просто слабым человеком. Так считал и его отец, поэтому даже не пытался вовлечь сына и наследника в государственные дела. В результате Николай не представлял, как управлять империей. Возможно, Александр III полагал, что сможет просто обеспечить себе бессмертие. Ведь все его приказы, как необходимые, так и сомнительные, всегда выполнялись. Если так, то для него самого стало огромной неожиданностью, когда летом 1894 года всего лишь в сорок девять лет он просто лег в постель и умер. Николаю было двадцать шесть лет. Застенчивый, совершенно не подготовленный к правлению, он сам все про себя понимал. Утверждают, что Николай однажды сказал: «Почему это случилось со мной и со всей Россией? Я не готов быть царем. Я никогда не хотел им быть. Я ничего не знаю об управлении государством»[219].

К всеобщему сожалению, вместо того чтобы передать бразды правления другому, более подходящему для этой роли правителю, или принять помощь узкого круга советников, сын оделся в папину одежду и попытался изображать диктатора. В 1895 году Николай II начал свое правление со знаменитого обращения: «Пусть каждый знает, что я сохраню принципы автократии с той же твердостью и непреклонностью, как и мой незабвенный покойный отец»[220].

По множеству причин этот ход был неудачным. Оказывается, единственный человек, который хуже диктатора, – это диктатор не по своей воле. Тираны могут быть злобными, но у них хотя бы есть точка зрения. Пока Николай II был еще молод, его вдовствующая мать продолжала посещать балы и тратить деньги. Его красивая, но чуждающаяся общества жена, новая царица, рожала детей. А он сам практически ничего не делал. Николай любил свою жену. Он наслаждался уединением (читай, каникулами) с семьей. Как и его мать, новый царь всегда был готов красиво одеваться. Он наслаждался своей ролью главнокомандующего, потому что это было связано с красивым и пышным церемониалом. Но как правитель, он сделал очень мало. А когда ситуация ухудшилась, он раз за разом поступал неправильно.

Сергей Витте, русский министр того времени, воскликнул: «Жаль Россию. Жаль царя. Что он получил и что оставит? И ведь хороший и неглупый человек, но безвольный, и на этой черте его характера развились все его государственные пороки, то есть пороки как правителя, да еще такого самодержавного и неограниченного». Витте был прав. Николай II не был плохим человеком, но не был он и хорошим человеком, и его правление определялось ужасным сочетанием некомпетентности, непримиримости и неизбежности.

Всего лишь еще одно

Кровавое воскресенье

К моменту своего создания в 1897 году пасхальное яйцо «Коронационное» было самым большим, самым сложным, самым декадентским и самым амбициозным из тех, что были созданы Фаберже. Вся его золотая поверхность охвачена накладной трельяжной решеткой из лавровых листьев зеленого золота. Сквозь зеленовато-желтую эмаль просвечивает золотая гильошированная поверхность яйца. На перекрестьях решетки размещены крошечные двуглавые орлы с алмазами на груди.

Скорлупа яйца цвета желтых подсолнухов должна была гармонировать с коронационным платьем будущей императрицы. Внутри яйца на белой бархатной подложке находится точная копия кареты восемнадцатого века (менее четырех дюймов в длину), на которой Александра Федоровна ехала на коронацию. Это был самый совершенный образец эмалировки на тот момент. Карета из золота, платины и эмали украшена драгоценными камнями: в центре бриллиантовая корона и окна из горного хрусталя. Не забыты даже мельчайшие детали царской кареты вплоть до Собразных рессор и крохотной подножки. Сюрпризом внутри сюрприза был кулон с драгоценными камнями.

Яйцо «Коронационное», как и сама коронация Николая и Александры, ненавязчиво отметило начало нового этапа и для Фаберже, и для России. Оно одновременно обозначает и начало пути Фаберже наверх, к тому, что его назовут величайшим художником и ювелиром в истории, и начало конца для Романовых и для императорской России.

Коронация Николая и Александры стала событием десятилетия, если не столетия. Когда самая декадентская королевская семья в Европе начинает свое пребывание на троне, люди обращают на это внимание. Глаза всего мира были прикованы к Москве. Церемонии, праздники, балы, на которых присутствовали члены почти всех королевских семей Европы, продолжались целых две недели. В список приглашенных вошли более семи тысяч VIP-персон со всего мира. Увы, эти празднества разворачивались на фоне трагедии.

На четвертый день двухнедельного праздничного марафона на Ходынском поле в Москве был устроен традиционный праздник для простых людей. На поле собралось полмиллиона человек, что на несколько сотен тысяч превышало предполагаемое количество участников. Все пришли с очень хорошим настроением. Люди надеялись выпить бесплатного пива и получить дешевую кружку на память. Эти кружки определенно не были творением мастера, но для простых людей, радующихся коронации нового царя и крайне бедных, этот продукт массового производства – грубо эмалированные маленькие оловянные кружки – был все равно что творение Фаберже. Если больше ничего другого не достанется, им все равно будет о чем рассказать внукам.

К несчастью, многим было не суждено вернуться домой. Ночью, еще до начала праздника, прошел слух, что памятных кружек всем не хватит. Тревога нарастала, и толпа, испугавшись, что ей не достанется это сокровище, ринулась на поле. В предрассветной давке многих задавили, упавших затоптали насмерть. Ситуацию усугубляло еще и то, что для охраны порядка прислали казаков. Но казаки сами испугались, когда толпа вышла из-под контроля, и открыли огонь по людям. То, что должно было стать веселым праздником, превратилось в массовую бойню, даже не начавшись.

А оркестр продолжал играть

Пасхальное «Яйцо с вращающимися миниатюрами» («Горный хрусталь») было создано для императрицы Александры Федоровны, в девичестве немецкой принцессы Алисы фон Гессен-Дармштадтской. У этого яйца высотой менее десяти дюймов прозрачная скорлупа из горного хрусталя. Ее половинки скреплены между собой узкой полоской бриллиантов. Оно грациозно стоит в вертикальном положении на ножке, украшенной разноцветной эмалью. Ножка опирается на постамент из горного хрусталя.

Сюрприз внутри яйца – это книга со страницами из слоновой кости, которая располагается на золотой оси. Каждая из двенадцати страниц имеет золотое обрамление и представляет собой миниатюрное яркое изображение одного из европейских дворцов, в которых жила или бывала императрица. Если нажать и отпустить массивный изумруд-кабошон на верхушке яйца, то приводится в действие механизм, вращающий книгу внутри яйца. Вниз спускается крючок и перелистывает миниатюры, словно страницы книги, открывая по две миниатюры одновременно. И можно отправляться в путешествие по любимым местам отдыха и замкам императрицы.

Это было не самым благоприятным началом царствования для нервного двадцатишестилетнего монарха. Ему сообщили о трагедии только в 10:30 утра, когда трупы уже увезли. Николай II ничем не мог им помочь, но и приглашенные на коронацию, и народ считали, что ему следовало хотя бы сделать вид, что ему не все равно. Вместо этого, последовав весьма неудачному совету своих придворных, император отправился на бал, который должен был состояться в этот вечер во французском посольстве, и, по словам Фабера, «танцевал, когда раненые умирали»[221]. Он как будто переступил через тысячи мертвых тел. Это не прошло мимо внимания тех, кто в этой трагедии выжил. Убитые горем и искалеченные люди, для которых праздник превратился в кошмар, быстро поняли, что царь не собирается менять планы изза массового убийства. Хотя французы привезли из Версаля тысячи роз по такому случаю. Даже люди из ближайшего окружения царя были шокированы его поступками, и многих гостей покоробила его черствость.

Для императорской четы это было началом царствования, но концом их популярности. Катастрофа показала супругов некомпетентными, неэффективными и черствыми правителями. Симпатии народа и Европы начали уменьшаться. Морис Палеолог, французский посланник в России, в конце концов написал: «Я вынужден доложить, что в настоящий момент Российской империей правят лунатики»[222]. Со временем их родственники в Западной Европе постепенно дистанцировались от Николая и Александры, а те ограничили свое общение узким семейным кругом и истово исполняли обряды Русской православной церкви. Постепенно у них становилось все меньше общего и со своим собственным народом, и с родственниками за границей.

Коронация стала лишь первым в череде множества событий, доказавших существование глубокой трещины между Романовыми и Россией, русскими, но она продемонстрировала черствость, которая станет характерной для злополучного царствования Николая II. Не имеет значения, что слабовольный самодержец поначалу думал отменить бал, а царица была так расстроена этой трагедией, что потеряла ребенка. Но главное – это восприятие, а царь и царица выглядели в этот критический и символический момент так плохо, как только могут выглядеть две венценосные особы.

Эта катастрофа стала символом поразительного различия между жизнью семи тысяч блистающих придворных и фабричными рабочими и крестьянами России, между украшенными драгоценными камнями пасхальными яйцами и слишком малым количеством оловянных кружек, которых не хватило на всех.

Терапия ретейла

Пасхальное яйцо «Ландыши» символизирует собой очевидный отход от помпезных вычурных творений, которые Фаберже создавал для Романовых. Оно было создано специально для императрицы Александры, и это шедевр предвоенной эпохи. На золотое яйцо нанесена сложная гравировка, оно покрыто несколькими слоями прозрачной розовой эмали, сквозь которую просвечивает золото, придавая пасхальному яйцу переливчатость драгоценного камня. Яйцо держится на четырех изогнутых золотых ножках, украшенных тонкими полосками крошечных бриллиантов. Это сияющее розовое пасхальное яйцо со всех сторон обнимают листья и стебли ландышей из зеленого золота с цветами из жемчуга, увенчанных «шапочками» из золота и бриллиантов.

Сюрприз заключается в том, что это яйцо не открывается. Но при нажатии на боковые жемчужины бриллиантовая корона, венчающая яйцо, поднимается вверх, и выдвигаются три медальона с изображением мужа императрицы и двух их дочерей.

Это пасхальое яйцо стало сенсацией на Всемирной выставке 1900 года в Париже, но и императрицу оно привело в восхищение. Это первое пасхальное яйцо в стиле модерн, и оно стало первой попыткой Карла Фаберже понять Александру Федоровну и угодить известной своей переменчивостью новой клиентке, для которой он выполнял заказ.

Почему люди покупают вещи? Это простой, но важный вопрос, и он особенно важен именно для этой главы и для нашего понимания того, что произошло с пасхальными яйцами Фаберже. Покупка вещей не делает нас счастливыми. Это широко известный психологический факт противоречит нашим собственным ощущениям. В любом случае счастье длится всего лишь несколько минут. Когда счастье тускнеет, ему на смену приходят неприятные чувства: тревога, вина, угрызения совести[223]. Так что же все-таки происходит? Почему мы полагаем, что приобретение материальных ценностей удовлетворит нас? И почему этого не происходит? И что же тогда приносит нам удовлетворение? Давайте посмотрим правде в глаза: нам всем нравится тратить деньги. Мы любим это делать. Тогда почему наш мозг велит нам делать то, что нам не поможет?

Биологи предположили, что стремление человека к избыточному потреблению сродни человеческой склонности к перееданию. Мы запрограммированы взять столько, сколько сможем, потому что, сознательно или бессознательно, мы верим, что ресурсов мало и их трудно найти. Когда наш мозг, которому сто миллионов лет, велит нам есть столько, сколько влезет, а мы живем в двух шагах от супермаркета, все заканчивается ожирением. Когда наш мозг, которому сто миллионов лет, велит нам приобретать все ценное, что мы только сможем, а у нас есть неограниченные средства для этого, мы заканчиваем как Романовы.

Но если вещи не делают нас счастливыми, то что делает? Несколько недавних исследований позволили предположить, что счастье действительно можно купить, во всяком случае, в двух формах. Вы можете приобрести немножечко счастья, купив что-нибудь материальное, но это счастье быстро закончится. Или вы можете купить более долгосрочное счастье, если заплатите за опыт. Результаты исследования, проведенного командой ученых, опубликованные в журнале Neuron[224], показывают, что происходит в вашем мозге, когда вы покупаете что-либо или только думаете о том, чтобы что-то купить. Удивительно, но оба действия оказывают одинаковое неврологическое действие.

Центры удовольствия затапливают мозг гормонами удовольствия (больше всего допамином), когда вы приобретаете то, что вам хочется. Но они делают то же самое, когда вы всего лишь думаете о такой покупке или планируете ее. В самом деле, ваши мысли о том, чтобы купить вот эту новую блестящую штучку, сделают вас такими же счастливыми, как если бы вы и в самом деле покупали ее. Но ни то, ни другое эмоциональное состояние не продлится долго. Но если вы потратите деньги на опыт – отпуск, концерт, то, чем вы можете заняться, особенно вместе с другими людьми, – то это счастье вы сможете испытывать всякий раз, когда будете думать о том, за что вы заплатили.

Возможно, именно поэтому самыми драгоценными пасхальными яйцами Фаберже для императорской семьи были те, которые напоминали о счастливых событиях, например о строительстве любимых загородных дворцов или о рождении царевича. Поскольку никаких значимых государственных событий, никаких политических или военных побед, чтобы сохранить о них память, у Николая и Александры не было, Карл Фаберже внимательнее пригляделся к своим царственным клиентам. Он узнал, какие цветы и какие цвета предпочитает императрица. Оказалось, это ландыши и розовый цвет. Даже сюрпризы внутри отражали психологию тех, для кого предназначался подарок. В какой-то момент Фаберже перестал создавать просто сюрпризы в пасхальных яйцах для царицы и сосредоточился на том, что имело отношение к ее мужу и детям. В отличие от свекрови, у Александры Федоровны не было никаких реальных интересов или достижений.

Просто ценная вещь – это мгновенное счастье, было и прошло. Но воспоминания, осязаемый сувенир на память о пережитом, создают счастье, которое можно испытывать снова и снова. Вещи и в самом деле вызывают приятные чувства на химическом уровне, особенно если они напоминают о произошедших событиях. Как вы видите, необязательно покупать желаемую вещь. Одной только мысли о приобретении достаточно, чтобы изменить химию нашего мозга. Если мысли достаточно для того, чтобы изменить наши ощущения, то достаточно ли вещей или мысли о вещах, чтобы изменить наше поведение? Иными словами, играет ли эволюционная биология роль в появлении черной или белой зависти?

Возвращаясь к позиционному товару, скажу, что было проведено еще одно интересное исследование, чтобы оценить его[225]. Участников разбили на пары. Каждому партнеру были даны крупный или мелкий бриллиант. Ученые спросили каждого из них, независимо друг от друга, насколько он или она довольны своим драгоценным камнем. Участники оценили свои ощущения по балльной шкале. Когда им позволили увидеть бриллиант партнера и понять, что этот камень больше или меньше, чем их бриллиант, рейтинги, как и ожидалось, существенно изменились. Девушка с более крупным бриллиантом почувствовала больше удовлетворенности от своего камня, чем это было до того. А девушка с маленьким бриллиантом почувствовала себя менее счастливой. Ничего удивительного. Ценность позиционного товара зависит, как мы увидели, от соревнования и сравнения. Но что происходит в тех случаях, когда товар является потребностью?

Эксперимент повторили еще раз, но сравнивали не бриллианты, а температуру воды в ванне. Партнерам раздали бутылки с водой разной температуры: очень горячей и чуть теплой. Думаете, результаты эксперимента оказались идентичными? А вот и нет. В этом варианте эксперимента партнерам незачем было сравнивать себя друг с другом, чтобы решить, насколько они счастливы температурой воды в своей бутылке. Девушка с очень горячей водой оценила ее очень высоко. И эта оценка не изменилась, когда она узнала, что у другой девушки вода холоднее. Та девушка, у которой была чуть теплая вода, оценила ее достаточно низко. И эта оценка также не изменилась, когда она выяснила, что в бутылке у другой девушки вода горячее.

Важность эксперимента с бриллиантами и водой в том, что он показывает нам, почему роскошные вещи и символы статуса – это позиционный товар, а наш комфорт – нет. Не нужен никакой особый контекст, чтобы решить, холодно вам или голодно. Эти решения можно принять в вакууме. Когда речь идет о необходимых вещах, относительное благополучие или неблагополучие вашего соседа никак не влияет на оценку вашего собственного состояния.

У русских рабочих и крестьян, которые в конце концов восстали, не было золотых пасхальных яиц, чтобы сравнить их с императорскими и испытать разочарование. У бедняков в России почти ничего не было. Изза того, что реформы «царя-освободителя» не были доведены до конца, крестьяне получили свободу, но жизнь их мало чем отличалась от той, что была за сотню лет до этого. Этим людям незачем было знать, что у Романовых пасхальные яйца лучше, потому что им самим было холодно и голодно. Им нужны были необходимые вещи, они не хотели наказывать тех, кто несправедливо пользовался результатами их труда. Даже на пике революционных настроений в феврале 1917 года они требовали только отречения царя, но не его смерти.

И все же к октябрю месяцу пылала уже вся страна.

Так что же произошло?

Бурный экономический рост и взрыв

Пасхальное яйцо «Транссибирская магистраль» («Сибирский поезд») было создано в честь завершения строительства Транссибирской железной дороги, соединившей Азию с Западной Европой. Яйцо располагается на треугольном основании из ступенчатого белого оникса. Три золотых грифона с мечом и щитом в лапах поддерживают яйцо спинами и крыльями.

Само яйцо большого размера сделано из серебра, покрытого сверху и снизу синей и зеленой эмалью. Посередине широкая серебряная полоса  выгравированной на ней картой Российской империи с Транссибирской магистралью от Тихого океана до Европы. Листья на крышке выполнены из золота с инкрустацией акантом. Крышка с двуглавым орлом наверху откидывается на петлях, открывая выстланную бархатом внутреннюю часть яйца и миниатюрный поезд из золота и платины с бриллиантами огранки «роза» и рубинами в качестве фонарей и с окнами из горного хрусталя. Это точная копия (длина 1 фут) состава, который впервые пересек Россию по железной дороге, стоившей миллионы рублей и бесчисленных жизней.

На рубеже веков Россия была огромной страной с быстрорастущей промышленностью и населением, составлявшим одну шестую населения планеты. Вопреки тому, что впоследствии утверждала коммунистическая пропаганда, страна в целом процветала. И аристократия, и средний класс жили в роскоши. Если вы принадлежали к знати, а еще лучше к буржуазии, то бизнес быстро развивался. В России всегда было достаточно и человеческих, и природных ресурсов, ее экономика росла самыми быстрыми темпами по сравнению с Европой и Азией. Если бы страной лучше управляли, то она могла бы опередить США в гонке за деньгами. Даже случайных, запоздалых и хаотичных попыток модернизации, изза которой в стране назревало недовольство, оказалось достаточно для бурного роста городов. Фабрики и заводы вырастали словно грибы. Успешными были все виды промышленности. Наживались огромные состояния. Россия процветала, и доказательством этому были быстрая индустриализация, трудоемкие и затратные проекты на благо страны, наподобие Транссибирской магистрали, и культурный ренессанс, лучшим свидетельством которого стали творения Фаберже.

Но для крестьян Россия была ужасным местом для жизни. Вся индустриальная мощь страны развивалась за счет плохо оплачиваемой рабочей силы, которой было в избытке. Так как «царь-освободитель» отменил крепостное право в 1861 году, но, убитый террористами, не смог довести начатые реформы до конца, жизнь среднестатистического свободного крестьянина не слишком отличалась от жизни крепостного. Свобода крестьян оказалась лишь номинальной, они оставались рабами земли, которая им не принадлежала. Промышленность развивалась, и крестьяне уходили в города, чтобы работать на фабриках и заводах. Это была единственная возможность изменить жизнь к лучшему. Но для многих никаких перемен к лучшему не происходило. Несчастные бедняки оказывались в городах, полных восхитительных, замечательных, сверкающих вещей, которые они не могли себе позволить.

Николай и Александра не собирались проводить никакие реформы. Они просто ничего не делали. К тому времени, когда родился их сын, пятый и последний ребенок, они проводили бльшую часть времени в уединении, а в остальное время принимали крайне неудачные решения. Хотя Николай ненавидел брать на себя ответственность, он ни на йоту не собирался уступать власть. Жена ему ничем помочь не могла. В одном из писем она даже советовала ему «быть бльшим самодержцем, чем Петр Великий, и более суровым, чем Иван Грозный». Завидный совет.

Страна продолжала неукротимо развиваться, несмотря на архаичные социальные и экономические условия, в которых жило большинство людей. Для революции почва была готова. Для США и многих стран Европы уже наступил двадцатый век, но Россия по-настоящему не менялась ни социально, ни политически уже сотни лет. В стране не было настоящего лидера, ею управляла все более жесткая и оторванная от жизни абсолютная монархия. Ситуация напоминала автомобиль, несущийся на полной скорости, в котором водитель уснул за рулем. И этот автомобиль мчался к столкновению с остальным миром.

Постарайтесь, пожалуйста

«Военное стальное» пасхальное яйцо стало последним завершенным императорским пасхальным яйцом. Оно сделано из черненой стали, отличается минимумом украшений: четыре позолоченные эмблемы и маленькая золотая императорская корона на его верхушке. Подставкой для яйца служит прямоугольное основание из темно-зеленого нефрита с золотой каймой с четырьмя стальными артиллерийскими снарядами по углам.

Яйцо не было сделано из золота, на нем не было драгоценных камней. И все же «Военное стальное» пасхальное яйцо – возможно, самое удивительное творение в этой серии. Его красота в стиле промышленного дизайна предвосхитила направление ар-деко в искусстве и не меньше чем на десять лет опередила свое время. Ювелирам удалось понять Россию 1916 года лучше, чем самому заказчику.

За время своего бескомпромиссного и лишенного вдохновения царствования Николай II совершил огромное количество ошибок. Но самой ужасной из них было непонимание не только настроений, но и характера его страны. И пока император вел обреченную на поражение битву против современности, остальная Европа готова была вот-вот взорваться и начать открытую войну.

28 июня 1914 года австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда убил боснийский серб Гаврила Принцип. В следующие шестьдесят дней по Европе прокатилась цепная реакция, которая привела к началу Первой мировой войны. 1 августа Германия и Австрия объявили войну России. Несмотря на неспособность Николая II к правлению, Россия оставалась серьезным и пугающим врагом. Но Германия желала расправиться с Россией не только по военным причинам. У России была самая быстрорастущая экономика в мире, она входила в первую пятерку мировых держав с развитой экономикой и промышленностью, занимая второе место после США. Это была богатая страна. И ее достоянием были не только человеческие ресурсы, но и казавшиеся неисчерпаемыми природные богатства. Именно это сочетание делало страну пугающей в глазах остального мира. В каком-то смысле Россия того времени была Китаем наших дней. Русских было слишком много, они слишком усердно работали и обладали слишком большими природными ресурсами. Россия была финансовым Джаггернаутом, которого невозможно было остановить[226]. И остальной мир испугался.

Можно предположить, что с войсками численностью 4,5 миллиона человек Россия была обречена стать главной угрозой «Великой войны». В России так и думали. Царь и его генералы предвкушали быструю победу после одного-двух месяцев боев. Проблема таких рассуждений заключалась в том, то это была не только первая мировая война, но и первая современная война. Но Россию при всей ее мощной промышленности никак нельзя было назвать современной. Индустрия и торговля набирали обороты в основном за счет низших классов, но промышленный бум только начинался, и у России не было необходимой инфраструктуры для ведения войны двадцатого века. Не было оружия, амуниции, техники и даже транспорта для необходимого военного усилия. У Германии не только было передовое вооружение, она легко могла мобилизовать войска на всем Европейском континенте. Россия только закончила строительство Транссибирской магистрали и могла доставлять людей на передний край обороны лишь в ограниченном числе. Брошенные на фронт войска было сложно накормить и оказать им врачебную помощь.

Ювелиры тоже не смогли остаться в стороне от войны. В Российскую армию было мобилизовано почти десять процентов населения, и в мастерских Карла Фаберже не могли больше творить шедевры, создаваемые целой командой талантливых и специально обученных мастеров. Не хватало эмалировщиков, закрепщиков бриллиантов и старших мастеров. Поэтому мастерские Фаберже начали выпускать военную продукцию. Фабрика в Санкт-Петербурге выпускала стеклянные и металлические шприцы, ударные трубки и детонаторы. Крупное московское отделение изготавливало гранаты и пули, столь же мастерски сделанные, как броши и портсигары, которые мастерские выпускали годом раньше.

Война оказалась хорошо финансируемой, но совершенно не организованной катастрофой. Всего за пять месяцев русская армия потеряла более миллиона человек. Многие были убиты или ранены. Условия в армии были настолько плачевными, что многие солдаты попросту сдавались в плен, полагая, что жизнь в немецком плену (или даже расстрел) лучше, чем пребывание в русский армии. Не хватало провианта, солдаты болели. Они мерзли, голодали, и зачастю им не хватало даже винтовок, чтобы воевать. Как только они оказывались на фронте, они «больше всего страдали от сочетания наделенной законным статусом некомпетентности и авторитарной суровости»[227]. Окопы рыли неправильно. Солдаты были необученными. У некоторых не было даже сапог. Как и их император, неспособный править и не имеющий воли оставить трон, командиры не представляли, как воевать против организованной и индустриализованной немецкой военной машины, поэтому они просто бросали против нее солдат.

Менее чем через год после начала войны весь российский фронт наконец рассыпался под тяжестью некомпетентности и отчаяния. Полностью сломленная меньшей по численности, но более эффективной германской армией, колоссальная Российская армия вынуждена была отступить. Восточный фронт отодвинулся настолько далеко в глубь страны, что даже ее столица Санкт-Петербург больше не считалась вне опасности. Потеря территории, не говоря уже о потере лица, оказалась сильным ударом для императора. В результате в 1915 году он назначил себя Верховным главнокомандующим армии. Этим он сместил с поста великого князя Николая Николаевича, который командовал русскими войсками. Возможно, армия под началом Николая Николаевича не была эффективной, но он хотя бы был настоящим военным, и солдаты его любили.

Как Верховный главнокомандующий Николай II был разрушительной фигурой. Россия проигрывала одно сражение за другим, оставляя все больше своей территории, и за это император нес личную ответственность. К 1916 году его самые верные сторонники начали деликатно выражать тревогу. Если император не ослабит немного свою хватку, не позволит Думе[228] по-настоящему работать, не прислушается к советам реального кабинета министров и не проведет некоторые либеральные социальные реформы, которых требовала страна, его власть обречена.

Император пренебрежительно отмахнулся от этих предупреждений. На фронт отправляли призывников, слишком старых или слишком молодых, где им предстояло мерзнуть, голодать и служить пушечным мясом. В конце концов у России не осталось ничего, кроме тел. Ее военная тактика была в лучшем случае устаревшей, а в худшем – самоубийственной.

Но даже при таком раскладе численности русских сил оказалось достаточно, чтобы Германия не смогла воевать на двух фронтах.

Зима тревоги нашей

Пасхальное яйцо «Зимнее» можно назвать свободно стоящей скульптурой в той же степени, что и яйцом. Оно создано из горного хрусталя. Тонкая резьба покрывает его изнутри, чтобы создать впечатление морозных узоров на стекле. Такая же резьба покрывает яйцо снаружи. Оно разделяется на две половинки с ободками из платины с бриллиантами. Яйцо опирается на монументальное основание также из горного хрусталя, отполированного так, чтобы он казался тающей глыбой льда. Внутри яйца сюрприз: корзинка, украшенная розовыми алмазами, с яркими весенними цветами, предвещающими неизбежные грядущие перемены.

К новому, 1917 году дела в стране шли ничуть не лучше, чем в армии. Все ресурсы империи были направлены на то, чтобы не проиграть войну. Приток сельского населения в города и на фабрики, а также массовая мобилизация привели к дефициту рабочих рук на полях. В сочетании с долгой холодной зимой (даже по российским меркам) это привело к голоду и смертям. К концу февраля народ или то, что от него осталось, дошел до последней черты. 23 февраля – по григорианскому календарю 8 марта, в Международный женский день – тысячи женщин, домохозяйки и фабричные работницы заполнили улицы столицы. Они требовали хлеба и отказывались расходиться. На следующий день две тысячи фабричных рабочих начали забастовку и присоединились к женщинам на улицах города[229]. По мере того как их число росло, а промышленные предприятия прекращали работу, полиция попыталась разогнать толпу, но рабочие закидали полицейских камнями и льдом.

На третий день к бунтовщикам присоединились студенты, купцы и другие представители среднего класса. Толпа перестала требовать хлеба и потребовала перемен. Люди несли транспаранты с требованием прекратить войну и кричали: «Долой царя!»

На подавление протеста, превратившегося в забастовку, а потом в массовый бунт, были отправлены войска. 26 февраля солдатам отдали приказ открыть огонь по толпе. Погибли сотни безоружных людей. На другой день войска перешли на сторону восставших. Это была чуть менее кровавая версия событий, которые предшествовали Великой французской революции. Народу стало слишком холодно и голодно, и он взбунтовался. Но в России в 1917 году взрыв не был выражением злобы. Это была своего рода белая зависть. Поначалу никто не искал человеческих жертв или бриллиантов покрупнее. Люди хотели получить то, в чем нуждались, но чего не имели: более приемлемый уровень жизни.

В это время Николай II находился в ставке в Могилеве, играя в командование армией. Ему сообщили о событиях, приведших к бунту, и предупредили о том, что ему придется пойти на уступки, если он хочет сохранить корону. Он не сделал ничего. Председатель Думы Михаил Родзянко послал царю телеграмму: «Ситуация серьезная. В столице – анархия. Правительство парализовано. Транспорт продовольствия и топлива пришел в полное расстройство. Растет общественное недовольство. На улицах происходит беспорядочная стрельба. Части войск стреляют друг в друга. Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся доверием страны, составить новое правительство. Медлить нельзя. Всяческое промедление смерти подобно».

Николай ответил так: «Опять этот толстяк Родзянко мне написал разный вздор, на который я ему даже отвечать не буду».

К марту бунты и забастовки происходили почти в каждом большом российском городе. В тылу войск было слишком мало, они не могли сдержать насилие, да и не сказать, чтобы они слишком старались. К 1 марта 170 тысяч солдат присоединились к восставшим. Но теперь они громили полицейские участки, атаковали тюрьмы и, что намного показательнее, уничтожали все символы или эмблемы царской тирании[230].

На другой день все правительство подало в отставку и без участия царя сформировало Временное правительство. К тому моменту, когда Николай II как будто понял размах и опасность ситуации, было уже слишком поздно. 3 марта его вынудили отречься от престола за себя и за своего сына.

Относительная бедность, субъективная утопия и вооруженные идеалы

Пасхальное яйцо «Красный крест с портретами» красиво своей простотой. Созданное во время Первой мировой войны, оно ближе всего подошло к олицетворению эстетики Советской России. И это творение больше других похоже на яйцо. Пасхальное яйцо располагается на простой подставке из золотой проволоки и покрыто прозрачной и переливчатой белой эмалью поверх сложного узора, укутывающего все яйцо. На широкой полосе темным золотом написаны кириллицей буквы. С двух сторон яйца расположены кресты, покрытые прозрачной красной эмалью.

Идеалы социализма придумали не в России. И сделали это даже не в двадцатом веке. Социализм как концепция существует столетиями. Но коммунизм фундаментально отличается от социализма, причем не в лучшую сторону. Карл Маркс, которого называют отцом коммунизма, предложил теоретические основы коммунизма в своей работе «Манифест Коммунистической партии», опубликованной в 1848 году. Он был сторонником созданной им концепции. Но Маркс был философом, а не революционером. Как и Томас Мор до него, Маркс играл с идеями, обдумывая, как сделать мир лучше и справедливее. И как большинство философов, его больше волновал вопрос зачем, нежели вопрос как. В результате его идеи о мировом искоренении бедности были в принципе привлекательными, но они были экономически неверными и социально обреченными.

Суть теории Маркса в том, что бедность относительна. В какой-то степени он правильно понял ситуацию, но этот постулат верен лишь в отношении позиционных товаров, таких как бриллианты, и ошибочен, если мы сравниваем непозиционные необходимые вещи, такие как тепло. Маркс полагал, что если никто не будет относительно бедным, то есть не будет беднее другого человека, то все будут счастливы. И чтобы никто не был бедным, вернее, не чувствовал себя бедным, у всех должно быть одинаковое количество денег. Следовательно, все должны иметь одно и то же. Маркс называл это системой одного класса. С его точки зрения, для создания такого одноклассового общества необходимо ликвидировать частную собственность. В утопии Маркса у людей не могло быть ни личных вещей, ни интеллектуальной собственности, ни собственного бизнеса. Результаты их труда тоже не могли им принадлежать. Но такая система требует, чтобы человек продолжал работать и создавать продукт, будь то зерно или драгоценное пасхальное яйцо. Все результаты труда принадлежат государству, которое и делит их поровну между всеми гражданами.

Препятствием на этом пути является тот факт, что богатство – это не игра без денег. Ценность может быть добавлена. Ее можно создать из ничего – обычно в форме интеллектуальной собственности – или увеличить ее с помощью труда (как это происходит, когда вы из досок делаете стул). В этом основа капитализма. К сожалению, в своей теории относительной бедности Маркс выдвинул следующий тезис: проблема не в том, чего у кого-то слишком мало, а в том, чего у другого слишком много. То есть он, по сути, наделяет законным статусом черную зависть. А черная зависть по определению всегда деструктивна.

Но давайте не будем слишком строги к старине Карлу. Он просто играл с идеями. Проблемы начались только в тот момент, когда эти идеи попали в руки Владимира Ленина. Этот непрактичный интеллектуал решил, что идеалы Маркса великолепны и, более того, прагматичны. Ленин, которого выслали из собственной страны за связи с «Народной волей», нигилистской организацией, члены которой убили Александра II, был настолько вздорным и недальновидным человеком, что никто не принимал его всерьез – кроме Германии. С точки зрения Германии, Ленин был опасным, как раковая опухоль. И Германии очень хотелось, чтобы эти раковые клетки появились в Российской империи.

Революцию заказывали?

Пасхальное яйцо «Березовое» лучше всего из всех творений Фаберже раскрывает русскую душу. Хотя каждое яйцо олицетворяло богатство, декаданс и даже восточную роскошь царской империи, «Березовое» яйцо – это открытое признание глубоко укоренившейся духовности русской православной веры. Яйцо сделано из настоящей карельской березы, которая растет только в Карелии, между Санкт-Петербургом и Финляндией. Береза, отполированная до блеска, чуть подсвечена мягким сиянием золотых полосок с гравировкой. Крошечный синий сапфир украшает застежку. Сюрприз из этого пасхального яйца давно украден, остался только золотой ключик с бриллиантами, которым заводили миниатюрного слона из золота, серебра, бриллиантов и эмали, как написано в счете. В этом случае другой, непреднамеренный сюрприз оставили для всех нас. Счет, датированный 25 апреля, выписан не «императору всея Руси», отрекшемуся от престола месяцем раньше, а просто «господину Романову Николаю Александровичу».

Как же Россия дошла от бунтов до Советов?

В действительности было две революции. Первая произошла в феврале, вторая – в октябре. Февральская революция была спонтанным мятежом. Хотя она закончилась отречением царя, люди протестовали только против голода и не добивались серьезных политических перемен. Как и во время парижских хлебных бунтов накануне Великой французской революции, голод превратился в гнев, гнев направили в политическое русло. Все закончилось массовым насилием и сменой режима. Но октябрьская революция, или Красный октябрь, во время которой большевистская партия захватила власть, была куда страшнее Февральской революции.

Забавный факт: «русская революция» не была ни русской, ни революцией как таковой. Это был государственный переворот, практически полностью спонсированный и срежиссированный извне в соответствии с германскими интересами. Мотивация не имела ничего общего с голодным народом или некомпетентным царем. Немцы хотели, чтобы Россия вышла из Первой мировой войны, потому что они больше не могли сражаться одновременно на Западном и Восточном фронтах. Николай II открыто заявил, что Россия не остановится до тех пор, пока на ее земле остается хотя бы один захватчик. И он явно собирался добиться полного освобождения российской территории, пусть и ценой жизни своих солдат. У кайзера не осталось выбора. 31 марта «швейцарский коммунист Фриц Платтен через германского посла в Швейцарии барона Гисберта фон Ромберга получил от министра иностранных дел Германии разрешение для Ленина и других русских ссыльных проехать через территорию Германии в Россию в опломбированном вагоне». К этому моменту Ленин, высланный из России за заговор против царя, провел за границей почти десять лет. Немцы так заботились о том, чтобы их драгоценный груз без приключений прибыл в Россию, что «по просьбе Ленина вагон был защищен от досмотра специально дарованным статусом экстерриториальности»[231].

Другими словами, министр иностранных дел Германии – не какой-нибудь низкопробный подрывной коммунистический элемент, угнездившийся в немецком правительстве, а действующий министр иностранных дел – позаботился о том, чтобы высланные террористы и их лидер вернулись в страну, воюющую с Германией. Немецкое правительство даже оплатило счета[232]. Уинстон Черчилль весьма живо описал это, сказав, что немцы «повернули против России самое страшное оружие. Они переправили Ленина в опломбированном вагоне из Швейцарии в Россию, словно бациллу чумы»[233].

Для Германии это был беспроигрышный ход. Ленин и его приспешники обещали после успешного государственного переворота сделать то, чего не сделал бы царь, и вывести Россию из войны. Даже если бы им не удалось захватить власть, «целью было сломить сопротивление России в Первой мировой войне, распространив революционные волнения»[234]. А Россия, ввергнутая в пучину революции или, что еще лучше, гражданской войны, будет слабой Россией. По этой причине «после апреля 1917 года немцы продолжали субсидировать разрушителя Ленина, а потом и его большевистский режим, и это продолжалось и в 1918 году»[235].

И Германия получила то, за что заплатила, во всяком случае, в краткосрочной перспективе. Поначалу германская стратегия работала так, как было задумано: Россия погрузилась в хаос. Большевики свергли Временное правительство. Царя и его семью убили. Более того, марионеточное правительство сделало именно то, что ему было велено, и вывело Россию из войны. И все-таки Германия проиграла.

Белогвардейцы и коктейли Молотова

Предназначенное для подарка в 1917 году пасхальное яйцо «Созвездие» («Синее созвездие цесаревича») стало последним императорским пасхальным яйцом и единственным, которое Фаберже так и не закончил. Хотя революция прервала работу над «Созвездием», яйцо из темно-синего кобальтового стекла представляло собой небесную сферу с созвездиями, которую поддерживали облака из непрозрачного горного хрусталя. А сюрприз? Им должны были стать часы с диском с цифрами из золота и серебра, вращавшимся по кругу, словно кольца планеты.

Пасхальное яйцо «Созвездие» исчезло, и его местонахождение десятилетиями оставалось загадкой. Некоторые считали его «утраченным яйцом Фаберже», но большинство полагало, что оно так и не было создано. Оказалось, что две его незаконченные половинки лежали на полке в Московском минералогическом музее. Его ошибочно принимали за лампу. Праправнучка Фаберже Татьяна говорит: «Они утверждали, что мой дед отдал их им… в 1928 году. Но он бежал в 27м, поэтому я не уверена»[236].

Получив власть, первое, что сделал Ленин, – это вывел Россию из войны, выполнив свою часть сделки с Германией. Затем он создал жестокое, беззаконное государство. Начались убийства, грабежи и неизбежное экономическое падение.

В начале 1918 года большевики переименовали себя в Коммунистическую партию России и объявили о том, что они проводят в жизнь принципы Карла Маркса. Но то, что делал Ленин, было чем угодно, только не коммунизмом. Он сказал народу: «Грабьте награбленное», предполагая тем самым, что любой, у кого были деньги или успех, добыл это нечестным путем. Более того, считалось приемлемым и необходимым лишать богатых всего имущества самым жестоким образом, в стиле Великой французской революции. Не экономическая реструктуризация, а экономический развал, и «революция» Ленина скатилась до жестокого убийственного мятежа, охватившего всю страну.

На Карла Фаберже работали тысячи людей, он выполнял военные заказы и руководил самой крупной и успешной ювелирной фирмой в мире. Но когда к нему пришли ленинские комиссары, то они дали ему, по его собственным словам, несколько минут, «чтобы надеть шляпу и пальто»[237], и выгнали из дома.

Карла Фаберже, который вел почти социалистический бизнес в стране с авторитарной монархией, Лев Троцкий впоследствии объявил военным спекулянтом, и ювелир с семьей едва успел бежать в Швейцарию.

Жизни Фаберже ничего не угрожало, но его бизнес был сначала остановлен, а потом национализирован. Здания, полные сокровищ и великолепных работ, были конфискованы. Революционеры писали новые законы. Все императорское имущество и сокровища (включая пасхальные яйца Фаберже) объявили собственностью государства. В неразберихе вседозволенности, последовавшей за революцией, многие из драгоценных яиц пропали и оказались в руках частных владельцев.

Ювелирные яйца были, пожалуй, самой впечатляющей добычей коммунистов. Но они оказались под угрозой. Ленину удалось пробудить в людях дикую ярость и ненависть, которую он сумел направить на разрушение прежнего порядка. Частная собственность принадлежала всем. Банковские ячейки опустошали, шкатулки с драгоценностями вскрывали и раздавали украшения всем желающим. Даже церкви больше не были священными и неприкосновенными: иконы и украшения срывали со стен, вырывали из алтарей. Это была черная зависть, вырвавшаяся наружу. Даже русский писатель-социалист Максим Горький, «буревестник революции», открыто противостоявший царскому правительству в течение долгих лет, личный друг Ленина, не смог скрыть своего отвращения. Он осудил то, что называл «злобным желанием разрушать предметы редкой красоты». Горький написал: «Они грабят и продают музеи и церкви, продают пушки и ружья, тащат все с армейских складов, грабят дворцы бывших великих князей; все, что можно украсть, украдено, все, что можно продать, продается»[238].

И все же это не было случаем черной зависти, желанием лишить богатых их имущества и привилегий. Не было это и случаем белой зависти, которая привела к деструктивному поведению. Ничего общего с использованием пиратского флота, чтобы украсть у соседа то, что вам не принадлежит. Эта революция сумела объединить белую зависть беспрецедентно многочисленного низшего класса, нуждавшегося и желавшего больше, с массовой и обладающей законным статусом черной завистью. Так создавалась социальная система, в которой богатство становилось проблемой. Это была санкционированная государством черная зависть в сочетании с настоящей депривацией.

В новой Красной России у так называемых белогвардейцев – аристократии и буржуазии – можно было взять все и пользоваться этим, пока кто-то другой, более сильный, не отберет это у нового владельца. Всё и все оказывались подходящей целью для гнева миллионов. Горький настаивал на том, что «в течение двух революций и одной войны я наблюдал сотни случаев этой темной мстительной потребности разбить, изуродовать, высмеять и обесчестить красоту»[239]. Это был ядовитый плод союза белой и черной зависти. От этого союза родилось то, что мы теперь называем Коммунистической Россией.

Нигилистская революция

После 1917 года пасхальных яиц Фаберже больше не было.

К 1918 году большевистская революция была в разгаре. Одна шестая часть мира была вынуждена смириться с принципами и идеалами большевиков. Коммунисты выкорчевывали русскую культуру и переписывали собственную историю, поэтому большинство фактов о них, которые мы считаем подлинными, на самом деле выдуманы. К примеру, представление о том, что при новом коммунистическом режиме народу стало жить лучше, чем при царской власти, – это в лучшем случае абсурд. Все осталось по-прежнему. Но в большинстве случаев все стало намного хуже.

Многие представляют Россию до 1917 года как вотчину невероятно богатой императорской семьи и страну нищих неграмотных крестьян. Это неверно.

До революции в России было больше богатства, чем во всей остальной Европе вместе взятой, и это богатство было не в карманах Романовых. Хотя Романовы определенно были самой богатой монархией в Европе, но в России было немало других весьма состоятельных семей, дворянских и простых, которые могли бы потратить больше, чем августейшие родственники Романовых на Западе. Далее следовал весьма многочисленный класс буржуазии: промышленники, ученые, банкиры, юристы и люди, подобные Фаберже, – который был удивительно успешным и невероятно богатым. С экономической точки зрения страдающим классом были, разумеется, крестьяне, бывшие крепостные, многие из которых жили ничуть не лучше, чем до освобождения. И все же у них не было настоящего желания изменить систему управления. Февральская революция была всего лишь требованием: нынешний царь должен отречься от престола в пользу своего брата. Некоторых из протестующих устроил бы представительный орган власти, который собирался создать Александр II, «царь-освободитель». Но большинство просто устало от Николая II.

Это было до Красного октября. Потому что Октябрьская революция была переворотом, а не отражением воли народа. У нового правительства не было народной поддержки, необходимой для сохранения власти. Поэтому коммунистам пришлось прибегнуть к грубой силе и экономическому терроризму, чтобы контролировать собственную страну. Именно это они и делали без всякой жалости. Они начали с того, что отобрали имущество у всех, кто не был членом партии, особенно у таких людей, как Фаберже и другие успешные предприниматели. Чтобы закрепиться в огромной стране, большевики начали создавать лагеря принудительного труда и устроили в стране голод, чтобы сотни тысяч умерли без еды.

Лев Троцкий утверждал: «Мы, коммунисты, признаем лишь одно священное право – право работающего человека, его жены и его детей на жизнь». Звучит красиво. Но есть и продолжение: «Мы без колебаний отберем землю у землевладельцев, передадим фабрики, мельницы и железные дороги в руки народа». Классовая борьба – это предсказуемый результат, когда разница между богатыми и бедными слишком велика. Троцкий оправдывает действия тех, кто «силой оружия… [сорвал] корону с глупой царской головы». Это все еще стандартное продолжение смены режима. Настоящая проблема становится очевидной позже, когда Троцкий делает вывод: «Почему же нам следует колебаться, если речь идет о том, чтобы взять зерно у кулаков?»[240] Кулаки были крестьянами. У них не было ювелирных яиц или процветающих промышленных предприятий. Они были фермерами, чуть более успешными, чем их ближайшие голодающие соседи. Террор, начавшийся с царской семьи, стал распространяться по нисходящей и дошел до крестьян. В первые годы после революции даже они стали субъектами экономической деструкции.

В результате такой экономической политики – грабь награбленное – воцарился экономический хаос. За год инфляция в России достигла такого уровня, что за бриллиантовый браслет давали всего лишь буханку хлеба. Какая горькая ирония: сокровища, ставшие отчасти виновниками взрыва, настолько упали в цене, что их невозможно было даже обменять на продукты.

Почему рабочая революция не сработала?

Большинство полагает, что неудача коммунизма – это неудача человеческой природы. Никто не любит делиться. И кто захочет работать с полной отдачей, получая за этот труд лишь минимум, необходимый для выживания? Никто. Удивительно, но это не самый фатальный дефект системы. Коммунизм не сработал именно изза позиционного товара или изза отсутствия функционирующей позиционной ценности. Позиционная ценность – это определение особой ценности какого-то товара относительно всего остального. Вы же помните, что ценность лошади или бриллиантового колье определяется исключительно в контексте?

Поскольку коммунистическое государство покончило со свободным рынком, товары и услуги больше не ассоциировались с «рыночной ценой», которая обозначала их ценность. Ничто не имело конкретной цены, и без системы цен на товары и услуги невозможно было оценить последствия дефицита и определить приоритеты потребностей. Не было возможности сказать, нужны ли машины в сельском хозяйстве больше, чем в других отраслях, поэтому машины отправлялись в другие места, а урожай гнил на полях. Никто не мог предложить проект строительства и определить, сколько он будет стоить. Будет ли конечный продукт стоить больше, чем сумма его отдельных частей? Никто не знал. Без частной собственности и свободного рынка, на котором можно покупать или обменивать, не было другого способа определить цену хоть чего-нибудь.

Через три года после Октябрьской революции австрийский экономист Людвиг фон Мизес написал, что коммунизм – это нежизнеспособная экономическая система, поскольку по самой своей природе коммунизм отвергает рациональную экономику. Вы не можете повесить ценник на здоровое, правильно функционирующее государство, но, как оказалось, функционирующему государству необходимо, чтобы почти все вещи ценники имели. В 1919 году Максим Горький заявил, что «только комиссары имеют в эти дни приятную жизнь. Они крадут столько, сколько могут, у обычных людей, чтобы заплатить своим куртизанкам и за свою несоциалистическую роскошь». Если ничего никому не принадлежит и нет способа соревноваться или сравнивать, система просто рушится под весом всей этой «справедливости».

Попробуйте еще раз, провалитесь успешнее

О Ленине можно сказать многое. Социопат, маньяк, диктатор. Но вот нигилистом он не был. К 1921 году даже он смог увидеть, что последние крохи его великого социального и личного эксперимента вылетают в трубу. Отказавшись от рациональной экономики, «народная утопия» не дала плодов, потому что большинство «народа» не желало сотрудничать.

Прежде всего коммунистам следовало бы национализировать банки и все золото и деньги, находившиеся в них. Но банкиры отказались участвовать в игре. Они не удостаивали вниманием требования Ленина выдать суммы, необходимые для выплаты денег Красной гвардии, пока большевики не начали похищать их сотрудников и членов семьи. После этого банкиры просто отдали ключи от подвалов и ушли. Почти каждый банкир в России поступил именно так. Но ни Ленин, ни его приспешники не имели ни малейшего представления о том, как функционирует банк. Захватив банки, управлять ими он не смог. Ленин сумел только забрать золото из хранилищ и драгоценности из банковских ячеек и попытаться расплатиться этим с людьми.

В конце концов Ленин понял, что с утопией придется подождать. Страна тем временем разваливалась. В отчаянной попытке сохранить власть Ленин объявил начало нэпа, новой экономической политики, которая в основном состояла из минимальных экономических и философских уступок. Нэп был отказом от тотальной национализации в пользу продразверстки, которая оставляла крестьянам малую толику излишков урожая, позволив – внимание! – открыто продавать их на рынке. Эта так называемая уступка капитализму вместе с другими компромиссами, к примеру концессиями для иностранных инвесторов, в конце концов привела к денационализации мелких промышленных предприятий. Ленин считал нэп необходимым злом. Он заявил о том, что «это шаг назад, чтобы потом сделать два шага вперед».

Позволив людям кусочек капитализма, как пренебрежительно называл это Ленин, он получил и свой кусок: он начал собирать не только драгоценности русской короны, но и все накопленные веками богатства. Награбленное, как и сокровища государственной казны, богатства церкви и имущество семьи Романовых предстояло продать на Запад. Советы были настолько уверены в том, что скоро весь мир примет новый коммунистический порядок, что спокойно продавали историю своей страны и ее богатства, только бы получить взамен столь необходимую им валюту. Они настаивали на том, что все проданное вернется обратно, когда Советский Союз будет править во всем мире.

Ленин учредил Гохран, в обязанности которого входило собирать и оценивать накопленные Россией богатства и готовить их к продаже за рубежом. Агафон Фаберже, сын Карла Фаберже, арестованный большевиками, был выдающимся геммологом своего времени. Его выпустили из тюрьмы и заставили оценивать вещи в Гохране, клеймить их и готовить для зарубежных покупателей. (Некоторые из этих вещей были, вероятно, сделаны его отцом.) Из произведений искусства вытаскивали бриллианты, снимали золотые переплеты со старинных церковных книг и складывали драгоценные материалы в кучу для последующей перепродажи. Идиотизм разрушения древних сокровищ и современных произведений искусства – в определенном смысле разборка их на запчасти – заключался в том, что это существенно снижало их ценность. И в этом проявилось отсутствие у коммунистов рациональной экономической политики. Не будем говорить об этической стороне вопроса и о противоречии этих действий здравому смыслу. Самая большая проблема заключалась в другом. Советы наводнили международный рынок драгоценными камнями до такой степени, что к 1920 году их цена упала, как это случилось с изумрудами в Испании шестнадцатого века.

Ленин умер в 1924 году, через три года после начала нэпа. Его жена винила в этом его постоянную «ярость». Некоторые предполагали, что Сталин намеренно ускорил процесс. Возможно, виной всему был стресс изза провала его экономической теории. В любом случае, его еще более сумасшедший соратник Иосиф Сталин захватил власть сразу после смерти Ленина. Сталин убил бльшую часть своих конкурентов, а остальных, в том числе и Троцкого, вынудил эмигрировать. Он вышел победителем в борьбе за власть и стал главой Советского государства. Россия снова оказалась под единоличной властью одного человека.

В 1927 году Сталин отменил нэп и заменил его тотальным контролем государства. Но это не значило, что он отказался от распродажи российского наследия. Более того, он продал даже то, что не хотел продавать Ленин, включая и ювелирные яйца Фаберже. Все должно было быть продано. Молодое Советское государство отчаянно нуждалось в зарубежной валюте, поскольку собственные деньги почти ничего не стоили. Сталин собирался превратить страну в мировую державу. Это был дорогостоящий план. Он намеревался начать быструю индустриализацию всей страны. Предстояло за пять лет привести ее в соответствие с военными и промышленными стандартами двадцатого века. В чем проблема? Нет денег. Экономика лежала в руинах, инфраструктура рассыпалась, люди мерли как мухи. Как оказалось, даже утопии надо платить по счетам.

Сталин не мог открыто признать, что мечты Маркса оказались беспрецедентной экономической, социальной и политической катастрофой. Ему просто нужно было быстро найти источник денег и сделать это по-тихому.

Для западного мира проблема выглядела так. Марионеточный режим, которому следовало бы сгореть сразу после смерти его псевдоинтеллектуального лидера, не только отказался исчезать, он начал пускать страшные корни. И ему требовался только источник западных капиталов. На сцене появляется Арманд Хаммер, знаменитый американский капиталист и – вот странность – личный друг Владимира Ленина.