Пишется! 43 секрета вдохновения Молчанов Александр

Секрет вдохновения № 16. Дайте идее созреть

Секрет вдохновения № 17. Фокусируйтесь

Когда вы работаете, очень важно концентрироваться на работе. Что бы вам там в школе не рассказывали о Юлии Цезаре, мультизадачности не существует. Человек не способен сконцентрироваться больше чем на одном деле одновременно. Если вы делаете одновременно два дела, которые требуют вашего внимания, это значит, что вы делаете их по очереди, каждые несколько секунд переключаясь с одного на другое. И каждое такое переключение пожирает ваши ресурсы, буквально истощает вас. Это очень опасно.

Поэтому, планируя свое рабочее время, нужно обязательно установить последовательность выполнения задач и строго ее соблюдать, переключаясь с одной задачу на другую только тогда, когда предыдущая закончена. Завершение каждой предыдущей задачи заряжает вас энергией, достаточной для того, чтобы включиться в следующую, и истощения не происходит.

Конечно, обязательно нужно исключить все внешние раздражители, пожирающие ваше внимание: телевизор, радио. Раньше я писал под музыку но потом заметил, что она тоже вытягивает из меня ресурсы, особенно музыка со словами – неважно, по-русски поют или по-английски. Все равно, когда слушаешь песню со словами, непроизвольно стараешься разобрать их. Либо тратишь ресурсы на то, чтобы «подавить», отключить источник раздражения. Слушаешь, но стараешься не слышать. Это тоже плохо, лучше просто работать в полной тишине.

То же самое происходит, когда вокруг вас находятся люди, особенно если эти люди переговариваются между собой, встают и перемещаются по комнате, размахивают руками. Вы непроизвольно воспринимаете эти телодвижения как угрозу и вынуждены следить за ними. И на это тоже тратится ресурс.

Иногда в процессе работы, особенно когда вы только начали работать и еще не вошли в поток, вам постоянно хочется отвлечься, переключиться на что-то другое, более приятное, чем работа. Не позволяйте себе это делать.

После каждого следующего отвлечения будет все сложнее войти в рабочее состояние.

Вы не просто тратите время впустую, вы тратите свою энергию, свое внимание, которое с каждым разом все труднее сконцентрировать на работе.

Иногда человек даже не замечает, что он отвлекся. Вроде бы только что работал – чу, смотришь: уже полчаса сидишь на новостном сайте или в соцсетях. И даже не заметил, не зафиксировал тот момент, когда переключился с работы на что-то другое. В этом случае первая задача – зафиксировать для себя момент перехода к другой деятельности.

Составьте список занятий, которые вас отвлекают во время работы: соцсети, новостные сайты, телевизор, книги, телефонные звонки, разговоры с домашними или колегами в офису и так далее. Затем постарайтесь вовсе исключить эти факторы во время работы. Перекройте себе доступ к ним. Отключите Интернет с рабочего ноутбука, избавьтесь от телевизора. (Недавно я участвовал в одной телепрограмме, где среди гостей были кинокритик, редактор журнала и один молодой политик. Мы разговорились за кулисами студии и выяснили, что ни у одного из нас нет дома телевизора. Мы заинтересовались этим фактом и спросили у телеведущей – и оказалось, что у нее тоже нет дома телевизора! По-моему, это не просто забавно, но очень показательно.) Попросите своих домашних или коллег не беспокоить вас во время работы, отключите телефон, не держите в поле зрения интересные книги и журналы. Доступ к любой вредной в настоящий момент для вас деятельности должен быть максимально затруднен.

Следующий этап – наблюдение за собой во время работы. Теперь вам нужно избавиться от посторонних мыслей, которые отвлекают вас, когда вы пишете. Это могут мысли о неоконченных делах, о каких-то личных проблемах, о финансовых неурядицах, о семейных ссорах, о неблагоприятной политической и экономической ситуации, о каких-то людях, которые когда-то что-то про вас не то сказали, воспоминания о прошлом отпуске – любые посторонние мысли. Неважно, позитивными эмоциями окрашены ваши мысли или негативными.

Если они вас отвлекают от работы – это ваши враги.

Здесь есть очень любопытная техника, которую придумал американский гуру личностного роста Эбен Паган. Он предлагает представлять мысли, которые вас отвлекают, в виде бабочек. Бабочка подлетает, машет крылышками, и ваше внимание рассеивается, вы смотрите не на текст, который пишете, а на бабочку. Вам нужно отогнать эту бабочку и продолжить работу.

Я усовершенствовал эту технику, сделал ее более жесткой, но и более действенной. Я представляю, что мысли, которые меня отвлекают во время работы, – это змеи, которые подкрадываются, кусают меня за бока и за спину и откусывают от меня куски мяса. Невозможно работать, когда за твоей спиной стоит огромная змея и кусает тебя за спину. Подобная визуализация помогает мне отделить от себя посторонние мысли. Я четко говорю себе: «Мысли, которые отвлекают меня от работы, – это не чертовы бабочки, они небезопасны. Ты не просто любуешься перламутровыми крылышками, нет, ты позволяешь проклятой голодной змее обгладывать твои бока. Прогони змею!».

Я прогоняю змею – и она уходит, огрызаясь. Но уходит! У меня достаточно сил для того, чтобы справиться со змеей. И самое приятное, что, когда она приходит в следующий раз (а змеи всегда возвращаются), мне уже легче прогнать ее. Если сначала приходится буквально поворачиваться к воображаемой змее и говорить: «Змея, хватит кусать меня за спину! Иди отсюда!», то в дальнейшем мне достаточно тихонько шикнуть, чтобы она кинулась наутек. И даже просто повести бровью в ее сторону – и я уже вижу как вдали мелькает ее чешуйчатый хвост. После нескольких таких неудачных попыток пообедать мной змея понимает, что со мной шутки плохи, и начинает обходить меня стороной.

Другой вариант отвлечения – когда вам в голову приходит «Гениальная Идея». На самом деле очень часто «Гениальная Идея» – это та же змея, которая поверх своей чешуи надевает позолоченное руно и таким образом усыпляет ваше внимание; вы позволяете ей подобраться поближе. И стоит ей оказаться рядом с вами, как она тут же вцепляется вам в спину и начинает вас грызть.

Но что если это было не позолоченное руно, а золотое? Что если это была по-настоящему гениальная идея, без всяких кавычек? Это же глупо – заниматься копеечной работой и отгонять от себя идеи, которые могут принести миллион. Конечно, глупо. Если у вас во время работы появляется то, что выглядит как «Гениальная Идея», запишите ее и продолжайте спокойно работать дальше. Записанная, эта идея больше не будет вас беспокоить. Когда закончите свою работу, тогда ею и займетесь – спокойно сядете и посмотрите, насколько она гениальная. Вы просто сажаете то, что выглядит как Золотое руно, в клетку, чтобы на досуге проверить – не скрывается ли под золотом очередная змея. И продолжаете работать. Что бы ни случилось – когда вы должны писать, вы продолжаете писать.

Запомните секрет вдохновения № 17: фокусируйтесь!

Секрет вдохновения № 18. Верьте в то, о чем пишете

Обратите внимание, я не говорю вам: пишите только правду. Вообще, правда – очень странная штука. В детстве отец рассказал мне притчу про одного мудреца, который говорил только правду. Как я ни гуглил, мне не удалось найти первоисточник этой притчи, поэтому пересказываю ее так, как запомнил ее в детстве. Итак, некий правитель узнал, что один мудрец говорит только правду, и решил проверить, так это или не так. Он приказал девочке-служанке сложить в корзину камни, накрыть их тряпочкой и отправиться навстречу мудрецу. Затем спросил у мудреца, видел ли он девочку, которая несла в корзине обед своему отцу, работающему в поле. Мудрец ответил: «Я видел девочку, которая шла с корзиной в руках. Но куда она шла и что у нее было в корзине, я не знаю». Тогда правитель велел взять стадо овец и каждую овцу постричь с одной стороны, а затем пасти на глазах у мудреца так, чтобы он видел только ту сторону, которая пострижена. Затем он спросил у мудреца, видел ли тот стадо стриженых овец. И тот ответил: «Я видел стадо овец, которые были пострижены с той стороны, которая была обращена ко мне. Но были ли они пострижены с другой стороны, я не знаю». Наверняка в первоисточнике было еще какое-то третье испытание, после которого правитель успокоился и перестал пытаться заставить мудреца-правдолюба соврать. Если кто-нибудь знает, откуда эта история и как она выглядит в оригинале, напишите мне, пожалуйста.

Так или иначе, эта притча очень хорошо иллюстрирует один важный тезис – о том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться. Или принимать на веру то, что говорят другие. Например, я терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет в фейсбуке что-то вроде: «Что ж, времена нынче такие, что приходится объяснять людям очевидные вещи». После такого предисловия обычно следует поток отборного бреда. И вот почему это происходит. Очевидные вещи – это вещи, которые мы видим. А то, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз. Земля плоская и Солнце вращается вокруг нее. Это очевидная вещь. Совсем недавно были такие времена, когда одни люди были вынуждены объяснять другим людям эту очевидную вещь, а те другие люди были настолько упрямы, что никак не хотели поверить в эту очевидную вещь и доказывали всем какую-то нелепицу, которую наши органы чувств не подтверждали, – что Земля шарообразная, висит безо всякой опоры в воздухе и вращается вокруг Солнца. Да еще так упорствовали в своем заблуждении, что были готовы пойти за него на костер.

Я никогда не был в космосе. Более того, уверен, что никто из читателей этой книги не был в космосе и никто из нас не видел шарик Земли, вращающийся вокруг Солнца. Тем не менее все мы знаем, что дела обстоят именно так: Земля – это шарик, который вращается вокруг Солнца. Мы в это верим. Потому что нам эту информацию сообщили люди, которые заслужили нашего доверия, – наши родители и учителя.

Другой пример. В мире есть множество выдуманных существ. Черти, призраки, инопланетяне, единороги, эльфы, снежные люди, люди с песьми головами, огнедышащие драконы, баба Яга, летающая в ступе, русалки и так далее. Наука существования всей этой красоты не подтверждает. Однако люди, которые придумали таких волшебных ребят, искренне верили в них, поэтому смогли создать столь убедительных существ, что и другие люди поверили в их существование.

Все хорошие сказочники искренне верят в те сказки, которые они рассказывают.

Думаю, Спилберг верит в инопланетян. Роллинг – в то, что где-то в параллельной вселенной есть школа волшебников, Астрид Линдгрен верила в Карлсона. Когда мы с женой впервые приехали в Стокгольм, мы долго гуляли в районе, где она жила, и, честное слово, кажется, в какой-то момент услышали стрекот маленького моторчика в небе…

Георгий Гурджиев однажды сказал, что, когда человек врет, он искренне старается поверить в то, что он говорит. Это очень тонкое наблюдение. Действительно, врать очень трудно. Все тело сопротивляется лжи. Пульс скачет, ладони потеют, чешется нос. Именно на этом основаны методики чтения мыслей и работа детектора лжи. Именно поэтому, когда человек врет, он в первую очередь старается убедить в своей лжи самого себя. На это уходит очень много сил. На само сообщение уже сил не остается.

Есть отличный самурайский анекдот про правителя, который казнил одного самурая за какой-то проступок. Самурай пообещал после смерти вернуться и отомстить правителю. Правитель сказал: «Докажи. Если ты действительно можешь отомстить мне после смерти, пусть твоя отрубленная голова подкатится к моему щиту и укусит его». Самураю отрубили голову, его голова подкатилась к щиту правителя и укусила его. Все придворные замерли от ужаса, а правитель спокойно объяснил, что все силы последнего желания самурая ушли на то, чтобы укусить щит, а на месть из загробного мира уже ничего не осталось.

Именно поэтому автор должен верить в то, что он рассказывает. Не тратить силы на то, чтобы убедить себя в том, что его рассказ – правда. И уж, совершенно точно, нельзя врать. Ложь, неискренность всегда чувствуется.

И наоборот, искренняя уверенность всегда передается читателю. Есть множество произведений искусства, которые основаны на устаревших мировоззренческих концепциях, вере в дискредитировавшие себя политические режимы либо на изменившихся этических нормах. Что совершенно не мешает нам наслаждаться этими произведениями искусства. Например, есть множество романов, в которых трагизм ситуации состоит в том, что героиня не может развестись с нелюбимым мужем и быть с любимым человеком. Для современных феминисток такая ситуация выглядит дикостью, но это не мешает им наслаждаться чтением романа.

Меня всегда поражало, что лучшие советские фильмы и книги сейчас воспринимаются как совершенно антисоветские. Вера авторов в то, о чем они писали, остается стержнем, на котором держатся эти тексты и фильмы. Даже когда люди снимали и писали откровенную пропаганду, они настолько сильно верили в то, что делали, что эта вера продолжает нас заражать и воодушевлять. Я думаю, в фашистской Германии не было создано ни одного выдающегося произведения искусства, потому что художники не верили Гитлеру. А в СССР Сталину верили. Не только боялись. Не только хотели выслужиться. Именно – искренне верили.

Поэтому, если у вас не получается что-то написать,

обязательно спросите себя: «А верю ли я в то, о чем пишу?

Если нет – значит, нужно или поверить, или писать что-то другое. Потому что если вы не убедили себя в том, что пишете, вы никогда не сможете убедить в этом других.

Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?

Итак,

запомните секрет вдохновения № 18: верьте в то, о чем пишете!

Секрет вдохновения № 19. Учитесь

Самое страшное наследие, оставленное нам советской властью и продолжающее мешать нашей стране развиваться и двигаться вперед, – это всеобщее презрение к учению и преклонение перед самоучкой. Два года назад я взял интервью у нескольких десятков сценаристов. Среди других вопросов был вопрос об образовании, и многие из них с гордостью отвечали, что «никаких ВГИКов не кончали». Почему-то считается, что настоящий творческий человек должен до всего дойти своим умом. Любой семинар, курс или мастер-класс западного сценарного гуру раскалывает профессиональное сообщество. Начинается бесконечная дискуссия на тему: можно ли чему-то научиться на таких курсах или это пустая трата времени?

По забавному совпадению те, кто ходят на курсы и читают учебники, время от времени проговариваются: «Извините, нет времени на споры, пишу три проекта одновременно, скоро дедлайн», а те, кто не ходят, чаще стонут: «Люди, подкиньте какую-нибудь работу, холодильник пустой».

Да полно, совпадение ли это?

Давайте попробуем понять, откуда вообще взялось это презрение к учению. Мое первое образование – педагогическое. У нас был такой предмет – «История педагогики». Мы изучали опыт всех великих педагогов – от далекого прошлого до последних новаторов. Главная проблема любой системы образования – в том, что она постоянно стремится оторваться от практики, уйти в оторванное от жизни и никак не применимое теоретизирование. Это было всегда, но особенно сильно проявляется в закрытых, законсервированных обществах, каким был СССР.

Тогда, грубо говоря, кораблестроение начинает преподавать человек, который не построил ни одного корабля, но много раз плавал на кораблях или прочитал много книг о кораблях. Конечно, толку от такого обучения немного, а ведь кораблестроение меняется. Сначала люди плавали на плотах, потом на выдолбленных из дерева лодках, потом на парусниках, потом на атомоходах. И вот человеку, который будет строить атомоход, принципы кораблестроения преподает человек, который один раз проплыл на паруснике. Конечно, когда после такого обучения человек приходит на производство, первое, что он слышит: «Забудьте все, чему вас учили, и учитесь сначала. Неудивительно, что отношение к такому обучению складывается соответствующее. Надеюсь, понятно, что эта моя тирада была не о кораблестроении, а о сценарном мастерстве.

Есть другая крайность, в которую очень часто впадают неофиты: «Не буду учиться у теоретиков, буду учиться только у практиков». Они стараются попасть на лекции и мастер-классы людей, которые много снимают, но не имеют опыта преподавания. И разочаровываются, потому что практики рассказывают какие-то байки из своей жизни, а по ремеслу выдают только общеизвестные банальности. Дело в том, что практики, не имеющие опыта преподавания, как правило, не имеют опыта самоанализа. Они делают что-то, но не могут объяснить, что именно, как и почему. Есть только один способ научиться чему-то у этих людей – работать рядом с ними и ежедневно наблюдать процесс принятия решений.

Поэтому нужно выбирать тех учителей, которые стоят ногами на разных берегах – большой практический опыт и хорошая теоретическая подготовка. И, конечно, нужно самому иметь неудержимое стремление ежедневно получать новые знания.

Если вы ничему не учитесь, вы деградируете.

Но нужно точно знать, чему вы хотите научиться, и искать способ приобрести эти знания. Давайте обсудим основные способы.

Прежде всего каждый проект, который вы собираетесь написать, нужно рассматривать именно с этой точки зрения: сможете вы чему-нибудь научиться, работая над этим проектом, или нет. Очень часто вы не в состоянии заставить себя начать работу именно потому, что видите – ничему не научитесь на этом проекте. Вам просто скучно. Вам нужно сделать то, что вы и так умеете. Нет вызова. Нет приобретения опыта. Ну так и не надо себя заставлять. Откажитесь от такого проекта.

Обязательно нужно читать книги. Когда я только начинал учиться писать сценарии, учебников по сценарному мастерству не было. Только книга Александра Червинского «Как хорошо продать хороший сценарий» и очень странное произведение Пресса Скипа «Как пишут и продают сценарии в США…», в которой гвоздикам, скрепляющим сценарий, было уделено гораздо больше места, чем кинодраматургии. Сейчас, если вы владеете английским языком, вы можете без проблем заказать на Amazon любые книги по сценарному мастерству.

Нужно постоянно приобретать новый опыт и знания из других областей. Нужно изучать себя и владеть собой. Нужно проходить тренинги и курсы. Нужно постоянно заходить на территории, на которых никогда не был, и возвращаться с добычей.

Конечно, необходимо учиться у коллег. Нужно всегда использовать чужой опыт. Он особенно ценен потому, что вы можете сразу увидеть, каких результатов добился человек, применяя этот опыт на практике.

Я считаю, что сценарист обязательно должен окончить киношколу. У сценариста, который не учился в киношколе, нет никакого оправдания, кроме его лени.

Нужно иметь старшего товарища, у которого можно спросить совета. Со стороны ваша ситуация всегда виднее, чем изнутри. Иногда один совет может изменить всю жизнь. Однажды я получил такой совет от драматурга Николая Коляды. Всего один совет – но, прислушавшись к нему, я смог написать пьесы, которые поставили десятки театров. А до этого совета – никак не мог. Найдите человека, который даст вам такой совет.

Каждый человек, которого вы встречаете, – это учитель. Каждая ситуация, которая вас задевает, – это учебная ситуация.

Спрашивайте себя: «Чему я могу научиться у этого человека? Чему я должен научиться, попав в ту или иную ситуацию?» Не упускайте возможность узнать что-то новое. В романах Терри Прачета был персонаж – визирь, который всегда чему-то учился. Когда он попал в тюрьму, он нашел где-то под нарами учебник по вязанию и тут же погрузился в его изучение. Естественно, невозможно было представить ситуацию, в которой ему пригодилось бы умение вязать. Но если есть возможность научиться чему-то, разве можно ее упускать?

Будем надеяться, что вы никогда не попадете в тюрьму. Но представьте ситуацию, что вы сидите, например, на вокзале или в аэропорту в ожидании своего поезда или рейса. Вам нужно ждать два или три часа. Чему можно научиться в этой ситуации? Я в таком случае иду в газетный киоск и покупаю журнал, который никогда ранее не читал. Например, о строительстве дач, или о женской косметике, или об усилителях для виниловых проигрывателей. Что-то очень-очень далекое от моих повседневных интересов – как вязание для визиря из книги Терри Прачета. И знаете, когда читаешь такие журналы, приходят очень качественные инсайты! Именно из-за того, что ты выходишь на совершенно неизведанную территорию.

А если в зале ожидания нет киоска с журналами? Тогда учитесь терпению. Вы можете представить, что перед вами задача – сидеть неподвижно три часа и смотреть на стену. Отличное упражнение. Опыт, который вы никогда не забудете.

Человек, который все время учится, никогда не споткнется на недописанной фразе. Он спросит себя: «Чему я должен научиться, написав этот текст?». И тут же получит заряд самой мощной силы, которая движет человеком, – заряд любопытства.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 19: учитесь!

Секрет вдохновения № 20. Выключите тревогу

Очень часто автор никак не может сосредоточиться на работе из-за того, что ему мешает тревога. Источники тревоги могут быть разными. Часто они связаны с событиями, которые могут произойти в будущем. Что если я не смогу погасить кредит на машину? Что если самолет, на котором я полечу, разобьется? Что будет с курсом доллара? Что будет с моей страной? Или даже так: что будет с соседней страной? Что будет со страной, которая находится на другой стороне земного шара?

Есть люди, которые боятся телефонных звонков, СМС, писем, сообщений в «личку» и звонков в дверь. Они боятся получить плохое известие. Когда боишься, что случится что-то плохое, дело даже не в том, что рано или поздно оно случается – это не моя тема и в данном случае притяжение негатива в вашу жизнь меня не очень волнует. Тема моей книги – вдохновение, и меня в данном случае тревожит то, что тревога мешает вам сосредоточиться на работе.

Давайте вместе подумаем, что можно с этим сделать. Прежде всего определим, что именно является источником вашей тревоги. Составьте список того, что вас тревожит. Кстати, наши СМИ и блоги делают немало для того, чтобы повысить градус тревожности в обществе. Даже реклама зачастую использует триггеры, повышающие тревожность. Помните знаменитое «Заплатил налоги – теперь спи спокойно»? Это одна из причин, почему в моем доме нет и никогда не будет телевизора.

Итак, возьмем, например, страх перед будущей поездкой в отпуск. До вылета осталось несколько дней, но сначала вы должны закончить и сдать сценарий. А вы никак не можете сосредоточиться на работе, ваши мысли все время крутятся вокруг предстоящего полета. Вы все время думаете: «А вдруг я опоздаю на самолет? А что если окажется, что я должен кому-то, и меня не выпустят из страны? А что если самолет упадет и разобьется?». Если вы сильный и волевой человек и способны прикрикнуть на себя так, что сами себя послушаетесь, – сделайте это и отгоните тревожные мысли. Не каждый способен на такой подвиг. Многим это помогает ненадолго – тревожные мысли возвращаются и продолжают кружиться вокруг и зудеть, как москиты, высасывающие кровь и заражающие вас ментальной малярией.

Прежде всего посмотрите в лицо каждому из своих страхов.

Составьте их список. Назовите их. Зафиксируйте. Иногда даже этого действия бывает достаточно, чтобы справиться с ними. Если записали, но все равно страшно – работаем дальше.

Страх опоздать на самолет очень хорошо лечится выездом за три часа. Да, скорее всего, в этом случае вы по закону подлости доедете не за сорок минут, а за двадцать и два с половиной часа будете сидеть в аэропорту. Но это лучше, чем опоздать на регистрацию на одну минуту и потерять кучу денег за билеты и времени на то, чтобы купить новые.

Однажды мы с женой улетали из Будапешта. Аэропорт там не очень далеко от города, и мы вызвали такси на время за два часа до начала регистрации. Мы ждали полчаса, поминутно прося портье позвонить еще раз в диспетчерскую и узнать, где наша машина. Нам отвечали, что машина едет, надо подождать еще немного. В конце концов выяснилось, что такси попало в ДТП и приехать не может. Мы вызвали машину из другой компании. Как мы мчались! Мы успели в аэропорт за несколько минут до окончания регистрации. С тех пор мы ВСЕГДА выезжаем в аэропорт за три часа.

Кстати, приехав в аэропорт заранее, вы можете выполнить упражнение из предыдущего совета – купить и прочитать журнал, посвященный неизвестной вам области человеческой деятельности, и узнать что-то новое. Должен признаться, что очень люблю аэропорты. Поэтому всегда приезжаю заранее и поэтому у меня никогда нет тревоги по поводу того, что я опоздаю на самолет.

Следующий повод для тревоги – возможный запрет на выезд из-за долгов. Интернет полон рассказов о том, что людям закрыли выезд из-за каких-нибудь забытых штрафов или семи рублей, не заплаченных в какой-то из социальных фондов. Или даже заплаченных, но из-за какой-то компьютерной ошибки не учтенных системой. Что с этим делать?

Очень просто. Идете на сайт судебных исполнителей, забиваете в поиск свою фамилию и ищете себя. Если находите – идете в банк, оплачиваете долг, с квитанцией об оплате едете в офис судебных исполнителей и добиваетесь снятия запрета на выезд. Именно таков единственно верный порядок действий – выяснить, как обстоят дела и в случае проблем предпринять действия для того, чтобы предотвратить неприятные последствия. А не тревожиться и не гадать: выпустят – не выпустят?

Теперь что касается страха авиакатастрофы. Человек – странное существо. Он будет курить по три пачки в день и ездить на машине непристегнутым, хотя по статистике именно это чаще становится причиной смерти, чем авиакатастрофы. Но вот на самолете мы летать боимся, потому что, если где-то происходит авиакатастрофа, мы про это сразу же узнаем. Нам обязательно покажут разорванный на части самолет и разбросанные по земле останки погибших людей. А по статистике у вас больше шансов погибнуть, упав с дивана, чем в авиакатастрофе. Вы ведь не боитесь собственного дивана?

Необходимо четко отделить тревогу, на источник которой вы можете повлиять, от тревоги, на источник которой вы повлиять не можете. Если источник находится в зоне вашего влияния, вы можете и должны на него влиять. Если у вас есть долги, нужно их погасить. Если у вас есть обязательства перед людьми, их нужно выполнять. Если у вас есть неоконченные дела, их нужно закончить. Любое неоконченное дело вызывает тревогу, даже если это незначительное дело. Каждый раз, когда у вас возникает свободная минутка, прикиньте – не можете ли вы инвестировать эту минутку в то, чтобы завершить какое-нибудь неоконченное дело.

Например, вам давно нужно написать письмо кому-то, да все не было времени. И вот вы стоите в очереди в супермаркете. Самое время достать телефон, выйти в Интернет и написать это письмо. И ожидание не будет таким томительным, и дело закончите. Один повод для тревоги исключен.

На днях я давал интервью телевизионщикам. Снимали мы в ресторане рядом с моим домом. По обыкновению я вышел заранее и пришел к ресторану за десять минут до назначенного времени. Можно было стоять перед закрытой дверью и злиться на себя из-за того, что я все всегда делаю заранее. Но я стал вспоминать, какие у меня есть неоконченные дела, и прикидывать, что из них я сейчас мог бы закончить за десять минут. И вспомнил! Мне уже давно нужно было купить новый стержень для ручки. Я пошел в книжный магазин, который находится в соседнем доме, и купил стержень. Когда вернулся, ресторан уже открылся и телевизионщики устанавливали свет.

Другой пример. Мне пришло уведомление из налоговой – нужно отправить им копии квитанций об уплате взносов в фонды. Я собрал документы и отправился к своему бухгалтеру. Когда пришел в бухгалтерию, обнаружилось, что я забыл дома печать. Что можно было сделать дальше? Например, отправиться домой, забыть о том, что мне нужно отправить чеки, и надеяться, что налоговая забудет о высланном мне уведомлении. Это даже звучит странно, но некоторые люди именно так и поступают. Понятно, что я отправился домой, взял печать, снова пошел к бухгалтеру, подписал все нужные заявления и поставил печать там, где нужно. То есть довел дело до конца. Теперь я спокойно могу сосредоточиться на работе, не думая о каких-то там уведомлениях и не ожидая неприятностей. Если неприятности случатся, то уж не по моей вине – я сделал все, что мог, чтобы их предотвратить.

Что же касается тревог по поводу глобального потепления, политической ситуации в нашей (или какой-нибудь другой) стране, террористической угрозы, сингулярности, атаки инопланетян или восстания роботов – если это вас тревожит, спросите себя, можете ли вы что-то сделать, чтобы предотвратить эту угрозу? Если ответ «да», идите и делайте. И возвращайтесь за письменный стол после того, как угроза будет уничтожена. Если ответ «нет», не морочьте себе голову и спокойно работайте.

Запомните секрет вдохновения № 20: выключите тревогу!

Секрет вдохновения № 21. Убивайте призраков, зомби и вампиров

Вы верите в призраков? А в зомби? А в вампиров? Нет? Так почему же вы тратите на них годы своей жизни?

Призрак – это проект, которого не существует.

Который не должен и не может быть придуман и написан, который никому не нужен. Иногда в голове автора возникает нечеткое видение проекта. Например, для меня таким призраком стал проект «роман для твиттера». Я узнал о том, что один американский профессор написал такой роман, и загорелся идеей повторить его подвиг. Дело было летом, работы не было, мой роман под названием «В активном поиске» был написан примерно за месяц и опубликован в специально созданном для этого твиттер-аккаунте. Он не вызвал никакого общественного резонанса, если не считать пары вялых ретвитов, и никто не заплакал по нем, когда я деактивировал аккаунт. Позже я узнал, что твиттер-роман американского профессора также имел чуть более тысячи фолловеров и рассматривался скорее как забавная безделушка, чем как серьезная попытка освоить новый язык. Для меня же это был проект-призрак, который можно было не писать. К счастью, это было время моего отпуска, так что общение с призраком не повредило моей основной деятельности.

Чаще всего призраков вызывают посторонние. Особенно хорошо это получается у людей, которые выдают себя за продюсеров. Некоторым из них участие в работе над тем или иным проектом нужно не для того, чтобы добиться результата, а для того, чтобы насладиться процессом, почувствовать свою значимость. Участие в реальном проекте – слишком обременительное занятие. Ведь продюсерование – это прежде всего огромный риск и ответственность, а вызвать призрака и поиграть с ним – это весело и безопасно. Для продюсера. Но очень опасно для сценариста, который примет проект-призрак за настоящий.

Вот примеры призраков, с которыми мне приходилось иметь дело. Бывший главный редактор одного популярного в девяностые годы журнала решил заделаться режиссером и искал сценариста, чтобы написать сценарий фильма, действие которого происходило за тремя разными столиками в одном ресторане. Задумка выглядела вполне жизнеспособной, но меня насторожило его упоминание, что он уже написал один сценарий с довольно известным сценаристом и отложил этот сценарий «на потом». Как известно, в кинопроизводстве не бывает никакого «потом». Я рассудил так: дружище, у тебя уже есть сценарий; когда снимешь его, тогда приходи, и мы напишем для тебя следующий. То есть отложил написание своего сценария «на потом». Что-то мне подсказывало, что никакого кино этот человек никогда не снимет. Так и получилось. Сейчас он поет в ресторанах.

Следующий кейс. Девушка-продюсер хотела экранизировать неизданную повесть своей подруги. Ее единственным ресурсом было шапочное знакомство с Татьяной Друбич, которой она пересказала повесть, и, по ее словам, актриса пришла в неописуемый восторг. Я, естественно, должен был написать сценарий для экранизации. Ее план был прост – подать заявление на господдержку, договориться об «откате», на оставшиеся деньги основать кинокомпанию. Я прочел повесть и пришел в ужас. Экранизировать там было нечего. Я честно сказал об этом девушке. Через два дня она позвонила мне и попросила найти ей работу редактора или корректора.

Еще один кейс. Довольно известный в Интернете персонаж решил экранизировать роман Владимира Сорокина «Сахарный Кремль». Предполагалось, что деньги на экранизацию даст какой-то мифический инвестор, который, понятное дело, о проекте ни сном ни духом.

И так далее. Все это проекты-призраки, которые появляются в нашей жизни, отнимают наше время и силы и не приводят ни какому результату. От таких проектов нужно избавляться. Если такой проект предлагает вам продюсер, советую применить волшебное заклинание «договор и аванс». Оно отпугивает девяносто девять процентов признаков: стоит вам сказать эти два магических слова, как от проекта-призрака не останется и следа.

Следующий вид несуществующих проектов – это

проекты-зомби.

Это такие проекты, которые начинаются как вполне жизнеспособные, вызывают всеобщее воодушевление, но потом по какой-то причине умирают.

Ну, умирают и умирают, ничего страшного в этом нет, кино – это джунгли, слабые здесь не выживают. Иначе как бы сильные стали сильными?

Но некоторым проектам удается воскреснуть из мертвых. Появляется какой-то новый инвестор, и проект снова начинает подавать признаки жизни. Но очень часто это именно признаки. Проект выглядит как настоящий. Есть сценарий, есть режиссер, есть актеры. Но пребывание в состоянии небытия никогда не проходит даром для проекта. Что-то с ним происходит в тот момент, когда он пересекает черту. Что-то в нем умирает. Он превращается в зомби, чья единственная задача – пожирать ресурсы, убивать, разрушать.

Таким проектом стал сериал «Коммьюнити» (Community, «Сообщество»), который умирал и воскресал уже раза четыре и с каждым релончем, перезапуском бренда, становился все хуже и хуже. В зомби превратились журнал «ОМ» после того, как туда вернулся Игорь Григорьев, и журнал «Крокодил» под руководством Сергея Мостовщикова. Не более чем зомби стал тележурнал «Фитиль», возобновленный несколько лет назад под эгидой Счетной палаты. Все воссоединившиеся после распада рок-группы выглядят как зомби.

Именно потому очень редко получаются «опус магнумы» – проекты, которые режиссеры вынашивают всю жизнь и запускают тогда, когда достигают такого статуса, что могут снимать все, что хотят. К этому времени их задушевные и подкожные проекты умирают и превращаются в зомби. Имен называть не буду, догадайтесь сами.

Наконец, третий вид проектов, от которых автору нужно держаться подальше, – это

проекты-вампиры.

Их вампирская суть очень часто зависит от продюсера. Одна моя знакомая целый год работала на проекте, который ее едва не убил. Продюсер буквально сосал из нее кровь. Он оскорблял ее, шантажировал, запугивал, уговаривал – кажется, у пикаперов это называется «минусовал». Его задачей было добиться состояния, при котором она чувствовала себя совершенно никчемной, ничего не умеющей и не поднимала вопроса о деньгах, которых у него не было. Когда она взвыла и попыталась бежать, он прислал к ней коллекторов, чтобы добиться полной и безвозмездной передачи прав на проект. Очень поучительная история. Сценарист должен быть настороже. Если у него есть хоть малейшее подозрение, что продюсер может оказаться вампиром, нужно сразу брать осиновый кол и всаживать ему в сердце. Шучу ли я? Понимайте как хотите.

Иногда вампиром становится сам проект. Он высасывает все силы из своих создателей. На таком проекте мне тоже приходилось работать. Он сломал немало карьер, и все эти люди надеялись, что зато зритель оценит его. Увы, братцы, вампир – всегда вампир. Если он сосал кровь из своих создателей, почему вы думаете, что он не будет сосать кровь из зрителей?

Запомните секрет вдохновения № 21: убивайте призраков, зомби и вампиров!

Секрет вдохновения № 22. Установите с текстом личные отношения

Если вы пишете текст, который не задевает вас за живое, он никогда не заденет за живое читателя. Писательство – это всегда личное.

Как же быть, если вам приходится писать что-то, совершенно вас не возбуждающее? Только не говорите мне, что таких ситуаций не бывает. Бывают, и еще как. Чаще, чем хотелось бы. И не всегда можно отказаться от такой работы. Например, пишешь большой проект, который в целом очень тебе нравится, но нужно написать кусок, который никак не дается, и обойти его ну никак нельзя.

Сценаристы – люди подневольные. Им приходится и редактировать чужие сценарии, и писать аннотации для канала, характеристики на персонажей и даже письма героев, которые мелькнут в кадре на долю секунды. Конечно, можно схалтурить, написать левой ногой. Но творческий организм устроен очень хитро. Один раз схалтуришь – он запомнит это и в следующий раз выдаст халтуру в самый неподходящий момент.

Именно поэтому нужно стараться сделать любой текст частью себя. Погрузиться в него. Присвоить. Как это сделать?

Самый действенный способ – рассказать о своей боли.

Вложить в головы героев свои мысли, а в их уста – свои слова. Пусть герой расскажет зрителям о том, что вас на самом деле волнует, раздражает, бесит, беспокоит. Не держите в себе эмоции – выплесните их на зрителя. Пусть он почувствует энергию, которой вы зарядили вашего героя.

В свое время, когда я учился писать пьесы, у меня было очень странное, старомодное и провинциальное представление о том, как должна выглядеть современная пьеса, – мне казалось, действие в ней должно непременно происходить в позапрошлом веке и герои должны все время шутить с аллюзиями на современность. Еще кто-то не очень умный мне сказал (а я, дурак, поверил), что в современной пьесе обязательно должно быть что-то про театр и непременно должно быть много женских ролей. Вот таким макаром я накропал пьесу под названием «Три женщины» и отправил ее на суд Николаю Владимировичу Коляде. Он мою пьесу, как ни странно, прочитал и прислал мне короткое раздраженное письмо – мол, неужели вас действительно волнует вся эта ерунда, о которой вы тут понаписали?

Это был очень важный урок, который я усвоил на всю жизнь. Если вы хотите задеть зрителя, нужно, чтобы текст задевал вас. Для этого вы должны рассказывать о том, что вас волнует. И, если вы дошли до места, которое не вызывает у вас никаких эмоций, нужно остановиться, прислушаться к себе, найти в себе какую-то эмоцию, выявить ее источник и поместить этот источник в текст.

Следующий способ установить личные отношения с текстом – это заставить героя совершить что-то, что вы очень хотите совершить, но почему-то не можете. Важно, чтобы это действие вызывало у вас отклик не просто в голове, а в теле. И неважно – позитивный это отклик или негативный. Негативный тоже годится. Важно, чтобы не было равнодушия.

Например, все мы знаем, что у Достоевского были очень сложные отношения с деньгами. Он их получал в наследство, выигрывал, зарабатывал тяжелым, убийственным трудом, а потом легко проматывал и проигрывал. Чувствуется, что сцена, в которой Настасья Филипповна бросает в огонь пачку денег, а Ганя Иволгин стоит и молча смотрит на то, как они горят, вызывала в теле автора очень сильный отклик. Сцена написана не головой, а всем телом. Чувствуется, что автор в этой сцене прожил и угар Рогожина, подарившего деньги, и холодное презрение Настасьи Филипповны, и крушение несчастного Гани. И зритель переживает все эти чувства вместе с героями.

Как известно, Жюль Верн, мягко говоря, не очень любил путешествовать. Что не помешало его героям облететь весь мир за восемьдесят дней и даже добраться до Луны. Автор «Человека-амфибии» Александр Беляев был прикован с постели, что не мешало его воображению вместе с героем погружаться в толщу вод. Творец кумира всех героев-любовников Жюльена Сореля Стендаль был очень застенчив и имел весьма скромный опыт общения с женщинами.

У героев отлично получается то, что не очень удается автору

Герои покоряют Эверест и сердца неприступных красавиц, ворочают миллионами и решают судьбы народов, в то время как автор сидит себе тихонько в своем кабинете и даже выйти в магазин за хлебом для него – целое приключение. Да, это работает именно так!

Еще один отличный способ установить личные отношения с текстом – вставить в него некие отметки, невидимые снаружи, но имеющие значение для вас. Например, моя пьеса «Убийца» начинается со слова: «Давно». «Давно не могу понять, почему…» и так далее. Для меня это отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану»: «Давно я привык укладываться рано». «Считать» эту отсылку, не зная, что она тут есть, невозможно. Она невидима. Но она тут есть, и она тут поставлена для того, чтобы с первого же слова установить мои отношения с героем – книжным мальчиком, которого отправили убивать. Если бы этого слова не было, на первый взгляд, ничего бы не изменилось. Но изменились бы мои отношения с текстом, я просто не смог бы написать его таким, каким он в итоге получился.

Еще один пример. Один мой знакомый сценарист целый день бился над сценой, в которой действовали два каких-то неприятных и не очень важных для него персонажа. Сцена была проходная, служебная. Но и обойтись без нее было никак нельзя. В это время его жена попала в небольшое ДТП, и сценаристу пришлось провести полдня в обществе двух сотрудников ГИБДД. Сотрудники эти, скажем аккуратно, оказались не лучшими людьми во вселенной (что, конечно, не говорит о том, что все сотрудники ГИБДД такие же), и общение с ними радости сценаристу не доставило. Вернувшись домой, он открыл сценарий и назвал тех двух персонажей фамилиями этих двух сотрудников. И сцена сложилась. Персонажи не называли друг друга по фамилиям и никто никогда не узнает, что этих персонажей звали именно так. Ни одна реплика в сцене не изменилась. То есть с точки зрения производства сцена осталась такой же. Но изменилось отношения автора к ней, она «заиграла», ожила, начала дышать. Все из-за того, что автор вложил в нее частичку себя, добавил личное отношение к ней.

Я уже давно заметил, что всех героинь во всех моих сценариях зовут Ирина, Наталья, Ольга, Елена, Валентина – это имена женщин, которые меня окружают с детства.

Если мне нужно назвать по именам членов банды злоумышленников, я представляю наш школьный класс и иду по порядку с первой парты, вспоминаю одноклассников: Николай, Алексей, Сергей, Юрий. Это самый простой способ для меня сходу установить личные отношения с этой бандой.

Когда мы с женой только приехали в Москву, мы жили на съемной квартире, и у нас была безумная квартирная хозяйка Марина, от которой в конце концов нам пришлось съехать и которая присвоила наш депозит. Угадайте, как теперь зовут всех проституток, которых убивают в моих сериалах?

Запомните секрет вдохновения № 22: установите с текстом личные отношения!

Секрет вдохновения № 23. Сублимируйте

Внимание: чтение этой главы запрещено сценаристам, которым не исполнилось восемнадцать, а также сценаристам, чьим религиозным или прочим убеждениям противоречит чтение текстов, в которых упоминается интимная часть человеческой жизни.

В свою очередь, я изо всех сил буду стараться написать данную главу максимально благопристойно и удерживаться от неуместных двусмысленных шуточек.

Поговорим о том, какое порно полезно для сценариста. Речь сейчас идет не только о тех файлах, что хранятся на вашем диске D в папке «лекции по термодинамике». Поговорим о порно в широком смысле.

Еще Бальзак считал, что ночь с женщиной – это минус полтома. В этом смысле, видимо, самый вредный для сценариста вид порно – это порно, в котором он принимает непосредственное участие.

Чуть менее вредно то самое порно, что хранится у вас на диске D в папочке «Лекции по термодинамике». Видео оставляет очень мало места воображению.

Следующий вид порно, которое чуть менее вредно, чем предыдущее, – это аудио. В данном случае неважно, идет речь об аудиокниге соответствующего содержания или о телефонном разговоре с неким собеседником. У вас уже появляется простор для воображения, вы можете додумывать картинку, тактильные ощущения, запахи и вкусы.

Следующий вид порно, который находится на границе между вредным и полезным, – порно, которое вы читаете. Здесь все решает качество текста. Маркиз де Сад и самиздатовские рассказы на сайтах соответствующей тематики дают одинаковую пищу для воображения, но совершенно разную – для ума.

Наконец, мы переходим к порно, которое, безусловно, полезно для сценариста. Прежде всего это воображение. Вы рассказываете себе сцену участником или наблюдателем которой являетесь. Чем чаще вы это делаете, чем выше вероятность того, что в сценах появится сюжет и они превратятся в историю. Вы не только тренируете интимные мышцы, но и устанавливаете новые нейронные связи в своем мозгу. По сути, вы начинаете в своем воображении писать роман. В нем могут появиться несколько сюжетных линий, пространные описания природы, интерьеров, костюмов, обширные диалоги об устройстве государства и общества и так далее.

И вот в один прекрасный день вы решите записать эту вашу историю. Для себя. И файл сохраните в папке «Лекции по термодинамике». Мне кажется, именно так появился роман «Пятьдесят оттенков серого». Девушка рассказывала себе истории о том, как в нее влюбился вампир из фильма, потом решила записать их, прагматично заменив вампира миллионером, – в итоге получился бестселлер.

Если вы думаете, что таким образом появляется только трэш-литература, почитайте историю создания романа «Сродство душ» Гете и его поздних сонетов, а также какую роль в их появлении сыграла Минна Герцлиб.

Итак, самый простой способ превратить свою сексуальную энергию в энергию текста – это написать о своих фантазиях.

Но есть еще более мощный способ конвертировать эту энергию в текст, а именно не дать вашим фантазиям волю. Сконцентрировать их в выбранном вами направлении. Направить бурный поток воображения по проложенному вашим разумом руслу.

Что происходит, если перекрыть реку и дать ей возможность течь лишь тонкой струей в заданном направлении? Правильно, сила воды возрастает многократно, и она становится способна крутить огромные лопасти мощных турбин. Одна-единственная электростанция, поставленная на Ниагарском водопаде, освещала и обогревала половину Америки.

Таким образом вы можете силу своего желания приложить к какому угодно тексту – хоть к милицейскому сериалу, хоть к учебнику по физике. Ваше желание, ваша страсть будет жить даже в формулах и графиках.

Вот что говорил о сублимации Зигмунд Фрейд:

«Сексуальное влечение обеспечивает культурный труд огромной массой энергии; это происходит в силу присущей ему способности изменять свою цель, не ослабляя напора. Эта способность менять первоначальную сексуальную цель на иную, несексуальную, но психологически ей близкую, называется сублимацией».

А вот как о сублимации сексуальной энергии написал Наполеон Хилл в своей книге «Думай и богатей»:

«Сексуальное чувство настолько захватывает человека, это такая непреодолимая сила, что ей просто невозможно сопротивляться, если только вас не разбил паралич. Однако, используя силу этого чувства, его движущую энергию, вы можете получить непрошенный дар сверхвозможностей, ощутить себя как бы суперменом и на волне этого чувства сделать много замечательного в жизни. Если вы сумеете постичь эту нехитрую истину, сами убедитесь в правильности утверждения, что тайна активной деятельности, творчества, предпринимательства и т. п. лежит в сфере сублимации».

Тот же Бальзак написал десятки томов, находясь в переписке со своей возлюбленной Ганской. Тургенев большую часть жизни прожил на довольно большом расстоянии от своей возлюбленной Полины Виардо. Болдинская осень Пушкина – это три месяца, когда он не мог воссоединиться с Натальей Гончаровой из-за холерного карантина.

Я вовсе не призываю вас развестись с супругами и свести ваши отношения к переписке. Речь совершенно о другом. Если у вас есть некие фантазии, желания, стремления, не растрачивайте их на папку «Лекции по термодинамике».

Сделайте себе подарок – удалите эту папку.

Не тратьте свое время и силы на бесполезное порно, вложите их в то порно, что может действительно повысить вашу продуктивность.

Вложите всю мощь вашего желания в текст, и он приобретет необычайную силу и твердость. Он стремительно вонзится прямо в самое укромное местечко души ваших читателей. Они не смогут противостоять вашему напору и откроются навстречу вам, раскрыв широко глаза и будут кричать: «О, еще, еще! Не останавливайся!». А вы будете фонтанировать словами, идеями, образами и, едва извергнувшись, будете готовы снова взяться за дело и будете готовы перейти к следующему читателю, и к следующему, и к следующему… Вы будете готовы удовлетворить их всех, сделать так, чтобы общение с вами подарило им незабываемые ощущения. И они будут возвращаться к вам снова и снова в надежде еще раз испытать то, что вы уже сделали с ними однажды.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 23: сублимируйте!

Секрет вдохновения № 24. Назначьте контролера

Опыт показывает, что в присутствии контролера, который не дает человеку отлынивать от работы, эффективность труда значительно повышается. Что бы там ни говорили сторонники свободного творчества, но пряник мотивирует творца только тогда, когда этим пряником лупят между глаз. Причем желательно каждый раз, когда творческий человек намеревается поднять глаза от работы.

Словом,

нужен контролер. Надсмотрщик.

Таким контролером можете стать вы сами. Для этого вам нужно нанять самого себя на работу. Подписать с самим собой договор и заплатить самому себе. Не обязательно деньгами. Но вы должны иметь четкое соглашение, в котором будут прописаны ваши обязанности как начальника и ваши обязанности как подчиненного.

Мол, я обязуюсь написать шестнадцатисерийный сериал за шесть месяцев. Или полный метр за три месяца. Для этого я должен следить за тем, чтобы эта ленивая скотина (то есть я сам) садился каждое утро за работу и вставал не раньше, чем будет написано десять страниц сценария. За это я буду получать каждый день половину шоколадки «Аленка». За то, что усаживаю себя за работу. Еще половину шоколадку будет получать мой подчиненный, которого я усаживаю за работу. По-моему вполне честно.

Есть только одна проблема. Я – хреновый начальник и никудышный подчиненный. Эти две стороны моего «Я» ухитряются вступить в преступный сговор и поделить шоколадку еще до того, как работа закончена.

К счастью, «Я» – это не единственная кандидатура на должность вашего контролера.

Вы можете нанять вашего воображаемого друга. Как, у вас нет воображаемого друга? Так вообразите его! И наймите.

Это может быть конкретный человек, ваш знакомый, например ваша школьная учительница, которая пугала вас до полусмерти вопросом «Кто не сделал домашнее задание?». Это может быть ваш армейский командир или бывший начальник – кто-нибудь, с кем у вас уже были отношения подчиненного и начальника.

Если память услужливо отправила всех ваших призраков на дно вашего подсознания и вам никак не удается их оттуда извлечь, возьмите какого-нибудь персонажа из фильма или какую-нибудь знаменитость.

Например, у Аль Пачино очень хорошо получается подстегивать меня: «Какого черта? Уже половина восьмого, а у тебя до сих пор не написана очередная глава из книги!». Если запугивание мотивирует вас плохо, возьмите персонажа, который будет над вами издеваться. Не так-то легко переносить каждый день шуточки, которые отпускает по поводу вашей лени Верка Сердючка. Я больше скажу – воображаемая Верка Сердючка шутит гораздо жестче, чем настоящая.

Вам может показаться, что воображаемый друг – это то же самое, что вы сами, ведь это лишь образ, который вы выстраиваете в своей голове. Но уверяю вас, это не так. Вы создаете отдельную личность, которая начинает жить своей жизнью, не выходя из образа. Вы вполне можете договориться с самим собой, а попробуй-ка договориться с воображаемым Аль Пачино! Предложите-ка ему половину шоколадки – представляю, как он на вас посмотрит! Вы этот взгляд до конца своих дней не забудете.

Следующий вариант – использовать настоящего, живого контролера. Это может быть человек, работающий с вами на проекте. Это может быть ваш непосредственный начальник. Если вы нуждаетесь в контроле, нужно договориться о том, что вы этот контроль получите. Например, вы можете сдать весь сериал целиком через шесть месяцев. Причем рабочий процесс организован таким образом, что читать этот сценарий будут только тогда, когда он будет закончен.

Но вы чувствуете, что вам нужен стимул, чтобы сдавать по одной серии в неделю. И вы договариваетесь о том, что сдаете по серии каждую пятницу и получаете от редактора подтверждение: «Окей, серию получили, видим, что неделя прошла для тебя не зря. Продолжай в том же духе». Здесь важно, что вы понимаете: если не сдадите следующую серию в пятницу, вы получите письмо: «Але, мы ищем таланты. Как там наш сценарий поживает? Где новая серия?», и это помогает вам привести себя в рабочее состояние, не выпадать из процесса ни на один день.

Еще раз, понятно, что вы делаете? Если у вас относительно свободный график сдачи сценариев, вы договариваетесь об ужесточении этого графика. Добровольно вешаете себе на шею ярмо, которое не даст вам отлынивать от работы. Сажаете себе на шею погонщика с кнутом (вот, вспомнил наконец, как называется та штука из поговорки, которая противоположна прянику!).

Звучит не очень приятно, но когда работа будет закончена, вы скажете себе спасибо.

Следующий вариант – когда вы нанимаете контролера со стороны. Договариваетесь с кем-то, что вас будут контролировать и подгонять, если вы замедлитесь. Это может быть ваш знакомый, а может быть кто-то совсем со стороны. Практика показывает: чем ближе отношения, тем контроль работает хуже. Например, жена или муж не годятся. Вы настолько повязаны огромным количеством взаимных обязательств и уступок, что договоренность о контроле тут же станет еще одной разменной картой в вашей бесконечной игре под названием «Кто в семье главный». «Ты написал свои десять страниц сценария?» – «А ты погладила мою рубашку?» – «Ах так? А ты починил кран на кухне?» и так далее.

Лучше если это будет совсем случайный человек из соцсети, который ничем вам не обязан, и вы ему ничем не обязаны. Не обязательно платить за эту работу деньги. Можно договориться о том, что вы угостите этого человека ужином или сделаете ему какой-то подарок. Важно, чтобы человек был добросовестный, а то вы будете посылать ему свой сценарий по серии в неделю, а он возьмет и продаст его под своим именем в какую-нибудь кинокомпанию.

Также важно, чтобы этот человек не забыл о ваших договоренностях. Хуже нет, если контролер ничего не контролирует. В этом случае контролируемый очень быстро теряет самоконтроль.

Наконец, самый прикольный вид контроля – общественный контроль. Вы даете некое публичное обязательство и подкрепляете его неким серьезным обещанием. Обещание должно быть по-настоящему щедрым. Например: «Я напишу роман за следующие тридцать дней. Буду выкладывает по одной главе в день в моем блоге, а если я этого не сделаю, то угощу кофе всех своих друзей из френдленты». Если в вашей ленте хотя бы пять-шесть тысяч друзей, это по-настоящему сильное обещание.