Пишется! 43 секрета вдохновения Молчанов Александр

Секрет вдохновения № 30. Вспоминайте

Когда мне было два года, мы жили на втором этаже восьмиквартирного барака. Под нами жил рыжий стоматолог. Зимой ему было лень топить печь и он уходил жить к подруге на другой берег. Его квартира выстуживалась, и вытягивала тепло из всего дома. В нашей квартире было два градуса тепла. Топили печь – температура повышалась до четырех градусов. Вот этот холод, от которого не спасало ни одеяло, ни жарко натопленная печь, – первое мое детское воспоминание.

В садике у нас был урок лепки. Я его называл – урок репки. Мы лепили из глины фигурки и раскрашивали их акварельной краской. На одном таком уроке я слепил корову и покрасил ее белой краской. Мне нравился этот белый цвет. Все наши поделки поставили в шкаф, чтобы они там сохли. Я весь день подходил и смотрел на свою белую корову а вечером, дождавшись, когда воспитательница отвернется, незаметно достал свою корову из шкафа и спрятал ее в карман. Шел потом домой и радовался тому, что у меня будет белая корова, а когда принес ее домой, оказалось, что у нее отломались все ноги и голова.

Когда мне было шесть лет, у меня родился брат. Его назвали Сережа. Роды прошли неважно, малыш родился больным. Надлежащего ухода в районной больнице ему обеспечить не смогли. Мама плохо себя чувствовала после родов, папа работал, так что мне приходилось гладить пеленки. В то время по телевизору показывали многосерийный мультфильм «Вокруг света за 80 дней». Идет этот мультфильм, я глажу пеленки, а тут приходят папа и мама из больницы и говорят, что Сережи больше нет, он умер. Он прожил всего три недели.

Когда мне было четырнадцать лет, я летом познакомился с девушкой, которая лежала в больнице. Она была очень красивая. Естественно, я влюбился без памяти. Она угощала меня яблочным соком. Потом ее выписали, и она уехала домой, даже не помню куда, в какую-то деревню. Мы пару раз созванивались, а потом перестали.

Через два месяца я должен был ехать поступать в Архангельское училище связи. Мы должны были ехать вместе с моим одноклассником, Мишкой. Уже документы все собрали и отправили, уже пришел вызов на экзамены, и вдруг я почувствовал себя очень плохо. Меня все время тошнило. Я пошел в больницу, и мне поставили диагноз – вирусный гепатит. Я заразился от той девушки, к которой приходил в гости. Инкубационный период болезни – около двух месяцев. Видимо, я получил вирус именно в тот момент, когда угостился яблочным соком из ее стакана. В Архангельск Мишка поехал один. Я вернулся в школу.

Мишка вернулся через четыре месяца. Он рассказал, что первокурсников в общежитии били так, что кровь была на всех стенах в общаге. Он так и не получил среднего образования, работал сварщиком – словом, жизнь как-то не очень задалась. А я окончил школу, поступил в университет, потом устроился в газету, переехал в Москву, стал известным драматургом и сценаристом. Ничего этого могло бы не быть, если бы однажды летом я не выпил стакан яблочного сока.

Думаю, вас не оставили равнодушными эти мои нехитрые истории, а происходит это потому, что эти истории не оставляют равнодушными меня. Они меня «цепляют», раскачивают. Когда бы я их не вспоминал, они вызывают у меня сильные эмоции. И воздействие этих историй на меня не ослабевает – они всегда действуют одинаково сильно, не «выветриваются». В каждой из них историй есть «крючок», за который я поддеваю эту историю и вытаскиваю на свет Божий.

Холод. Белый цвет. Дурацкая песенка «Вокруг света в восемьдесят дней – с Паспарту» и вкус яблочного сока – это как кнопки, нажав на которые, я мгновенно получаю мощный эмоциональный отклик.

Если мне никак не удается «подключиться» к сцене, завести себя эмоционально, мне достаточно представить, что, например, в комнате, где происходит сцена, очень холодно. Или там стоит холодильник такого же белого цвета, какого была моя корова. Или что включен телевизор, и там играет песенка из мультика. Или что герой выпивает стакан яблочного сока.

И нужно мне эмоциональное состояние тут же приходит.

Как применять эту технику?

Прежде всего сядьте и выпишите все воспоминания, которые вызывают у вас любой эмоциональный отклик. Важно фиксировать и воспоминания, вызывающие позитивные эмоции, и воспоминания, вызывающие негативные переживания. Сначала запишите события, которые произошло до вашего рождения. Например, вы появились на свет в результате какой-то случайности. Условно говоря, не пошла бы ваша мама на танцы в тот вечер – не встретила бы вашего папу, и вас бы не было на свете. Затем методично проходите по всей своей жизни, вспоминайте каждый год и записывайте каждое событие, которое вызывает у вас эмоции. Скорее всего, получится, что большая часть событий произошла в детстве – это нестрашно. В детстве мы чувствуем сильнее и запоминаем крепче.

У вас должно получиться не менее ста воспоминаний. Когда вы их записываете, важно никак их не оценивать – просто вытащите его из памяти и зафиксируйте. Важное это событие для вашей судьбы или нет – в данном случае не играет никакой роли. Если сомневаетесь, записывать или нет то или иное событие, – записывайте. Возможно, вам удастся вытащить какое-то воспоминание, которое на самом деле вызывает у вас сильнейшие эмоции, а вы его похоронили где-то на самом дне своей памяти.

Вы можете найти в своих воспоминаниях настоящий эмоциональный клад.

Что, если их будет не 100, а 97 или 120? Если 97 – доведите до 100. Круглые числа здесь важны потому, что они дают вам ориентир, к которому надо идти. Вы перестаете оценивать то, что делаете, а сосредотачиваетесь на круглом числе, которого вам нужно достичь.

Когда список будет составлен, дайте ему полежать пару дней. Затем сядьте и пройдите по всему списку, погружаясь в каждое воспоминание по очереди. Отключите разум, слушайте свое тело. Ваша задача – выбрать десять воспоминаний, которые вызывают самый сильный эмоциональный отклик. Это должны быть пять позитивных воспоминаний и пять – негативных.

Затем вы садитесь и записываете каждое воспоминание в малейших деталях. Ваша задача – найти в каждом воспоминании те делали, которые позволяют ему удержаться в памяти. Эти детали есть всегда Если нет деталей – воспоминание стирается. Вы просто не сможете его вытащить.

Затем вы фиксируете список деталей. Вот это и есть клавиатура, с помощью которой вы будете управлять своими эмоциями. Для того чтобы эмоционально раскачать себя и читателя, вставляйте эти детали в ключевые сцены, причем обязательно чередуйте детали из позитивных историй с деталями из негативных. Тогда вы не просто наполните эмоциями вашу историю, вы сможете вызвать у читателя сильный эмоциональный отклик – то вверх, но вниз. С каждым следующим «толчком» читатель будет все легче и легче поддаваться вашему влиянию, он будет все более восприимчивым к эмоциям, которые вы ему передаете.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 30: вспоминайте!

Секрет вдохновения № 31. Делегируйте

Когда успешных людей спрашивали, что позволило им достичь успеха, многие из них отвечали, что, мол, им помогло то, или се, или другое, или третье: наличие определенных навыков, наличие связей, везения и так далее. Все это полная чушь. Достичь успеха помогает один-единственный навык. Это навык делегирования. Никто и никогда не может достичь успеха, не умея делегировать.

Как это касается творческих людей? Самым непосредственным образом. Успех – он для всех одинаков, что для бизнесменов, что для политиков, что для поэтов. Умеете делегировать – вы успешны, не умеете – неуспешны.

Что именно нужно делегировать? Некоторые специалисты считают, что делегировать нужно то, что неважно. Это в корне неправильный подход. Например, бухгалтерия, уплата налогов, оформление договоров и ведение юридических вопросов – это важно? Еще как. Попробуйте-ка не заполнить декларацию, вам налоговая инспекция быстро напомнит, что на самом деле важно, а что нет.

Тем не менее, например, я очень плохо разбираюсь в документах, путаюсь в цифрах и забываю даты. Поэтому соответствующая часть моей жизни делегирована. Этим занимается специальная юридическая фирма, которая каждые три месяца напоминает, что пора платить налоги, и присылает мне квитанции на оплату.

Должен признаться, что меня приводят в состояние ярости заявления некоторых гуру о том, что вы должны «прокачивать» те навыки, которые у вас слабо развиты. Причем иной раз эти гуру проговариваются, что у них эти навыки тоже «прокачаны» не очень хорошо. Например, я слышал сразу от двух очень известных бизнес-тренеров, что нужно обязательно учить английский. Причем по некоторым признакам можно понять, что у них самих с английским не очень. Так зачем вы заставляете других делать то, что сами не умеете?! Вам самим мешает то, что у вас с английским не очень? Мешает, но не очень. Почему? Потому что вы свое отсутствие этого навыка ДЕЛЕГИРОВАЛИ.

Вот в этом и загвоздка. Если у вас отсутствует какой-то важный навык, причем речь идет о деле, которое у вас плохо получается и которое вы не любите делать, а вы начнете заставлять себя осваивать его насильно, то у вас не получится ничего, кроме депрессии.

Нужно это занятие делегировать.

Вот, например, как в таком случае поступаю я. Я изучал английский в сельской школе, которая поселила во мне сильнейшую ненависть к неправильным глаголам и полное неумение сложить предложение из английских слов. После этого двадцать лет я учил английский самостоятельно. Сейчас я более-менее свободно читаю по-английски, смотрю кино без перевода, могу вести простую переписку, но написать по-английски художественный текст – это выше моих способностей.

Несколько лет назад я учился заочно на сценарном курсе в одном американском университете. Обучение, понятное дело, проходило на английском языке. Моего английского вполне хватило на то, чтобы прочитать лекции и рассказать о себе. Однако, когда мы перешли к работе над сценарием, у меня начались проблемы. Оказалось, что английский язык, на котором я пишу, не является английским. Строго говоря, это не было никаким языком. Это был просто набор английских слов, расставленных в случайном порядке. Мне предложили на выбор – или начать писать по-английски, или залезть обратно на дерево, с которого я слез. Все мои попытки срочно выучить английский провалились. Ну не дано. И тогда я просто нанял переводчика, который переводил мои домашние задания. Вот и все. Я делегировал работу, которая у меня не получалась.

Точно так же я поступал, когда переводил свои пьесы и учебники на английский. Я мог бы потратить на это пару лет своей жизни, а потратил деньги – кстати, не очень большие. Есть немало людей, которые блестяще владеют недоступным мне навыком и готовы этот свой навык продавать.

Теперь подумайте, в чем вы слабы, что у вас плохо получается, что отнимает у вас много времени и не доставляет удовольствия? Составьте перечень этих дел. Давайте сразу возьмем быка за рога и начнем с творческой работы. Забудьте разговоры о том, что использовать труд литературных негров аморально. Вы даете людям работу, помогаете им прокормить семьи, что же тут аморального?

Какую часть вашей работы можно и нужно делегировать? Ту, что у вас получается хуже всего.

Например, сбор информации. Вам нужно перелопатить библиотеку, чтобы выловить буквально пару фишек, которые можно было бы вставить в сценарий. Наймите для этого специалиста! Есть люди, которых хлебом не корми, дай порыться в библиотеке. Так дайте им их библиотеку и к этому добавьте немного на хлеб с маслом!

У каждого пишущего есть свои сильные и слабые стороны. Кто-то отлично пишет диалоги, кто-то лучше придумывает истории, кто-то силен в структуре, кто-то – в наблюдении деталей. Кто-то лучше начинает, но потом теряет терпение, кто-то не умеет начинать проекты, но отлично доводит их до конца. Кто-то лучше придумывает, кто-то лучше записывает. Кто-то хорошо ведет переговоры, но не умеет писать, кто-то отлично пишет, но не умеет вести переговоры.

Определите, что у вас получается хуже всего, и найдите соавтора, который «закроет» бреши. Ваша продуктивность сразу вырастет.

Следующая проблема, которая по-настоящему волнует многих авторов, – это домашние дела. Это кажется мелочью, но на самом деле представляет собой действительно большую проблему. То, что мы работаем дома, часто вводит наших домашних в заблуждение. Им кажется, что, раз мы работаем дома, значит, мы не работаем. Значит, мы можем сделать что-то еще, например помыть окна, или постирать занавески, или… какая еще есть домашняя работа? Такие попытки со стороны домашних нужно пересекать. Работа писателя, который пишет дома, намного труднее, чем работа в офисе. Ты пришел в офис – уже, считай, полработы сделал, если же ты трудишься дома, тебе гораздо сложнее усадить себя за работу. А тебя еще постоянно просят, прости Господи, «пропылесосить» – тут и вовсе с ума сойдешь!

Друзья, просто один раз посчитайте, сколько времени у вас займет помыть окна. День как минимум. Сколько вы можете написать за день? А в деньгах это сколько будет? А сколько на эти деньги можно нанять мойщиков окон? Я думаю, столько, что можно помыть окна во всем доме. Причем, специалист из клининговой компании помоет окна гораздо лучше, чем сценарист. Проверено. Так не выбрасывайте деньги на ветер! Занимайтесь тем, что у вас на самом деле получается и что приносит вам доход, не тратьте свое время на всякую фигню.

Это же касается нянь и домработниц для женщин-сценаристов.

Пишите сценарии, не тратьте время на низкоквалифицированный труд, с которым может справиться любой.

Конечно, борщ, сваренный домработницей, не сравнится с вашим прекрасным борщом по рецепту вашей мамы. А теперь представьте, что этот борщ сварен на костре, в котором горят ваши ненаписанные сценарии.

Обращаюсь сейчас к женщинам-сценаристам. Покажите эту главу своим мужьям. Пусть они наймут домработницу, которая навсегда избавит вас от домашних хлопот. Аналогию с костром из сценариев ваши мужья не поймут, поэтому я расскажу одну историю, которая, возможно, их убедит.

В свое время я работал в компании, где был очень жадный директор. Однажды мы переезжали из офиса в офис, и директор, естественно, пожадничал, решив сэкономить на найме рабочих. Он отправил перетаскивать столы нас, и мы перетаскивали. Целый день. С огромным удовольствием. Таскать столы гораздо приятнее, чем работать головой. А потом я вдруг задумался. Мы – крутые молодые специалисты с довольно большими окладами – таскаем столы, вместо того чтобы зарабатывать деньги для нашего директора. Он сэкономил на нас пару сотен, за которые мог бы нанять нескольких таджиков и был бы очень горд тем, как он умно поступил. Сколько он потерял на том, что его столы таскали не таджики за сто рублей, а молодые образованные менеджеры, каждый из которых за этот день работы получил довольно большую сумму. Глупо? Более чем. Мужики, вот вы поступаете точно так же, заставляя своих жен стирать, ходить по магазинам и варить вам борщ. Пусть они лучше пишут сценарии и радуют вас своей красотой и хорошим настроением.

Еще раз, друзья! Вы же не лечите себе зубы сами? Не строите дома, в которых живете? Не печете хлеб, который едите? Не шьете одежду, которую носите? Позвольте другим людям сделать за вас ту работу, которую они могут сделать лучше вас, а вы делайте то, что получается лучше всего у вас.

Запомните секрет вдохновения № 31: делегируйте!

Секрет вдохновения № 32. Не старайтесь слишком сильно

Вряд ли вы сможете что-то написать, если сядете за стол со словами «Сейчас я напишу шедевр». Гораздо вероятнее, что шедевр у вас получится, если вы скажете себе: «О, до обеда осталось полчаса, набросаю-ка я пару мыслей».

Ощущение важности дела, которым вы занимаетесь, парализует, поэтому важность необходимо понижать. Это не значит, что вы должны ругать свою работу или принижать ее ценность. У одного моего знакомого драматурга папка с пьесами на рабочем столе ноутбука называется «Всякая фигня». Если вы не уважаете свою работу, как вы заставите других ее уважать? Но уважать и преклоняться – это разные вещи. Не делайте из своей работы культа. Совершайте творческие подвиги как бы между делом, мимоходом.

Если у вас никак не получается понизить важность работы, можно отложить ее на потом.

Договоритесь с собой о том, что сейчас просто будете записывать все, что приходит в голову, просто чтобы не забыть, а уже потом все отшлифуете и доведете до блеска. То есть сейчас вы как бы ничего не пишете. Писать вы будете потом, сейчас вы просто делаете заметки. И вы сами не заметите, как быстро выполните основную часть работы, причем сделаете это превосходно.

Почему это работает? Представьте, вы берете веревку и растягиваете ее на полу. Попробуйте пройти по ней. Ничего сложного, верно? А теперь представьте, что эта веревка натянута на высоте стоэтажного дома. Сможете пройти? Вряд ли. Не поднимайте сами свою веревку на высоту – пусть она остается лежать на полу. Ваша задача – не потратить как можно больше усилий, а просто оказаться на другой стороне.

Следующее, что очень часто парализует творческие способности, – лишние знания и навыки. Что касается знаний – тут все понятно. Овладение знаниями, если вы их не применяете на практике, очень быстро превращается в прокрастинацию, в постоянное откладывание дел, даже важных и срочных. Учиться очень приятно. Можно учиться всю жизнь. Но учеба, если она не подкрепляется внедрением изученного в свою жизнь, – просто бесполезное перекладывание информации из одного хранилища в другое, из книги в вашу голову. Какая разница, где хранится эта информация, если она ни там, ни там не применяется?

Что же касается навыков…

Иногда для того, чтобы делать что-то по-настоящему хорошо, нужно разучиться.

Несколько лет назад я пересматривал все фильмы Тарковского, начиная со студенческих работ. Меня в них поразил профессионализм. Они был очень хорошо, мастеровито сняты. Старательно. Каждый ракурс, каждая склейка были тщательно выверены. Многие авторы продолжают так работать всю жизнь – мастеровито, ремесленно. И скучно. Эйзенштейн приводил пример с бритвой «Джиллет», которую нужно закрутить до конца, а потом чуть-чуть ослабить, для того, чтобы лезвие установилось наилучшим образом.

Вот так же и с творчеством – нужно все изучить, всему научиться, а потом дать себе чуть-чуть слабины. Немного разучиться. Позволить себе небрежность. Неточность. Повтор. Не оттачивать фразу до звона. Не вымерять структуру с линейкой.

Несколько раз я слышал о больших писателях, которым указывали на ошибки в их текстах. Так вот, они задумывались, вроде бы были готовы исправить ошибки, а потом оставляли все как есть. С ошибками. С якобы ошибками.

В каждом шедевре есть какой-то изъян. Возможно, если бы у Венеры Милосской сохранились руки, мы бы не считали эту статую шедевром. Когда туристы приезжают в Рим, они проходят мимо Пантеона, чтобы поскорее посмотреть на развалины Форума.

Вы можете сознательно заложить какой-нибудь изъян в свой будущий шедевр. А можете просто разрешить этому изъяну возникнуть. Пропустите в свой текст немного хаоса. Сделайте его менее стерильным. Это обязательно пойдет на пользу вашей работе.

Разумеется, в процессе работы вы должны запретить себе ее оценивать. Если вы напишете фразу и тут же начнете ее изучать – как она звучит, как смотрится, как будет выглядеть на странице книги, – вы никогда ничего не напишете. Ваша цель – целое, а не часть. Любое, даже самое огромное здание всегда сложено из отдельных кирпичей или камней. Каждый кирпич сам по себе не несет никакой смысловой нагрузки. Если вместо того, чтобы класть кирпичи, вы будете искать самый красивый кирпич в мире, вы никогда не построите здание. Сам по себе кирпич вполне может быть некрасивым. Красота всегда в целом, а не в части.

До того, как стать великим педагогом, Константин Сергеевич Станиславский был великим актером. Однако в какой-то момент он актером быть перестал. Педагог уничтожил в нем актера. Чем? Постоянным изучением, осознанием, оценкой. Он перестал быть способным отключить эту оценку и просто творить. И он однажды навсегда ушел со сцены, чтобы стать великим Учителем.

Иногда полезно сдаваться. Не бороться до конца. Бывают такие тексты, которые разрушают своих авторов. Один сценарист рассказывал, как он писал сценарий по «Тибетской книге мертвых». Он стал болеть, худеть, лысеть. Эта работа буквально убивала его. В конце концов он отказался от заказа и очень быстро поправился. Есть проекты, которые невозможно продолжать по производственным причинам. Например, Терри Гиллиам, вероятно, уже никогда не доснимет свой фильм «Человек, который убил Дон Кихота», а Юрий Норштейн – свою «Шинель». Это проекты, которые уже давно застыли и «закрылись» для своих создателей. Их невозможно продолжать, что бы об этом ни думали авторы. Однако автор – существо упрямое. Он продолжает биться о стену. Возможно, если бы Норштейн смог заставить себя отступить, сдаться, не заканчивать «Шинель», он смог бы снять за эти годы много других фильмов. Однако этот незаконченный проект забирает все силы его крохотной студии.

Впрочем, судить других авторов – занятие неблагодарное. Я написал о «Шинели» не для того, чтобы в чем-то упрекнуть гения, а для того, чтобы вы поняли, что есть и другой путь. У автора всегда есть выбор.

Иногда лучший выбор – это сдаться.

Сдаться – не всегда означает бросить незаконченную работу. Иногда это означает перестать биться о стену, оценить свое положение и начать искать выход. Если вы зашли в тупик, если развитие сюжета невозможно, глупо окапываться к таком положении и начинать защищать этот тупик. Нужно из него выйти. Мне случалось написать сценарий полностью, а потом обнаружить, что он построен на непрочном фундаменте. Тогда я полностью разрушил историю, написал новый поэпизодник и затем новый сценарий по этому поэпизоднику не использовав ни одной реплики из предыдущего варианта. А мог бы упереться и сказать: «Нет, это моя работа, я вложил в нее много времени и сил, не буду ничего менять».

Тот же Тарковский, работая над «Сталкером», уже почти закончил фильм, когда обнаружил, что зашел в тупик, что история не сложилась. Он мог бы махнуть рукой и сказать – ну подумаешь, пусть будет один плохой фильм. Или продолжать работу над фильмом в том виде, в каком он получался. Но он вернулся назад (не будем обсуждать этическую сторону истории с оператором фильма Рербергом) и начал работу над фильмом с самого начала. И получился шедевр. Еще раз, «Сталкер» – такой, каким мы его знаем, появился на свет только благодаря тому, что Тарковский сдался. Сдался и начал все сначала, а не стал пытаться склеить фильм из того материала, который у него был.

Если вы зашли в тупик – не упрямьтесь, сдавайтесь.

Возвращайтесь назад и начинайте все сначала.

Раз уж я заговорил о тупиках, расскажу и о том, что делать с ямами. Иногда автор идет-идет, а потом вдруг споткнется о какую-нибудь ерунду и задумается: «У меня тут концы с концами не сходятся». В сюжете образовывается логическая дыра, в которую проваливается автор. Нужно придумать какое-то объяснение некоему событию, а автор навскидку не может. Он останавливается и начинает мучительно ДУМАТЬ. Все, что дальше, понятно, но непонятно, что здесь, в этом конкретном куске текста. Не думайте. Идите дальше. Поставьте на дыру заплатку – любое, даже самое нелепое объяснение, и идите дальше. Не теряйте темпа. Если это вас так парит, потом вернетесь и поменяете заплатку. Но когда вы в потоке – не тратьте времени на заделывание дыр.

Может статься, ваша заплатка приживется. Как прижилась нелепая история про пиратов, которые сняли Гамлета с корабля, плывущего с Англию.

Запомните секрет вдохновения № 32: не старайтесь слишком сильно!

Секрет вдохновения № 33. Не полагайтесь на память

У вас бывало такое? Вы гуляете или идете по делам, и в вашей голове возникает идея. Вы сразу чувствуете, что это отличная идея, и сразу понимаете, как ее применить, как развить. Как, оттолкнувшись от нее, начать двигаться к другим идеям. И вот, вы приходите домой, садитесь за ноутбук и понимаете, что забыли ее. У вас нет ни малейшего понятия о том, что это была за идея и как вы ее собирались использовать. Вы тратите несколько дней, пытаясь вспомнить свою идею, но все тщетно – она ушла, чтобы вернуться в самый неподходящий момент, когда она будет вам уже не нужна.

Или вы бьетесь несколько дней над тем, чтобы отточить в тексте какую-то важную формулировку которая вам никак не дается. И вдруг – щелк, все сложилось, вы увидели нужные слова в нужном порядке. Конечно, вам и в голову не придет их записать, вы их никогда не забудете. Но проходит всего несколько минут – и вы их напрочь забыли. И снова вы пытаетесь сложить этот рассыпавшийся пазл, и у вас ничего не выходит.

Или во сне вы видите нечто грандиозное. Сюжет, история, герой – нечто, что может изменить вашу жизнь. Полночи вы строите планы, как напишете эту историю, а утром просыпаетесь – и от ночной идеи нет и следа. Впрочем, что касается снов, они обманчивы. Кому-то снится периодическая таблица, а кому-то – как «парень встречает девушку».

Итак, проанализируем ваши ошибки во всех трех случаях. Что в них общего? Вы забыли классную идею? Правильно, а из-за чего это произошло? Из-за того, что вы ее не записали.

Говорят, самый тупой карандаш лучше самой острой памяти. Это правда, но это не вся правда. Записывая, вы не просто сохраняете что-то. Главная особенность процесса писания состоит в том, что вы это еще и создаете. Вы создаете некий текст, который обладает иными свойствами, чем информация, содержащаяся в этом тексте.

Вы обрабатываете информацию, формулируете мысль и выдаете нечто, что приобретает дополнительную ценность.

Именно поэтому мы так любим читать дневники писателей и их записные книжки. Это всегда не просто набор событий из жизни, это всегда интерпретация. Это всегда художественный текст, имеющий форму дневника или записных книжек. Не лишайте будущих читателей удовольствия прочесть ваши дневники и заметки.

Итак, давайте разберемся с тем, что происходит в тот момент, когда вы записываете какую-то идею. Вы ее тестируете. Проверяете, насколько она жизнеспособна. После того, как вы ее записали, она начинает жить своей жизнью. Вы можете отстраниться от нее и посмотреть на нее с некоторой дистанции.

Когда вы обдумываете идею, в вашем мозгу вьются различные образы. Вы можете видеть движущиеся или статичные картинки, слышать звуки, даже испытывать тактильные ощущения, связанные с идеей. Идея вызывает к жизни множество ассоциаций, которые имеют значение лично для вас. Вы испытываете те или иные эмоции, связанные с идеей.

Что происходит, когда вы излагаете идею на бумаге? Вы можете использовать только один инструмент – слово. И с помощью этого инструмента вам нужно зафиксировать все те образы и эмоции, которые вас переполняют, а значит, нужно найти такие слова, которые вызвали бы к жизни те же самые эмоции и образы в душе читателя. Если вам удается это сделать – вы создаете нечто бессмертное, что будет вызывать эти эмоции и образы у любого читателя в любое время.

Происходит процесс обогащения, сходный с обогащением руды —

вы отсекаете все лишнее, и то, что осталось, приобретает огромную ценность.

Как вы будете использовать то, что у вас получилось, – это уже другой вопрос. Вы можете полностью переработать идею, оставить как есть или сделать частью какого-то большого проекта. Это уже не так важно, главное, что, превратившись в текст, идея начала жить своей жизнью.

Именно поэтому у каждого уважающего себя писателя всегда под рукой записная книжка, а у кого нет, тот ведет записи на чем попало – чеках, конвертах, старых лотерейных билетах… Помнится, меня потрясло, когда я узнал о том, что Лев Толстой, поссорившись с женой, завел маленький секретный дневник, который прятал в сапог. Согласитесь, это очень по-писательски! Завести не тайного друга или тайную любовницу, а тайный дневник.

И в этом дневнике великий мученик и путаник мог излагать свои мысли откровенно, без оглядки на жену, которая приобрела слишком большую власть над его творчеством. Кстати, Софья Андреевна как умная женщина очень быстро поняла, какую угрозу представляет для нее тайный дневник мужа, и пыталась его разыскать и уничтожить.

Люди по-разному решают свои проблемы. У писателей есть универсальное решение – о своих проблемах нужно написать. Очень часто сам процесс писания и является решением проблемы.

Для многих писателей, например для Стивена Кинга, писание – это вид терапии, который помогает защититься от страхов. Можете себе представить, что очередная идея до смерти пугает мистера Кинга, а он говорит себе – о, кажется, это любопытная идея. Если не забуду, завтра с утра сяду и запишу ее. Нет же! Он садится и пишет, просто чтобы не умереть от страха до завтра! Если в это время он едет в машине – останавливается и пишет.

Всегда имейте под рукой что-то, с помощью чего вы можете вести записи. В сумке писателя всегда должны быть блокнот и ручка или карандаш. Дома – не знаю, как у вас, но у меня на каждом столе, в каждом шкафу лежат блокнот и ручка. Находясь в любом месте своей квартиры, я могу протянуть руку и взять блокнот и ручку. Да, и в ванной тоже. Вы знаете, что есть такое понятие – «идея, пришедшая в душе»?

Если вдруг у вас нет блокнота, но есть идея, которую нужно записать, пошарьте по карманам и найдите там свой мобильный телефон. Если у вас есть телефон, то у вас есть маленький компьютер, в котором можно вести записи. Запишите вашу идею в телефон.

Если там, где вы находитесь, темно и возможности писать нет или если вы находитесь за рулем, то используйте функцию диктофона – она есть во всех современных телефонах. На самом деле диктофон – это хуже, чем блокнот и ручка, потому что не позволяет увидеть глазами написанный текст и оценить его. Но это намного, намного лучше, чем ничего. Поэтому, если у вас есть только диктофон, используйте диктофон.

К слову, большая часть романов Стендаля написана именно так – в смысле, не на диктофон, конечно, он использовал стенографистку. Но он диктовал свои романы. Вдруг вы – новый Стендаль, только не со стенографисткой, а с диктофоном?

Запомните секрет вдохновения № 33: не полагайтесь на память!

Секрет вдохновения № 34. Заимствуйте

Кто-то из классиков, кажется Фолкнер, говорил, что каждый писатель треть написанного придумывает, треть берет из своего опыта, а треть заимствует из чужих книг. При этом таланты заимствуют, а гении – воруют. Чужое творчество, если уметь им пользоваться, – неиссякаемый источник вдохновения.

Самый простой способ заимствования – это цитата. Вы можете взять кусок чужого текста и сослаться на автора, как я это сделал в первом предложении этого раздела. Или взять кусок чужого текста и не ссылаться на автора, как я это сделал во втором предложении этой главы.

При этом вы можете вступить в некие личные отношения с заимствованным текстом. Вы можете его переврать. Например, у меня плохая память, особенно на имена, даты и цифры, и я довольно часто искажаю цитаты, подгоняя их под контекст. Иногда это происходит неосознанно, а иногда – вполне сознательно.

Вы можете чужой текст переосмыслить и пересказать, усилив или ослабив те или иные формулировки. Правда, в этом случае неплохо бы уточнить для читателя, что это не точная цитата, а ваш пересказ.

Например, знаменитое цитирование Библии в «Криминальном чтиве». Перед тем, как совершить убийство, один из героев цитирует часть Ветхого завета – книгу пророка Иезекииля, главу 25, стих 17: «Путь праведника преграждается нечестивостью грешников и беззаконием злобных. Благословен тот, кто, побуждаемый милосердием и доброй волей, ведет слабых через долину тьмы, ибо он есть истинная опора братьям своим и хранитель заблудших. И простру руку Мою на тех, кто замыслил истребить братьев Моих, и совершу над ними великое мщение наказаниями яростными. И ты узнаешь, что Я – Господь, когда совершу над тобой Мое мщение». На самом деле данная глава из Иезекииля выглядит вот так: «И совершу над ними великое мщение наказаниями яростными; и узнают, что Я Господь, когда совершу над ними Мое мщение».

Наконец, вы можете отстраниться от чужого текста и оспорить его или даже высмеять. Что довольно часто делают авторы-постмодернисты. Для них весь мир – это текст, по которому они свободно перемещаются, вызывая к жизни многочисленные чужие образы. Стоит такому автору столкнуться с аудиторией, которая незнакома с первоисточником, как все их построения становятся непонятны. Вот, например, как вам такая шутка: «Попробовал миндальное печенье и внезапно вспомнил целиком число “Пи”»? По-моему, очень смешная. Если вы ее не поняли, значит, вы не читали Марселя Пруста.

Помимо цитирования текста вы можете заимствовать образы, атмосферу, героев, сюжетные ходы.

Шекспир практически все свои сюжеты заимствовал у других авторов, но творчески переосмыслил, добавил в них философскую глубину и многослойность.

В большинстве фильмов, действие которых происходит в космосе, используются сюжеты вестернов, просто Дикий Запад и индейцы заменены меж планетным и межзвездным пространством и пришельцами.

Почти в каждом герое полицейского детектива можно, присмотревшись, увидеть героя древнего эпоса, защищающего хороших людей от плохих.

Я слышал о том, что в любой голливудской кинокомпании у каждого продюсера обязательно есть на полке томик исландских саг.

Иногда старинные истории берутся целиком и используются практически как есть – например, история про Рапунцель. Либо происходит пересказ с переосмыслением, в котором мы можем увидеть привычных нам героев в непривычной для них обстановке – типа британского сериала «Шерлок». Либо мы видим привычную для героев обстановку, но меняются сами герои – так, в фильме Террри Гиллиама «Братья Гримм» ученые-фольклористы предстают в виде эксцентричных охотников за нечистью. Наконец, вся история может быть перенесена в другой мир. Скажем, историю о Гамлете можно рассказать как сказку про животных («Король лев») и как сериал про байкеров («Сыны анархии»).

Столкновение в одной истории разных сюжетов, героев и миров может привести как к созданию прекрасной новой истории (как получилось у Джосса Уидона в «Мстителях»), так и к катастрофе (кто-нибудь из вас помнит фильм «Лига выдающихся джентльменов»?). Тут все зависит от вкуса автора, его профессионализма и увлеченности темой.

Кроме того, стоит упомянуть и о такой стороне авторской жизни, как официальные адаптации. Книги, биографии, фильмы превращаются в другие книги, биографии, фильмы, перемещаясь с континента на континент, меняя языки, костюмы, голоса героев.

«Сумерки», книги о Гарри Поттере, герои комиксов «Марвел», «Игры престолов» – литература и комиксы постоянно вдыхают новую жизнь в кино. А чем бы было телевидение, если бы не было адаптаций? Наших кинематографистов постоянно обвиняют в низкопоклонстве перед Западом, а сам Запад заимствует, где может, адаптируя чужие форматы, переводя фильмы и сериалы с национальных языков на английский, а на самом деле – на международный.

Адаптация – это очень важный опыт для автора, я считаю, что каждый автор должен через этот опыт пройти. Он приучает прежде всего к уважительному отношению к чужим образам и идеям. Говорю это как сценарист двух адаптаций американских сериалов для российского телевидения («Побег из тюрьмы» и «Кости»).

Помимо официальных адаптаций бывают еще и неофициальные. Например, однажды продюсер дал мне и моим коллегам задание сделать русскую версию «Крутого Уокера». В итоге получился сериал «Земляк», в котором, конечно, было больше моих детских воспоминаний о жизни в деревне, чем приключений техасского рейнджера. Но начинали мы работу, отталкиваясь от образа Чака Норриса.

Если вы зашли в своей работе в тупик – поищите вдохновения у других авторов.

Итак,

секрет вдохновения № 34: заимствуйте!

Заимствуйте! Развивайте. Комбинируйте!

Секрет вдохновения № 35. Воображайте

Как я уже рассказывал вам, раскрывая один из предыдущих секретов, каждый человек живет в мире образов, запечатленных в нашей памяти. Каждый раз, когда нам нужно что-то придумать, мы используем образы из нашей памяти. Если нам нужно придумать героя, мы вспоминаем какого-то знакомого нам человека. Если нам нужен интерьер, мы вспоминаем знакомый интерьер. Если нужен пейзаж, мы вспоминаем виденный ранее пейзаж. Мы не выдумываем лицо человека, интерьер или пейзаж, а берем готовое из памяти. Наш мозг – ленивая скотинка, он всегда делает так, как ему проще. Взять готовое всегда проще, чем создать что-то новое. Даже если мы придумываем что-то новое, это не вызывает у нас эмоций именно потому, что мы никак эмоционально не связаны с этими образами.

Однако это проблема. Многие авторы замыкаются в кругу привычного набора образов. Некоторым удается, бесконечно комбинируя их, находить неисчерпаемый источник вдохновения. Например, Фолкнер нашел весь мир в своей Йокнапатофе с ее полутора десятками тысяч жителей. Но чаще автор не справляется с такой задачей. Он быстро исчерпывает все комбинации. Дальше – либо бесконечное повторение привычных образов и сюжетных ходов, либо творческий тупик, невозможность сделать что-то новое. Многие авторы к концу своего пути замыкаются в какой-то одной теме и бесконечно повторяют одно и то же, практически не меняя от текста к тексту ни сюжет, ни героев, ни стиль, ни интонацию.

Недаром, нам часто снятся образы из детства – дом родителей, школа, двор, в котором мы играли маленькими. Стоит дать свободу мозгу – он тут же отправляется туда, где ему привычно находиться. В наши воспоминания.

Когда я писал пьесы, я долго не мог выйти за пределы одной темы – поселок и город глазами деревенского парня, который приехал покорять мир, оторвался от корней, но и в городе не стал своим. Это мои воспоминания, моя тема, к которой я возвращался каждый раз, когда давал волю мыслям. В конце концов мне пришлось оттолкнуться от этой темы настолько сильно, насколько я был в состоянии это сделать. И я написал пьесу о людях, которых никогда не знал, которые находились в местах, очень далеких от моего родного поселка. Эта пьеса, по забавному совпадению, называется «Фолкнер».

Написав эту пьесу, я вдруг очень ясно понял очень важную вещь. Хотя прошло уже больше двадцати лет с того момента, как я уехал из родного поселка, мои мысли постоянно возвращались обратно. Я все время думал о том, как хорошо было бы купить там дом, вернуться туда и прожить там год, два, а может быть, и весь остаток жизни. Я воображал, какой именно это будет дом, как я его обставлю, где у меня будет стоять кровать, где – письменный стол. Я представлял, как будет устроен мой день. Когда я буду писать книги и сценарии, а когда – читать книги, сидя в кресле перед камином. Казалось бы, что в этом плохого? Ничего, кроме того, что, постоянно визуализируя такой образ своего будущего, я год за годом закрывал для себя образы любого другого будущего. И подсознательно саботировал все действия, которые могли бы привести меня к любому другому будущему, устраивающему меня гораздо больше. Например, к насыщенной и творческой жизни московского сценариста и преподавателя или востребованного европейского драматурга. Поняв это однажды, я раз и навсегда я отсек от себя эти мысли.

Если мой пример вас не убеждает, посмотрите на то, что сейчас вытворяет Вуди Аллен. Мало того, что он, несмотря на возраст, снимает по два фильма в год, так еще каждый новый фильм выглядит так, как будто его снял другой режиссер. Каждый фильм – новые актеры, новые темы, новый жанр, новый город. В результате – бесконечный поток вдохновения, который несет автора и его зрителей в новое и неведомое.

У одного американского писателя я нашел любопытную мысль. Он считает, что Америка именно потому успешна в создании новых идей, что освободилась от давления системы образов, исходящего от европейских городов. В этом есть смысл. Европейцы веками живут в городах, внешний облик которых практически не меняется. Поколение за поколением вырастает, получая один и тот же набор базовой информации – о людях, о городах, о системе взаимоотношений между людьми. А в Америку приплыли люди на кораблях, высадились в чистом поле, и дальше они в этом чистом поле могли делать все что хотели. Кто хотел фиксации прошлого, мог строить усадьбы в европейском духе, а кто не хотел – тот строил небоскребы. Согласитесь, человек, живущий среди небоскребов, думает совершенно не так, как человек, который живет, скажем, в Малой Стране в Праге или в Трастевере в Риме.

Вот так же и нам нужно время от времени выходить из привычной системы образов, отправляться в путешествие.

Очень хорошо, кстати, помогает обычное путешествие – вы обогащаете свою систему образов и дальше можете их задействовать в качестве строительного материала для воображения. Чуть позже мы поговорим о том, куда ездить, как ездить и на что смотреть для того, чтобы путешествие прошло с максимальной пользой. А сейчас займемся воображаемыми путешествиями. Первое, что вы можете сделать для того, чтобы

покинуть привычную систему образов, – это начать их комбинировать.

Соединить образы людей, с которыми вы общались в одном месте, с интерьерами, которые вы видели в другом месте, и пейзажами, которые вас окружали в третьем месте. Такие комбинации очень продуктивны, потому что они создают напряжение. Ваш мозг вынужден делать усилие для того, чтобы совместить несовместимое. Читатель считывает это напряжение, и это привлекает его внимание. Представьте, что вы видите неподвижный камень и человека, который пытается поднять его. На что вы будете смотреть? Конечно, на человека. Любое напряжение всегда привлекает внимание. В то же время эти образы будут вызывать у вас очень сильные эмоции. Напряжение и эмоции – как раз то, что нужно для того, чтобы удержать интерес аудитории в течение долгого времени.

Следующий шаг за комбинированием —

соединение привычных образов с воображаемыми.

Например, вы вводите известных вам людей в незнакомые вам, воображаемые интерьеры. Опять же, здесь есть и напряжение, и эмоция. Вы можете удерживать эмоциональную связь с происходящим через героев, а создание воображаемого интерьера создает напряжение. Попробовали погрузить известного вам человека в неизвестный интерьер – теперь сделайте наоборот. Вообразите неизвестного вам человека и введите его в знакомый вам интерьер, например в дом ваших родителей или в школьный класс, в котором вы провели десять лет.

Здесь важно именно соединение двух элементов. Если вы введете три элемента – произойдет перегруз, вы зависните, как компьютер, который получил слишком много команд.

Наконец, третья стадия —

соединение воображаемого героя с воображаемым интерьером.

Сначала будет очень трудно. Ваш мозг будет услужливо подсовывать вам воспоминание вместо воображения. Важно «отловить» это воспоминание и отказаться от него. Научиться создавать образ вместо того, чтобы использовать готовый. Если вы будете практиковать это постоянно, у вас будет получаться все лучше и лучше.

Очень важно сразу же начать рассказывать себе историю. Если вы просто будете рисовать статичную картинку, воображению будет очень сложно удерживать ее «на весу». Это – как мотоцикл: пока он едет, он сам собой удерживается в вертикальном положении. Но стоит ему остановиться – он сразу падает на бок. Создали героя и интерьер – сразу же начните рассказывать историю. История поможет создать и закрепить эмоции. А если эмоции есть у вас – они возникнут и у читателей. Если вы научитесь это делать, у вас будет неиссякаемый источник вдохновения.

Запомните секрет вдохновения № 35: воображайте!

Секрет вдохновения № 36. Хвалите себя

Есть хорошая поговорка – «Если сам себя не похвалишь – никто не похвалит». Поговорку эту принято использовать в ироничном ключе и применять ее к людям, которые слишком часто хвастаются своими достижениями. На самом деле эта поговорка стоит того, чтобы в нее немного вдуматься. Похвалит ли кто-то вас за работу, которую вы делаете? Оценит ли кто-то ваши достижения? Вряд ли. Обычно вы получаете хорошие отзывы о своей работе лишь от тех, кому от вас что-то нужно, причем речь не обязательно идет о материальных выгодах – вашему собеседнику может быть нужно просто ваше хорошее отношение. Так что надеяться на то, что вас кто-то поддержит и похвалит за то, что вы делаете, – по меньшей мере наивно.

Тем не менее

человеку обязательно нужна похвала.

Она заряжает его эмоционально. Она дает ему силы для того, чтобы двигаться дальше и преодолевать препятствия. Человек, не получающий одобрения, эмоциональной подпитки, очень быстро теряет силы. Без воздуха человек может прожить пять минут, без воды – три дня, без еды – месяц. А сколько человек может прожить без похвалы?

Британские ученые, достаньте свои причудливые приборы и замерьте этот показатель!

Человек всегда идет по пути наименьшего сопротивления. Он идет туда, где может получить то, что ему нужно. Именно потому я считаю, что к соцсетям нужно относиться с осторожностью. Не только потому, что они жрут наше время. Они подсаживают нас на быстрые эмоции. Нам нужна подпитка, мы пишем в соцсетях что-то, что предполагает быстрый отзыв, – и получаем его. Способы получения быстрого отзыва у каждого свои – кто-то вспоминает свои обиды, кто-то описывает события дня, кто-то пишет о своих чувствах. А есть люди, которые прямо пишут: «Мне плохо, напишите мне что-нибудь хорошее». И пишут же! Потому что этот процесс обмена эмоциями обоюдный. Я тебя похвалил – ты меня похвали.

А есть люди, которые питаются негативом. Им обязательно нужно, чтобы кто-то на них злился, их это заводит.

Ученые однажды произвели эксперимент – подключили лабораторную крысу к электрическому проводу, который активизировал у нее центр удовольствия. Затем дали ей кнопку, нажимая на которую, она включала слабый импульс электрического тока, активизирующий этот центр. Крыса перестала есть, пить и спать, она стояла и нажимала на кнопку пока не умерла от истощения.

То же самое делают с нами соцсети – люди сутками, годами сидят и нажимают кнопку, запускающую механизм быстрого получения эмоциональной подпитки от себе подобных. Я знавал одного кинокритика, который когда-то был вполне известным и востребованным в профессиональных кругах. Но с тех пор как появились соцсети, он превратился в злобного сетевого тролля, который круглые сутки онлайн, ходит по аккаунтам, где его еще не забанили, и гадит в комментах. Ему больше не нужно писать статьи и книги. Зачем? Он может получить свою каплю крови немедленно, просто написав злобный комментарий.

Я точно помню момент его превращения из критика в тролля. Это было еще в ЖЖ. Он объявил, что будет писать статью. На такую-то тему. «Прибежали» люди, начали обсуждать тему. Потом он написал, что начал свою статью вот так-то. Обсуждение продолжилось. Затем написал, что продолжил свою статью так-то. Потом написал, что обсуждение заглохло, и если не будет новых комментов, он свою статью не продолжит. Не помню, чем дело кончилось, я сбежал, не выдержав потока негатива. Кажется, все-таки статья не была написана, а критик окончательно превратился в тролля.

Обращаю ваше внимание на то, что эта история – не про критика. Не пытайтесь вычислить его фамилию. Вообще, считайте, что я эту историю выдумал. Здесь важно вот что: ваш мозг найдет то, что ему нужно, там, где это ближе лежит. И если ему нужна похвала, он найдет ее там, где она есть.

Не будете себя хвалить вы сами – вас похвалит кто-то, кому от вас что-то нужно. И вы в итоге заплатите вдесятеро большую цену. Как бедный Буратино, которого купили именно на похвалу.

Итак,

хвалите себя. Возьмите это себе за правило. Заставляйте себя хвалить себя.

Разместите вокруг себя предметы, напоминающие вам о том, насколько вы крутой – дипломы, выигранные кубки, сертификаты.

Недавно где-то прочитал, что один известный спортсмен нанял специального человека, который ходит за ним и говорит ему несколько раз в день: «Чувак, ты самый крутой». Кажется, это глупо. Он же понимает, что этот человек говорит не то, что он думает! На самом деле неважно, что он думает. Важно, что он дает эмоциональную подпитку. Он дает энергию, чтобы двигаться дальше. И главное – если этот спортсмен может получить эту подпитку здесь, «с доставкой на дом», ему не нужно отправляться за нею куда-то, где он может ее получить с риском для кошелька и даже жизни. Кстати, тем, что у него есть такой человек, он как бы говорит себе и окружающим – у меня все в порядке, если я могу позволить себе выкидывать деньги на такую ерунду.

Итак, наймите себе такого человека, который будет вас хвалить несколько раз в день. Где его взять? Попросите кого-нибудь из близких. Не хотят? Подняли вас на смех? Я предполагал, что такое может случиться, поэтому у меня есть план «Б». Наймите себя. Хвалите себя сами. Если нужно, платите себе за это деньги и требуйте неуклонного выполнения контракта. Например,

поставьте задачу хвалить себя десять раз в день.

Кроме похвалы есть и другие поощрения. Вы можете дарить себе подарки, давать себе выходной, водить себя на экскурсии и знакомить себя с интересными людьми. Но самое главное – хвалить себя.