Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных. Главная книга по транзактному анализу Берн Эрик

1. Что такое человек

Человек – это ярко окрашенная энергетическая система, полная динамических стремлений. Как и любая другая энергетическая система, он все время стремится прийти в состояние покоя. Он вынужден так делать. В том и состоит суть энергии, ее скрытая функция – восстанавливать собственное равновесие.

Человек устроен таким образом, что при всяком внутреннем и внешнем воздействии рано или поздно происходит нечто, восстанавливающее равновесие. Нарушение энергетического равновесия (напряжение) проявляется на физическом и психическом уровнях. На психическом оно вызывает чувство беспокойства и удрученности, и у человека возникает потребность каким-нибудь способом восстановить равновесие и снять напряжение. Такая потребность воплощается в желаниях.

Лишь живые существа умеют желать и живут своими желаниями. Некоторые из сложных человеческих желаний имеют названия: половое влечение, честолюбие и стремление получить одобрение. Существуют и другие – сознательные и бессознательные, с названиями и без. Одна из самых интересных задач современной психологии – распознать желания и изучить их взаимосвязи.

В исправном моторе напряжение не вызывает проблем и не ищет выхода. В нем специально все устроено так, чтобы в каждый момент напряжение действовало строго в определенном направлении. У человека возникают различные желания, одновременно толкающие его в разных направлениях, что может причинять ему значительные неудобства.

Простой пример – девушка, страдающая от прыщей, на первом балу в колледже. Она одновременно испытывает два желания: почесаться и не почесаться. Даже самая воспитанная молодая леди почувствует себя беспокойно, если у нее во время вальса возникнет конфликт между желанием соблюсти хорошие манеры и желанием почесаться.

Проблема человека состоит в том, что он вынужден откладывать снятие некоторых напряжений, чтобы не создать новые, еще более сложные, например, смущение. В подобных ситуациях у некоторых людей начинает раскалываться голова и сводить живот, а другие не испытывают ничего подобного. Как мы узнаем дальше, невозможность сразу снять напряжение – причина многих интересных вещей.

Итак, человек – это живая энергетическая система, напряжение которой вызывает желания. А задача человека – удовлетворять данные желания, не вступая в конфликт с самим собой, с окружающими людьми и миром.

2. Что человеку надо

Когда нет никаких помех, человек обычно ведет себя так, чтобы по возможности снять сильнейшее из своих напряжений, удовлетворив самое заветное желание. Каждое удовлетворенное желание приближает его к цели – ощущению покоя и безопасности и к избавлению от тревоги. Беспокойство – признак напряжения, и оно убывает, когда восстанавливается энергетическое равновесие. Никто никогда не достигнет полного ощущения безопасности, потому что постоянно возникают новые желания, и все они жаждут удовлетворения, часто в одно и то же время, так что удовлетворение одного из них способно усилить напряжение других. Мира нет даже во сне: спящий громко храпит и беспокойно ворочается всю ночь через правильные промежутки времени.

Жизнь раздражает нас на каждом шагу. Мужчина закуривает сигару и вдруг обнаруживает, какая это мерзость. У женщины не получается найти билет, который она засунула в собственную сумку. И незначительные пустяки, и более серьезные внутренние и внешние фрустрации[8], вовсе не располагающие к юмору, подавляют способность человека удовлетворять свои желания и тем самым усиливают напряжение и беспокойство. Важны не столько происшествия, сколько степень их влияния на возможность исполнять желания.

Одно и то же событие, случившееся одновременно с разными людьми, может встревожить первого и нисколько не тронуть второго – все зависит от желательного для них будущего. Нам кажется, что беспокойство вызвано самим событием, но в действительности человек встревожен потому, что это событие способно повлиять на перспективы удовлетворения его желаний.

Колесо машины может спустить в определенный момент на определенном участке дороги, но у разных водителей возникает разный уровень беспокойства, всецело зависящий от их желаний в отношении более или менее близкого будущего. Имеет значение, насколько водитель торопится, каково его финансовое положение, с кем он едет и тому подобное. А в некоторых случаях беспокойство и вовсе зависит, например, от состояния мочевого пузыря. Какая-нибудь веселая компания школьников даже не огорчится из-за такого случая, а воспримет его как развлечение.

Человек, потерявший работу, ощутит беспокойство, связанное, однако, не с отношением к труду, а с угрозой некоторым желаниям, например, много и вкусно есть, внушать уважение соседям или радовать своих детей. Однако индивид без семейных забот, для которого не слишком важно регулярно питаться и впечатлять соседей сиянием своей новой машины, может вообще не волноваться по данному поводу, вполне довольствуясь положением хиппи или философа, живущего в бочке. Беспокойство вызывают внутренние желания, а не внешние события. Если нет желаний – нет и беспокойства. Труп спокойно исполняет свою роль перед любой публикой.

Люди уверены, что они стремятся к безопасности, но в действительности они стремятся к ощущению безопасности, потому что абсолютной безопасности просто не существует. Ощущение безопасности усиливается, если человек располагает средствами снять напряжения и рассеять тревоги, удовлетворить свои желания; это обеспечивает равновесие в энергетической системе, которой он и является. Если принять во внимание, насколько противоречивы напряжения, связанные с нашими важнейшими желаниями, нетрудно понять, что «поиск способа избавиться от беспокойства» не всегда означает то же, что «поиск безопасной ситуации».

Ощущение опасности или безопасности больше зависит от происходящего в нашей психике, нежели от происходящего во внешнем мире. Это хорошо видно на примере Лавинии Эрис.

Во время учебы в колледже Лавиния пристрастилась собирать коллекцию насекомых и змей для зоологического музея, некоторые из которых были ядовиты. Вначале она боялась приближаться к змеям, но потом ощущение новизны прошло, она научилась обращаться с ними и чувствовала себя уверенно и безопасно. Но через несколько лет у нее начались ночные кошмары, связанные с гремучими змеями, и на этот раз ощущение новизны не проходило: каждая ночь оказывалась столь же ужасна, как и предыдущая. Причиной ночных кошмаров стало сильное противоречивое напряжения, которое и наводило на Лавинию страх – несмотря на отсутствие внешней опасности, у нее никак не получалось во время сна почувствовать себя в безопасности. А реальные змеи ее не пугали, хотя и оставались по-настоящему опасными. Беспокойство от противоречивых желаний, вызывавшее сновидения, оказалось сильнее и устойчивее, чем страх перед реальными ядовитыми змеями.

Человек пытается ощутить себя в безопасности, находя наиболее действенные способы удовлетворить свои желания, но, к несчастью, этому препятствуют другие желания и внешние силы. Страх перед внешними силами ослабевает, когда выясняется, что с ними можно справиться и что они не мешают достигать целей, однако беспокойство, связанное с желанием, не исчезает до тех пор, пока не возникает шанс снять напряжение.

3. Каковы самые мощные стремления

Два самых мощных стремления человека – это стремление к созиданию и стремление к разрушению. Первое порождает любовь, великодушие и щедрость, желание завести потомство и радостное творчество.

Напряжение, толкающее человека к конструктивным целям, назовем либидо[9]. Его важнейшая функция – обеспечить продолжение рода.

Стремление к уничтожению порождает вражду и ненависть, слепой гнев и наслаждение жестокостью и распадом живой плоти. Напряжение, дающее силу данным чувствам, назовем мортидо[10]. Наиболее концентрированно оно выражается в борьбе за существование, когда человеку нужно спастись от внутренних и внешних опасностей. Проще говоря, либидо – это энергия жизни, направленная на сохранение рода; мортидо – энергия смерти, помогающая индивиду противостоять подлинным врагам.

Естественно, эти два стремления часто конфликтуют друг с другом, толкая человека к противоположным поступкам по отношению к людям и окружающей среде. С такими конфликтами справляются по-разному. Обычный способ – вытолкнуть из сознания одно из соперничающих желаний, будто его нет.

В мирное время люди склонны игнорировать мортидо, а в военное время считают, что либидо не существует по отношению к врагу. Но намеренно не замечаемое стремление вопреки воле влияет на человеческие поступки, так что в поведении большинства людей ни любовь, ни ненависть не проявляются в чистом виде. Часто, вопреки сознательной воле, они кусают добрую руку, которая их кормит, и кормят ненавистный рот, который их кусает.

Другой способ справиться с конфликтом – позволять обоим чувствам попеременно одерживать верх.

Человек, который попеременно любит и ненавидит, часто вызывает у наблюдателя не меньшее удивление, чем если бы он попеременно пробовал то кусок мороженого, то кусок сыра. Трудно отделаться от впечатления, что оба вида пищи удовлетворяют один и тот же голод.

Стремление к созиданию и к уничтожению, кульминацией которых является половое сношение и убийство, – это и есть первичный материал, с которым приходится работать людям и обществу. Чтобы сохранить собственную жизнь, род и человечество в целом, люди вынуждены применять деструктивно направленную энергию, без которой невозможно достичь некоторых целей, например, искоренить жестокость, убийства и болезни. Цель конструктивно направленной энергии – духовный и материальный прогресс. Психическое развитие человека зависит от его способности направить внутренние силы на наиболее продуктивные дела.

Есть разница между желанием и попыткой его удовлетворить, между любовью или ненавистью и их выражением. Силу, с которой индивид выражает свою любовь и ненависть к окружающим и самому себе и с которой пытается удовлетворить свое либидо и мортидо, можно назвать агрессивностью. Человек с сильными чувствами может проявлять их слабо, обманывая себя и других, и, напротив, человек со слабыми чувствами способен демонстрировать их открыто, точно так же вводя в заблуждение.

Наряду с агрессивностью следует учитывать еще и направленность любви и ненависти. Некоторые люди направляют любовь главным образом на других, некоторые – преимущественно на себя. Количество любви, направленное на определенный объект, может со временем меняться. Точно так же человек способен сильно ненавидеть, и наиболее агрессивным проявлением такой ненависти станет убийство. А если ненависть направлена на самого себя, наиболее агрессивно она проявится в самоубийстве. И убийство, и самоубийство – способы выразить агрессию, их единственное различие, касающееся психической энергии, – направленность этой агрессии.

Большинство людей не доходит до крайностей. Либидо и мортидо остаются под надежным контролем, перекрываются друг другом и, возможно, иными силами, поэтому многие проживают свою жизнь, не догадываясь, насколько мощны данные стремления и как сильно они влияют на мотивы и поступки человека. Между тем можно с уверенностью утверждать, что человеческое поведение в главной степени определяется напряжениями либидо и мортидо, нарушающими психическое равновесие и провоцирующими человека на действия, способные это равновесие восстановить. Находя возможность удовлетворить свои созидательные и деструктивные стремления, человек уменьшает ощущение беспокойства и приближается к ощущению безопасности, которое и является его целью.

Далее мы узнаем, как трудно человеку выразить свои стремления, сколько проблем приносят неизбежные компромиссы и что происходит, если человек не в состоянии справиться со своими желаниями и напряжениями. Интенсивность либидо и мортидо, по-видимому, в значительной мере зависит от химических веществ, находящихся в крови. Можно предположить, что половые гормоны, выделяемые яичниками и семенными железами, влияют на либидо, а гормоны «страха и гнева», производимые надпочечниками, – на мортидо. Однако до сих пор не доказано, что введение каких-либо известных химических веществ способно заставить человека сильнее любить или ненавидеть.

Гораздо более убедительны результаты, полученные на животных. Так у крыс инъекция «материнского» гормона гипофиза вызывает усиление любовного материнского поведения. И хотя в отношении человека ничего еще не доказано, при исследовании его стремлений не стоит забывать о железах, которые могут иметь к ним отношение.

Многие сомневаются в происхождении деструктивных стремлений, но мало кто отрицает их существование. Они не всегда проявляются очевидным образом, но это вовсе не значит, что их нет. Точно так же и стремление к воспроизведению потомства не всегда проявляется четко, но никто не отрицает его существования. Всякий, у кого есть в доме дети, подтвердит, что временами они проявляют разрушительные склонности и враждебность и с возрастом не избавляются полностью от подобных эмоций, а приучаются выражать их более осторожно, как и любовь.

Деструктивные стремления также проявляются в сновидениях. Сновидения – собственные изделия человека, которым он сам придает любой желанный вид. Если людям часто снятся деструктивные поступки, значит, нечто в человеке получает удовольствие от таких поступков.

Психиатры спорят, являются деструктивные стремления врожденными или развиваются в результате подавления созидательных стремлений. Мы не станем влезать в их споры, поскольку люди ведут себя так, как если бы деструктивные склонности были у них всегда. Для изучения поведения человека не важно, возникли разрушительные наклонности в первые месяцы жизни или имелись с рождения.

Человеку свойственно действовать. К чему приводят его действия, где и когда он их совершает, в значительной степени зависит от двух его сильнейших стремлений: от агрессивности, с которой он их проявляет, и от способа разрешать возникающие конфликты.

4. Проблема человека

Проблема человека, как и любой энергетической системы – найти путь наименьшего сопротивления для разрядки напряжения. Электрическая батарея, которая также является энергетической системой, находит путь наименьшего сопротивления в цепи почти мгновенно – в малую долю секунды. Другие энергетические системы, например река или ураган, находят путь наименьшего сопротивления за несколько часов. А человек нередко затрачивает на это годы и способен откладывать разрядку на неопределенное время, поскольку может хранить энергию.

Психические напряжения в человеке проявляются главным образом в виде либидо и мортидо, а данные силы стремятся проявиться немедленно. Следовательно, человек склонен взять то, что ему хочется, как только он это почувствует, и сразу же уничтожить все, что встает у него на пути, мешает и раздражает. Такой прямолинейный образ действий можно нередко наблюдать у младенца, еще не научившегося на горьком опыте сдерживать свои желания. Но если подобным образом ведет себя взрослый, он сталкивается с двоякими помехами. Во-первых, со стороны других людей, также стремящихся к тому, чего они желают в данное время, и способных устранить мешающее им в этом преграды. Во-вторых, со стороны реальности, не всегда готовой предоставить желаемое в тот момент, когда это нужно человеку, и не готовой измениться, чтобы облегчить ему жизнь.

Реальность и другие люди не только мешают человеку сразу удовлетворить его желания, но и постоянно угрожают его жизни. Всевозможные энергетические системы вокруг него: бурные моря, жестокие ветра, изрыгающие лаву вулканы, готовые к прыжку звери и, наконец, агрессивно настроенные человеческие существа – все они также ищут пути уменьшить свои напряжения. Все эти мешающие динамические предметы не только раздражают человека, но и вынуждают следить, как бы не помешать данным предметам слишком уж жестким или недопустимым способом. Следовательно, проблема состоит в том, чтобы найти наилучший способ обращения с другими энергетическими системами, чтобы удовлетворить свои желания максимально быстро и с наименьшими проблемами.

В некоторых частях света для этого применяется магия. За небольшое вознаграждение, например, за десяток собачьих зубов или пластинку для проигрывателя, новогвинейский колдун наведет порчу на соперника, досаждающего его клиенту. Он сделает это, воткнув колючки в сплетенное из травы изображение жертвы. Обитатели мест, в которых часто случаются ураганы, полагают, что ветер любит сырое мясо – чтобы умилостивить управляющего ветром бога и предотвратить катастрофы в будущем, ему приносят в жертву животных. В некоторых частях света люди представляют смерть кем-то вроде официанта, падкого на чаевые, и улучшают свое самочувствие щедрой благотворительностью. В нашей стране в подобные вещи в основном не верят, а полагают, что наилучший метод – изучить, как ведут себя другие люди и природа в различных условиях и как добиваться от людей и природы желаемого результата с максимальными шансами на успех. Итак, чем вернее мы судим об окружающем мире, тем вероятнее получим то, что хотим.

Чтобы удовлетворить свои желания, не навлекая на себя неприятности, человек должен научиться управлять своими либидо и мортидо. Иначе говоря, он должен уметь ждать. Также ему необходимо научиться правильно судить о своем окружении и умело обращаться с ним, чтобы уменьшить опасность поражения и гибели, когда наконец придет время действовать.

Это проблема управления. Человек должен уметь контролировать три вида сил: самого себя, других людей и природу. Принцип Реальности гласит: чем более реалистичен человек – то есть чем точнее воспринимает он эти три аспекта – тем скорее и полнее он сможет безопасно удовлетворить свои либидо и мортидо. Принцип требует, чтобы человек формировал четкие образы.

Как правило, у людей складываются вполне удовлетворительные образы некоторых окружающих их вещей. Хороший фермер разбирается в явлениях природы. Удачливый бизнесмен понимает, чего ожидать от людей в определенных обстоятельствах. Но лишь в редких случаях человек ясно представляет, что заставят его делать даже без его ведома собственные либидо и мортидо. Именно так и совершаются крупнейшие и наиболее частые ошибки.

К счастью, мы имеем в себе нечто, позволяющее нам справляться с трехликой действительностью, которую нам приходится удерживать в тонком равновесии. Данная система называется Эго, и, как предполагается, она действует в соответствии с Принципом Реальности. Также предполагается, что она производит правильные наблюдения и составляет правильные суждения о внутренних напряжениях индивида и о напряжениях окружающих его энергетических систем. Она руководит индивидом в соответствии с полученными данными, наилучшим образом способствуя его благу. С ее помощью индивид откладывает, когда выгодно, удовлетворение своих желаний и пытается перестроить окружающий мир таким образом, чтобы достичь цели впоследствии.

Чтобы выполнить свою задачу, Эго должно обладать определенным мастерством, чтобы управлять психической энергией, а также обращаться с людьми и вещами. Таким образом, Эго – это «орган мастерства». Он функционирует за счет энергии либидо и мортидо, постепенно отделившейся еще в раннем детстве. Данная энергия становится независимой и даже во многих отношениях противопоставляет себя первичной энергии либидо и мортидо. По мере того как личность знакомится с действительностью, энергия Эго управляет первичной энергией в соответствии с Принципом Реальности. Человек получает большое удовлетворение, управляя собственным телом при плавании и нырянии, управляя резиновым мячиком, который он гоняет по площадке для гольфа, управляя маленькими бумажными прямоугольниками, которые называются игральными картами, или управляя силой самолетного мотора. Все эти занятия дают двоякое удовлетворение: они удовлетворяют не только первичные либидо и мортидо, но и те доли либидо и мортидо, которые теперь находятся под контролем Эго.

Но даже после отделения Эго, остается огромная масса первичных либидо и мортидо. Психиатры, руководствуясь серьезными психологическими причинами, представляют эту массу как «все это», или просто «Оно». Либидо и мортидо, заключенные в Эго, и либидо и мортидо, оставшиеся в Оно, часто противостоят друг другу, а не сотрудничают, поскольку одна из задач Эго – владеть и управлять. Оно желает немедленного выражения и удовлетворения, а Эго нередко пытается заставить Оно подождать.

Так как психиатры в разных странах говорят на разных языках, они сочли удобным использовать в качестве научных терминов греческие и латинские слова, еще с древности широко известные во всем мире. Поэтому они обычно называют Оно на языке древних римлян Ид, а либидо и мортидо, оставшиеся в Ид – «инстинктами Ид».

Здесь уместно предостеречь читателя от некоторых сравнений. Поршень автомобильного мотора толкает приложенная к нему сила, но это вовсе не значит, что его толкает человечек, сидящий в моторе. Точно так же энергия Эго и инстинкты Ид – это силы, а не человечки, сидящие в нашем мозгу с заряженными револьверами и готовые сразиться друг с другом при первом удобном случае (в действительности есть и человечки, и большие мужчины и женщины, сидящие у нас в мозгу и всегда готовые заговорить, но о них речь пойдет дальше, в главе о транзактном анализе).

Наша жизнь трудна именно потому, что Эго находится в описанной выше сложной ситуации. Ему противостоят три силы, с которыми оно должно бороться, держать их под контролем и в итоге заставить их работать, чтобы удовлетворить и обезопасить индивида: инстинкты Ид, природа и другие люди. Люди обычно отдают себе отчет о существовании природы и остальных людей, но недостаточно ясно представляют, что Ид тоже является реальностью, весьма важной и беспокойной, с которой приходится считаться. Так происходит, в частности, в связи с тем, что Ид всегда прячется и находит всевозможные способы обмануть Эго.

Как бы ни был искушен человек в обращении с людьми и окружающими предметами, он не найдет покоя, если не научится так же хорошо справляться со своим Ид. В конце концов наше счастье зависит не от способности очаровывать женщин или зарабатывать деньги, а от умения установить мир в собственной психике. Проблема человеческого Эго – найти путь наименьшего внутреннего и внешнего сопротивления для безопасного удовлетворения созидательных и деструктивных стремлений. Проблема общества – воспитать созидательные стремления и подавить деструктивные.

5. Как люди выражают свои стремления

Пока человек откладывает момент, чтобы снять напряжения Ид, энергия, связанная с подавленным желанием, не находит выхода. Вдобавок Эго требуется приложить немало усилий, чтобы удержать Ид в повиновении. Большое количество энергии затрачивается также на то, чтобы удерживать соответствующую часть Ид в скрытом состоянии. Весьма напоминает деятельность тайной полиции, цель которой – лишить часть общества свободы слова. В результате общество ослабевает не только потому, что многие граждане недовольны и не могут содействовать национальным целям, но еще и потому, что немалое число людей вынуждено присматривать за недовольными. Если бы последние были удовлетворены, они бы направили свою деятельность на пользу нации, а не во вред ей, а тайная полиция стала бы ненужной, и поэтому полицейские тоже смогли бы заняться каким-нибудь полезным делом. Кто видел тюремную охрану, стерегущую заключенных, легко поймет, какой двойной ущерб это причиняет обществу. Точно так же процессы подавления приводят к потере энергии у отдельного человека.

Если Ид удовлетворяется безопасным образом, Эго отдыхает, и тогда Эго и Ид, действуя вместе, используют добавочную энергию для дела, полезного индивиду и обществу.

Природа выработала способы, позволяющие избегать такой двойной затраты энергии, поэтому желания Ид, которые не получается выразить прямо и в полной степени, могут проявляться в косвенной форме. Тем самым хотя бы часть энергии направляется на полезные цели, и у Эго получается частично отдохнуть при ослаблении напряжений Ид.

Иногда на короткое время удается вытеснить некоторые желания Ид из нашего сознания, убеждая себя, что их не существует, однако ни в коем случае нельзя забывать, что их невозможно устранить окончательно. Когда-нибудь так или иначе они пробьют себе дорогу, вопреки всем нашим усилиям. Если человек не отдает себе отчета, он может натворить немало странных дел. Признавая у всех остальных наличие бессознательных конструктивных и деструктивных стремлений, человек отрицает их у самого себя, и собственное поведение застает его врасплох.

Чем больше мы знаем о желаниях нашего Ид, тем легче избавиться от сексуальных ошибок и обуздать праведный гнев. Спустя некоторый промежуток времени, в течение которого Эго вытесняет из сознания или подавляет желания Ид, они способны косвенно проявиться, например, следующим образом: дождавшись, пока Эго уснет, они выступают, замаскировавшись в наших сновидениях.

Если напряжения достаточно сильны и не находят выхода, подавленная энергия Ид может нанести столь сильный вред организму и поведению человека, что Эго теряет контроль над частью его тела или психики. Такая потеря проявляется в виде невроза. Невроз (или психоневроз, что в нашем случае одно и то же) оказывается скрытым выражением желаний Ид. Но данным вопросом мы подробнее займемся в дальнейшем. А сейчас постараемся понять, каким образом Ид влияет на нормальное повседневное поведение, и как можно выпустить пар, не превращая свою (во всяком случае, взрослую) жизнь в череду яростных стычек.

Наиболее очевидный способ достичь этого – направить энергию на другой объект или другую деятельность. Замена должна быть достаточно близка к первоначальной цели, чтобы на какое-то время успокоить Ид, и достаточно далека от нее, чтобы избежать угрожающих последствий.

Первичная потребность либидо – как можно теснее сблизиться с другим человеком, чаще с человеком противоположного пола. Конечно, способ ее удовлетворения отчасти зависит от возраста. Теснейшее сближение младенца с другим человеком – это грудное вскармливание, что и является созидательной цель либидо у младенцев обоего пола. При искусственном питании ребенок чаще нуждается в добавочных ласках, возмещающих наслаждение от сосания. По достижении зрелости теснейшее возможное сближение – это объятие. В старости, пожалуй, самый доступный способ удовлетворить данную первичную потребность – держать кого-нибудь за руку и разговаривать[11].

Телесный контакт напрямую удовлетворяет либидо, однако его напряжение можно ослабить чем угодно, что дает ощущение сближения: физического, духовного или эмоционального. В этом смысле хорошо подойдет близкое соседство, откровенное обсуждение общих интересов или переживание общей эмоции. Помогает даже заниматься одним и тем же в одно и то же время, пусть и порознь. Некоторые разлученные пары договариваются думать друг о друге каждый день в одно и то же время, например за ужином, писать друг другу в определенное время дня и делать другие вещи, чтобы даже в разлуке быть вместе.

Однако в некоторых ситуациях подобные «предварительные наслаждения» не облегчают напряжения либидо, а лишь усиливают его или дополнительно мобилизуют. В ряде случаев, когда «предварительные наслаждения» действительно предшествуют половому акту, их интенсивность способствует полноте конечного удовлетворения. Женщины обычно верят больше мужчин, что чем сильнее партнеры любят друг друга и чем больше у них общих интересов, тем большее удовлетворение они получат от секса.

Если секс откладывается слишком долго по внешним обстоятельствам или по требованиям морали, люди используют другие возможности. Во-первых, частичное удовлетворение можно получить от ухаживания и общения. Во-вторых, некоторые люди способны получать почти полное удовлетворение с партнером того же пола или вовсе без партнера посредством мастурбации. В первом случае у них нет надлежащего объекта, но достигается сексуальная цель – оргазм. Во втором случае у них есть надлежащий сексуальный объект, то есть лицо противоположного пола, но не достигается сексуальная цель – половое сношение. В обоих случаях нечто оказывается вытесненным – либидо смещается с собственной цели или с собственного объекта.

Некоторые из наиболее интересных и общественно полезных вытеснений либидо происходят, когда и цель, и объект частично замещают биологическую цель и биологический объект. Это случается при сублимации[12], то есть деятельности, стремящейся приблизить других людей и самого творца к высшим материям. Ряд психических функций устроен так, чтобы доставлять людям столь утонченные виды наслаждений.

Хорошим примером тут служит живопись. Художник подставляет в качестве объекта модель, заменяющую любовного партнера (причем модель может быть не человеком, а каким-либо неодушевленным предметом, например пейзажем или корзиной фруктов), а в качестве цели – творческий трепет, заменяющий любовный.

Жизнь Данте Алигьери демонстрирует, как великий поэт выражает себя в своем творчестве, когда невозможно прямо выразить себя в любви. Он ставит воображаемых людей и вымышленные обстоятельства на место подлинной женщины, которую не в силах обрести или которой не может обладать, то есть заменяет любовную страсть творческим пылом. Все это проявляется во взаимосвязях между поэзией Данте и его Беатриче. Впрочем, можно сублимировать и не будучи гением. Многие ощущают такой же творческий трепет, когда плотничают, собирают коллекцию ракушек или почтовых марок, хвастаются, управляют машиной или лодкой, любовно собранной своими руками.

Есть и другие способы удовлетворения путем сублимации. Данные примеры мы привели лишь с целью показать, каким образом подавленное либидо через разные виды деятельности косвенными путями сбрасывает психические напряжения от неудовлетворенных первичных желаний.

Энергия мортидо точно так же находит косвенные пути выхода. Первичная потребность мортидо – устранить другого человека, обычно того же пола. Половые различия между объектами либидо и объектами мортидо наблюдаются также у животных – у птиц, рыб и млекопитающих. Дятлы, золотые рыбки, слоны и собаки обычно любовно относятся к представителям противоположного пола, ищут сближения с ними. А представители собственного пола, как правило, вызывают у них ярость и попытки устранить раздражающий объект. То же происходит и у людей, как только с них спадет налет воспитанности. Каждый может убедиться в этом, посетив любое питейное заведение.

Мортидо гораздо загадочнее, чем либидо, поскольку в мирное время его можно полностью удовлетворить лишь путем убийства и самоубийства. В военное время психиатры узнают о нем больше, поскольку в их задачу входит изучать действия мортидо на реальном материале. Куда больше знают о подобных вещах тоталитарные и автократические правительства. При демократии, когда насилие и пытка не являются законными методами полицейской практики, а осуждаются как преступные и неестественные, некоторые аспекты мортидо менее известны. В повседневной жизни либидо имеет возможность вылиться в разнообразные виды деятельности, а у мортидо для этого меньше условий. В жизни сколько-нибудь счастливого индивида приступы ярости случаются реже оргазмов.

Возможно, бессознательное мортидо влияет на политические решения. В данных вопросах нередко упускают из виду психологическую основу, фокусируя все внимание на внешних проблемах и ситуациях.

Пытаться избежать войны, меняя общественные условия – это примерно то же, что пытаться предотвратить появление детей, контролируя, во что одеваются женщины. Трансформируя состояние первичного объекта, почти невозможно усмирить силу изначальных стремлений, которые в итоге пробивают себе дорогу.

Все, что дает ощущение «слияния», содействует удовлетворению либидо. Точно так же все, что дает ощущение «сепарации», содействует удовлетворению мортидо. Расставания, ссоры, насмешки, всевозможные выходки наперекор другим из одного только упрямства – все это косвенные пути удовлетворения мортидо. Как это ни странно, сюда же относится воздержание, хотя на первый взгляд оно кажется чем-то противоположным «сепарации».

И либидо, и мортидо можно напрямую удовлетворить двумя способами. Либидо – приблизив индивида к объекту или приблизив объект к индивиду в разной степени у разных людей, а мортидо – убежав от объекта или обратив его в бегство. Пассивное либидо мужчины хочет, чтобы женщина пришла к нему, активное – побуждает добиваться женщину. Точно так же пассивное мортидо мотивирует на бегство, активное – вступить в бой, чтобы прогнать противника. Когда возникает опасность, некоторые бегут, а другие сражаются. Таким образом, мортидо связано с двумя эмоциями – страхом и гневом, а поведение человека зависит от того, какая из этих эмоций в данной ситуации сильнее. В любом случае цель одна и та же – удалить индивида от угрожающей энергетической системы.

Есть и иные способы удовлетворять как либидо, так и мортидо. Не обязательно уничтожать противника того же пола, можно атаковать его, не устраняя со сцены. Так происходит при деловой конкуренции, спортивных состязаниях или тогда, когда отпускают насмешливые замечания в споре. В других случаях человек уничтожает индивида противоположного пола, например муж из ревности убивает жену, хотя объектом мортидо является соперник того же пола. Или же индивид устраняет самого себя, совершая суицид. Наконец, вместо человека убивают животное, как это происходит на охоте. В первом случае объект имеется, но конечная цель не достигается, то есть мортидо смещается со своей цели. В остальных случаях объект замещается другими, но цель достигается, то есть мортидо смещается со своего объекта. Мортидо также может быть сублимировано. Например, резчики по камню, плотники и шахтеры создают прекрасные и полезные вещи, атакуя неодушевленные предметы. Одной из полезнейших сублимаций мортидо является хирургия.

Мы познакомили читателя с несколькими парами психологических понятий, необходимых для понимания людей. Вот они:

Созидательные стремления и разрушительные стремления; либидо и мортидо; энергия, направленная внутрь, и энергия, направленная наружу; слияние и сепарация; вытеснение цели и вытеснение объекта; активное и пассивное.

Вернемся к девушке-сироте Нане, посмотрим, как действуют некоторые из перечисленных пар, и убедимся, насколько неразумным и неразборчивым бывает Ид, и как напряжения либидо и мортидо пытаются найти выход одновременно, воспользовавшись подходящим случаем.

Мы уже отчасти знаем причины, по которым Нана стала смолоду вести беспорядочную жизнь. Ранняя смерть ее матери, беспутное поведение отца и отсутствие семейной жизни вызвали у нее сильную потребность в ласке или в чем-то похожем на ласку. Когда ей исполнилось девятнадцать, ее отца убили возле Первого национального банка Олимпии при попытке ограбить среди бела дня бронированную машину. Безрассудство покушения свидетельствовало, что ему не очень хотелось жить, и потому он не слишком боялся смерти. Отец часто говаривал: «Если человеку не хочется дальше играть, то не все ли равно, как выпадают кости».

После такого скандала Нане стало нелегко честно зарабатывать на жизнь, и вскоре она начала брать деньги у многочисленных поклонников, несмотря на отвращение к подобной мерзости. Мужчины взяли за обыкновение, подвыпив, посещать ее на Фоумборн-стрит. Отвращение Наны к своей профессии усиливалось из-за визгливых поношений, которыми осыпала ее миссис Фейтон, городская проститутка.

Нана, как могла, попыталась улучшить свое существование и согласилась жить с известным скрягой мистером Кроуном, худощавым высоким стариком мрачного вида, который к ней привязался. Она думала, что ненавидит мистера Кроуна, жестоко колотившего ее, как раньше это делал отец, но когда он умер, Нана, к собственному удивлению, горько скорбела, хотя он завещал все деньги не ей, как обещал, а Обществу противников вивисекции. И Нане пришлось вернуться к прежней жизни.

Рано или поздно она должна была подцепить венерическую болезнь. Так и произошло. Нана заразилась от мистера Мелигера, приличного на вид, но нервного юриста, часто ездившего по делам в Чикаго. Когда ей сообщил об этом доктор Пелл, она была шокирована и не сразу поверила. Впрочем, состояние ее быстро улучшилось благодаря правильному лечению. Но, решив, что она уже поправилась, Нана пренебрегла предостережением доктора и вновь тайно приняла двух своих любовников. В итоге Ролф Метис и Джозайя Толли тоже заразились от нее.

Главными эмоциональными напряжениями Наны являлись: во-первых, жажда ласки, которой она была лишена в детстве; во-вторых, стремление к красивым вещам, усиленное убогостью ее жизни (все деньги, заработанные ею сверх повседневных расходов, она тратила на репродукции известных картин и книги об искусстве, которые хранила в запертом шкафу втайне от своих поклонников); в-третьих, досада на отца, не додавшего ей ласку в желательном для нее виде и с желательной частотой; и, в-четвертых, обида на общество, которое она винила в гибели отца и своей несчастной жизни.

Двигателями ее поведения стали неудовлетворенные напряжения Ид, большей частью появившиеся уже в раннем детстве. Но теперь им было легче выплеснуться, поскольку после смерти отца Нана оказалась «независимой» и еще более одинокой.

Конечно, с ее стороны неразумно было сваливать вину на банк, перевозивший деньги в бронированной машине, но так уж получилось. Ид нередко перекладывает или смещает вину.

Ее жизнь предоставила ей разные способы удовлетворить изголодавшееся либидо, направленное на внешний мир, но не позволяла нормально эмоционально сблизиться с другим человеком, а предлагала лишь убогие заменители. Жизнь давала ей деньги, чтобы удовлетворять сублимированные созидательные стремления, проявлявшиеся в тайном интересе к искусству, но внутренняя деликатность и угрызения совести не давали ей в этом признаться. Наконец, образ жизни позволял Нане носить дорогие платья, также удовлетворяя этим направленное на внешний мир либидо через тщеславие.

Направленное внутрь мортидо также получало выход при такой жизни, поскольку женщина, с ее чувствительностью, немало страдала от своего поведения, а Мистер Кроун доставлял ей более прямое облегчение тем, что колотил ее. Что касается мортидо, направленного наружу, Нана удовлетворила его, отобрав у старого скряги часть его драгоценных денег, а затем заразив двух поклонников, что окончательно их отвернуло и тем самым удовлетворило ее деструктивное стремление.

Если пренебречь ее собственными объяснениями и принять в расчет лишь то, что на самом деле произошло (а так обычно и поступают психиатры), нетрудно выявить по крайней мере два случая вытеснения объекта. Мистер Кроун занял во многих отношениях место отца Наны, и это сходство усиливало ее бессознательное удовольствие и от его финансового наказания, и от проявленной к нему нежности. Смешанные чувства девушки к отцу сместились на мистера Кроуна, хотя она это не вполне сознавала, о чем свидетельствуют неожиданные слезы после смерти старика. Ролф и Джозайя, награжденные болезнью, были связаны с банком, и Нана сделала их козлами отпущения, отомстив за смерть отца.

В мести этим троим видна и активная, и пассивная сторона. Мистера Кроуна Нана наказывала активно, вынуждая его тратить деньги и ревновать своими экстравагантными затеями. Двух других она наказала пассивно. Чтобы заразить их, она ничего не предпринимала сама, а просто поддалась их уговорам, не сказав о болезни. Повидимому, она сделала это без всякого умысла, поскольку убедила себя в выздоровлении.

Очень важно, что во всех поступках Наны либидо и мортидо удовлетворялись одновременно. Яснее всего это проявилось в злополучную ночь, когда она получила удовольствие от секса с двумя мужчинами и заразила их. То же демонстрируют и ее смешанные чувства к мистеру Кроуну. В действительности, не имея отчетливого представления, она испытывала своеобразные двойственные, противоречивые чувства ко всем участникам истории, в том числе и к самой себе.

Кое-кому может показаться, что нехорошо рассматривать данный случай таким образом, как мы сделали выше, потому что Нана на самом деле не подозревала, что все еще больна. Действительно, ее Эго не знало наверняка, но некоторые сомнения все же оставались, как обнаружилось впоследствии, когда она обратилась к психиатру. Одним из способов проявления Ид и является «грех забвения».

6. Как люди обращаются со своим окружением

Люди обычно ведут себя с окружающими таким образом, что от каждого их поступка получает удовлетворение или либидо, или мортидо, но предпочтительней – оба вместе. И происходит это за счет слияния и созидания или сепарации и разрушения. Однако Ид вряд ли способно учиться и приводить вещи в надлежащий порядок, как нам порою представляется.

Иначе обстоит дело с Эго, которое в нормальных условиях управляет нашей способностью обращаться с разными объектами, например, с собственными руками, ногами и мышлением. Ид способно только желать, Эго умеет исполнять и учиться. Ид напоминает капризного римского императора, Эго, подобно верному слуге, пытается исполнить его неразумные желания. Император требует: «Желаю иметь к обеду truffes au champagne!»[13] Слуге известно, где добыть желаемое и как приготовить блюдо ему по вкусу. Но сам император не сумел бы найти и одного трюфеля. Если он что-нибудь хочет, ему приходится действовать через слугу, связывающего владыку с миром за стенами дворца.

Ид точно так же заявляет: «Желаю иметь жену и детей!» И Эго в ближайшие годы обязано устроить жизнь человека таким образом, чтобы желание Ид было удовлетворено. Эго взаимодействует с окружением двумя способами: манипулируя и обучаясь. Воздействия Ид обнаруживаются во всех поступках индивида, если разобраться, какие желания в итоге действительно удовлетворяются (не принимая во внимание ни способ удовлетворения, ни собственные объяснения индивида). Что касается Эго, его работа проявляется в любом упорядочении мыслей и поступков человека, который думает, что все сделанное сводится к данной работе.

Если речь идет о сновидении, то деятельность Ид определяется желанием, которое удовлетворяется в этом сне. Здесь труднее заметить работу Эго, если только в ход не пошло манипулирование, выдающее его участие. Именно по данной причине часто после пробуждения Эго находит увиденный сон странным и нелепым. Напротив, при изучении математики, основанной на порядке и манипуляции, работа Эго весьма очевидна. А работа Ид остается скрытой. Уж слишком сложно понять, какие бессознательные желания удовлетворяются констатацией факта, что дважды два – четыре.

Ид, некоторым образом, «естественнее» Эго, подобно тому, как корова «естественнее» бифштекса. Бифштекс – это корова, подвергнутая манипуляциям человеческого Эго. Природа упорядочена, но не за счет манипулирования. Деревья растут в лесу естественным образом. И только манипуляции человеческого Эго заставляют их расти в саду правильными рядами. Семена прорастают там, где они находят подходящую почву, или куда их заносит ветром. И только Эго заставляет цветы расти на красивой клумбе. Эго сажает в клетки животных, роет прямые каналы, видит в небе созвездия и создает противоположности, исключающие друг друга. А в природе, как и в Ид, не существует подобных противоположностей.

Сейчас все знают об электронах и атомах. Имеет ли смысл спрашивать об атоме, твердый он или мягкий, темный или светлый, хороший или плохой? Более того, нельзя утверждать, что он представляет из себя материю или энергию, время или пространство. Он и то, и другое или ни то, ни другое. В психиатрии, как и в физике, нам придется отбросить не только представление о противоположностях, исключающих друг друга, но и представление о причине и следствии в том смысле, как их обычно понимают.

В природе явления не вызываются и не объясняются. Они попросту происходят в разные моменты времени. Представления о причине и объяснения изобретены нашим Эго и не являются частью природы. Идеи подобного рода еще раз свидетельствуют о склонности нашего Эго наводить во всем порядок. Явления не происходят «потому что». Они происходят «когда» и «как если бы», и нам приходится этим довольствоваться.

Таким образом, в случае Ид любовь не исключает ненависти. Любовь и ненависть могут существовать бок о бок в одно и то же время по отношению к одному и тому же объекту. Они могут переплетаться друг с другом во всех наших чувствах, относящихся к нему. Но люди склонны рассматривать любовь и ненависть как противоположности, исключающие друг друга, поэтому Эго «удивляется», иногда обнаруживая почти одновременные крайние проявления привязанности и стремления к деструктивности.

Крайняя привязанность часто трансформируется в полное разрушение. Именно поэтому вспыльчивый мужчина убивает женщину, которую страстно любит. Полиция, имеющая дело с реальностями, а не с упорядоченными идеями, хорошо об этом знает, и в подобных случаях возлюбленный оказывается первым человеком, на которого падает подозрение (а не последним, как хотело бы считать наше логичное Эго). Подобный ход мыслей настолько привычен, что кажется логичным, хотя он в той же мере нелогичен. Но он основан на практическом опыте, знающем, как Ид бросает логике вызов.

Другая важная особенность Эго – способность к обучению. Люди узнают реальность, запоминая разные вещи, что позволяет им делать общие утверждения, в известном смысле, пророческого характера. Человек, не замечающий, что происходит вокруг, попадает под дождь снова и снова. Но, если он достаточно долго живет в одном месте, он начинает понимать, что облака определенного вида приносят с собой осадки. Он делает обобщение (пророчество) – низкие темные тучи к дождю. Чтобы сформулировать данный тезис, Эго извлекает или абстрагирует из нескольких наблюдений за облаками представления о темном и низком.

Что касается Ид, то в подобных вопросах на него полагаться нельзя, поскольку оно строит слишком уж много фантастических обобщений, ни на что не годных. Если, например, дети рождаются дома, то Эго ребенка может ошибочно решить, будто появление доктора с черным чемоданчиком означает нового младенца. Ид делает ложное обобщение, поскольку не умеет извлекать из происходящего точный смысл. В сновидениях, служащих лучшим материалом для изучения Ид, доктор может означать рождение младенца, что бы он с собой ни принес. И точно так же черный чемоданчик может означать рождение младенца, даже если его принес не доктор. Если бы Эго представляло себе мир подобным образом, оно ничего не могло бы сделать.

Ид больше, чем Эго, похоже на девственную природу, но не способно обращаться с действительностью, потому что не умеет манипулировать объектами и не в состоянии строить полезные обобщения. Чтобы эффективно взаимодействовать с окружением, требуется наблюдать, учиться, обобщать и манипулировать с помощью Принципа Реальности, контролируя инстинкты своего Ид. Однако, несмотря на все сказанное, в ряде случаев Ид удивительным образом проявляет больше мудрости, чем Эго. Этим видимым противоречием мы займемся подробнее в главе, посвященной интуиции.

7. Как человек растет и меняется

Цель либидо – поддерживать у взрослого человека постоянное желание производить потомство. Если либидо выражается в неприкрытой форме, как это бывает у многих молодых людей, мы получаем индивида, «непрерывно гоняющегося за обещанием оргазма», по удачной формулировке Сен-Сира. Мортидо помогает индивиду выжить, внушая ему желание устранять любую угрозу. Но если индивид живет среди цивилизованных людей, эти первичные стремления ему приходится сдерживать. Поскольку жизнь устроена достаточно сложно, побуждения Ид фильтруются через Эго, и непосредственные проявления либидо и мортидо удается увидеть лишь в особых случаях.

Ид умеет только желать. Оно не способно учиться и развиваться, хотя в определенные периоды жизни его сила меняется, например, во время созревания, а также порой меняется его направление, например при рождении ребенка. С желаниями Ид может произойти одно из двух: либо они удовлетворяются – частично или полностью – либо подавляются. В первом случае напряжения уменьшаются, как происходит сразу же после нормального полового акта или после нанесения себе раны при неудачной попытке самоубийства. Во втором – напряжение возрастает, что провоцирует дальнейшие попытки его снять.

Поскольку первичные стремления к созиданию и уничтожению остаются в своей основе постоянными, развитие и трансформация человеческой личности происходит за счет изменения способов снимать эти напряжения.

Ид выражается лишь в форме, соответствующей состоянию тела и его окружения. У новорожденного многие функции еще не развиты. Ид сосущего младенца не проявится способом, требующим хождения, поскольку его нервы и органы недостаточно для того развиты. Младенец лишен многих удовольствий, так как не способен управлять своим телом, пока не созреют нервы, ведущие к различным органам и мышцам. Он пользуется тем, чем может. Важнейшие движения, на которые он способен от рождения, – сосание и произведение звуков. Следовательно, чтобы удовлетворить либидо и мортидо, он использует данные механизмы, с некоторым участием других, менее развитых. Обычно желания Ид лучше исполняются при участии другого лица. И в самом деле, младенец получает наибольшее удовольствие от сосания материнской груди.

По мере того как ребенок растет, его нервная система берет под контроль все новые виды действий, что открывает новые способы удовлетворить Ид. И наконец, наступает возраст силы и зрелости, когда становятся достижимыми конечные цели – половая жизнь и агрессия.

Возможности получать удовлетворение с годами возрастают, вместе с тем расширяется круг деятельности, поскольку человек любит жить «шире». После периода наслаждения сосанием ребенок начинает контролировать свой кишечник и мочевой пузырь, что дает ему добавочные возможности наслаждаться. Еще больше способов удовлетворения предоставляет ему умение пользоваться руками и ногами. Позже, когда созревают половые органы, индивид пользуется ими, чтобы получать наивысшее эмоциональное и физическое удовлетворение. На каждом новом этапе человек более или менее перерастает удовольствия предыдущего, а органы, переставшие служить для наслаждения, используются для более заурядных целей. Таким образом, он переживает стадии наслаждения ртом, наслаждения кишечником и мочевым пузырем, наслаждения телом и наслаждения половыми органами.

Однако в ряде случаев, когда новый способ удовлетворения не слишком удается или когда обстоятельства мешают экспериментировать с ним, человек продолжает придерживаться прежнего способа. Например, сирота, который лишен многих возможностей развиваться, продолжает по младенческой привычке сосать свой большой палец – он застрял на одном из своих ранних этапов развития. В других случаях ребенок развивается нормально, но в периоды стресса возвращается к предыдущему этапу, отказываясь от недавно обретенного способа снимать напряжения. Бывает, ребенок начинает сосать палец, когда мать уезжает на отдых, и перестает делать так после ее возвращения.

По мере взросления нормальный человек не только проходит естественным путем последовательные стадии пользования органами соответственно развитию нервной системы, тела и желез, также у него меняются скорость, способы, частота и объекты удовлетворения. Данные изменения сильно зависят от Эго и обычно происходят в согласии с Принципом Реальности. Человек узнает, что некоторые пути удовлетворения ведут к еще худшей неудовлетворенности, и в таких случаях пытается вести себя благоразумнее. Он извлекает уроки из опыта. Ид, по-видимому, лениво и упрямо держится за свои привычки, снова и снова пытается получить удовлетворение на прежних бесплодных путях, если Эго не очень твердо придерживается своего курса. Когда Эго недостаточно бдительно, Ид заставляет индивида повторять без конца одни и те же бездумные и недостойные ошибки.

Ид ничему не хочет учиться, пользуясь снова и снова теми же неработающими методами в попытках получить удовлетворение. Временами оно довольствуется поддельной реальностью – фантазиями, мечтами и видениями, которые дают наркотики. Иногда ему удается даже убедить Эго в действительности воображаемого – это называется галлюцинациями.

Например, в алкогольной горячке вышедшее из-под контроля мортидо часто ищет удовлетворение, представляя чудовищ и заменяя этим убийство или самоубийство. Такие зрительные галлюцинации кажутся индивиду реальными, поскольку критерий реальности Эго перестает действовать. В некоторых случаях молодой человек пытается удовлетворить свое либидо, воображая, что его любит какая-нибудь красивая женщина, часто даже не знающая о его существовании. Если он на самом деле начинает верить в свои выдумки, это называется иллюзией. Подобными иллюзиями страдают и женщины.

С возрастом люди стараются вести себя достойнее и осторожнее, воздерживаясь от поступков, которые могут лишить их уважения со стороны самого себя и окружающих, поэтому напряжения мортидо все чаще направляется в обратную сторону, против самого индивида. Ребенок дает волю своему мортидо в приступе ярости, не слишком смущаясь. Взрослый человек, испытывая гнев и досаду, обычно пытается сдержать себя, и в результате мортидо переключается на его собственное тело.

Два самых обычных способа, которыми пользуется при этом мортидо, – повышает кровяное давление и изменяет сечения кровеносных сосудов желудка. Если такая трансформация эмоции в физическую реакцию происходит слишком часто, она вызывает более или менее стойкие изменения. Например, кровяное давление перестает снижаться даже после спокойных выходных, как в случае мистера Кинга, а постоянные нарушения кровообращения желудка могут привести к «язве желудка». Чтобы предотвратить подобное, бесполезно давать пощечины стенографистке или пинать мастера в мягкое место, а необходимо научиться не раздражаться от пустяков, в том числе от финансовых потерь. В конечном счете лучше остаться при здоровом желудке, чем при деньгах. Но слишком часто человек предпочитает сохранить свое имя на двери кабинета, а желудок отдать хирургам.

По мере того как индивид растет, Эго все более эффективно выполняет три свои задачи: удовлетворяет либидо, удовлетворяет мортидо и уменьшает угрозы со стороны внешнего мира. Хорошим примером тут служит земледелие: мортидо дает энергию атаковать землю, либидо – энергию ухаживать за растущим урожаем, а продажа полученного урожая уменьшает угрозу голода и одновременно увеличивает шансы более полного удовлетворения либидо и мортидо, способствуя женитьбе. Еще и остается место для роскоши «божественного неприятия» и для эстетических переживаний.

Итак, личность нормального человека развивается и меняется по мере того, как он осваивает новые методы удовлетворять свое либидо и мортидо, пользуясь новыми органами и способностями, которыми он научился управлять, и отказываясь от прежних, менее эффективных путей. В этом ему содействует Принцип Реальности, помогая бороться с постоянно навязываемыми менее эффективными, а подчас и опасными способами искать удовлетворения.

8. Почему человек должен управлять собой

Вначале ребенок еще не знает, что прямое выражение либидо и мортидо не окупается, он просто играет, не пытаясь себя ограничивать. Если здоровый младенец хочет сломать предмет, он его ломает. Если ему хочется обнять маму или няню, он так и поступает. Когда ребенок вырастает, он узнает, что подобное поведение может принести больше боли, чем удовольствия, что немедленное снятие какого-нибудь напряжения иногда приводит к еще большему. В данных случаях надо решить, какое поведение приведет к максимальному снятию напряжения на длительное время, и судить об этом должно Эго, если оно способно.

Если ребенок сломает музыкальную пилу, на которой играет отец, его накажут или отругают. Это причинит страдание и приведет к психическому напряжению. Когда у него в следующий раз возникнет деструктивное настроение, он, возможно, призадумается: «Если я разобью эту вазу XV века династии Мин, уменьшится ли напряжение сильнее, чем возрастет потом, когда меня накажут?» Если у отца твердая рука, ответ будет «нет», и ваза останется целой на своем пьедестале – за кадкой с каучуковым деревом.

В более зрелом возрасте перед той же личностью, возможно, встанет вопрос: «Если я отобью девушку у инструктора дзюдо, уменьшится ли от этого напряжение сильнее, чем возрастет потом, когда инструктор размажет меня по полу?» Ответ снова будет «нет», так что девушка инструктора дзюдо останется на своем пьедестале – возле той же кадки с каучуковым деревом.

Из-за наказания напряжение возрастает, причем различными путями. Здесь мы рассмотрим, как возрастает напряжение либидо, когда исчезает возможность любить, и как возрастает напряжение мортидо, когда не получается отомстить. Наказанного ребенка на какое-то время отец лишает ласки, но сам он не в состоянии выместить обиду, подвергнув отца подобному обращению. Когда дело ограничивается руганью, результат тот же.

В некоторых случаях наказание приносит ощущение наслаждения и облегчение. Если порка возбуждает не только либидо, но и мортидо, она принимает сексуальный характер. Многие взрослые точно так же, как дети, получают своеобразное удовольствие от наказания. Вот почему некоторые люди постоянно попадают в беду. Побои и обиды не отталкивают их от опасных ситуаций, а, напротив, привлекают.

Однако большая часть людей старается избегать того, что обычно именуется «наказанием», и находит способы управлять инстинктами своего Ид и откладывать их удовлетворение, если оно может привести к страданию.

В конце концов они рассчитывают получить полное или частичное удовлетворение, не оплатив его слезами.

В нашей стране взрослых редко наказывают физической болью, и люди управляют собой, чтобы избежать психических страданий, связанных с другими видами наказаний. Например, многие воздерживаются от преступлений, потому что те вызвали бы у них тяжелые фрустрации либидо – потерю самоуважения, уважения друзей, родственников и возлюбленных. Кроме того, тюремное заключение означает отрыв от привычной жизни, при котором возрастают напряжения Ид, проявляющиеся, например, в особых формах половой активности и во взрывах насилия. Для большинства людей неприятны напряжения мортидо, которые возникают от ненависти к самому себе.

До сих пор мы не упомянули о совести, из-за которой, как обычно считают, большинство людей и ведет себя хорошо. На самом деле мы уже намекали на существование совести, когда пользовались выражениями «потерять любовь», «потерять возможность любить» или когда говорили о ненависти к себе и потере самоуважения. В следующем разделе мы разберемся, как все это связано с совестью, и откуда она берется. Люди не рождаются хорошими или плохими, а учатся, как себя вести в очень раннем возрасте с помощью окружающих людей. Когда ребенок становится плохим, родители нередко задают себе вопрос: «В чем тут наша вина? Какой пример мы подавали нашим детям?»

9. Как человек принимает решение

Существует два способа. Первый – обдумать. Мы изучаем ту или иную возможность, взвешиваем обстоятельства и принимаем решение, более или менее соответствующее Принципу Реальности.

Второй способ обходится без сознательного обдумывания. Если бы нам пришлось размышлять над каждой мелочью, которую мы делаем в течение дня, то погрязли бы в сомнениях. Представьте, что каждый раз, нажимая кнопку, мы задумывались бы над тем, каким пальцем на нее надавить. Тогда данное действие превратилось бы в столь же длительную процедуру, как одевание у малышей. Поэтому мозг способен принимать за нас решения без ведома сознания.

Один из способов бессознательно принимать решения – автоматическая привычка. Она экономит мыслительные усилия в простых повседневных ситуациях, которые не вызывают напряжений Ид. Есть люди, на самом деле вынужденные обдумывать и прорабатывать даже пустячные действия, которые большинство из нас совершает по привычке. Как мы убедимся дальше на примере Энн Кейо, у таких людей возникает множество забот, поглощающих все их время и энергию, поэтому им некогда заниматься всерьез обычными делами.

Как показали исследования, обычные действия, вроде нажатия кнопки и мытья рук, не несущие для обычного человека эмоциональной нагрузки, приобретают у таких людей особое значение. Их либидо и мортидо смещены на тривиальные предметы и делают многие образы неясными. А поскольку привычка работает лишь в ненапряженных ситуациях с отчетливыми образами, именно поступки, связанные с привычками, у подобных индивидов вызывают трудности. Их либидо и мортидо привлекают слишком разные части окружающего мира.

Для принятия решения в более эмоциональных ситуациях само Ид предоставляет нам бессознательную силу. В ее основе лежат эмоциональные установки, позаимствованные в раннем детстве у родителей и других лиц, любовь которых мы ценим и боимся потерять. Выйдя из младенческого возраста, люди приобретают способность бессознательно принимать некоторые решения, соответствующие, как они полагают, ожиданиям этих близких людей в данных ситуациях. Они ведут себя соответственно установкам вроде: «Я должен поступить так, потому что подобного потребовал бы мой отец, будь он сейчас рядом. Если я поступлю иначе, он рассердится, как бывало в детстве».

Человеку незачем говорить себе эти слова, но результат получается именно таким, как если бы он их себе сказал. При этом сберегаются время и энергия, необходимые для принятия решений. У детей, воспитанных без отца или родителями, которые плохо исполняли свои роли, данная часть развития оказывается ущербной, что приносит им в дальнейшей жизни все больше огорчений и проблем.

От родителей также зависит, насколько хорошо человек усваивает в детстве урок, как сохранить любовь других людей. С младенчества индивид учится, как он «должен» себя вести, – родители осуждают его, когда он поступает не так, как нужно, по их мнению. Это чувство «должного» внедряется столь глубоко, что становится частью психической структуры человека. В более позднем возрасте (после пяти-шести лет) тоже усваивается нечто «должное», которое и формирует совесть, и помогает принимать решения. Но более ранняя бессознательная совесть важнее сознательной, поскольку она образуется раньше, укореняется глубже, имеет большую силу, труднее меняется и контролируется и влияет на поведение человека независимо от его отчетливого понимания и часто вопреки его воле.

Когда индивид вырастает, его родители уже не всегда бывают рядом, чтобы наказать его за отступления от должного поведения. Но их могущественные, нагруженные эмоциями образы остаются в психике, а это не менее действенно, поскольку человек всегда поступает, опираясь на свои образы, а не реальное окружение. Не важно, что таким образам «должного» двадцать или сорок лет. Они бессознательны, а бессознательное никогда не стареет, а потому пропитаны ощущением бессмертия, сохраняющим их молодыми и свежими. Что касается наказания в случае проступка, участие родителей тут совсем не обязательно. О нем позаботится собственное Ид человека.

Точно так же, как часть либидо, направленная на самого индивида, внушает ему уважение к себе, так и часть мортидо, обращенная внутрь, поставляет энергию для собственного наказания. Если его поступок несовместим с поведением, усвоенным как должное в раннем детстве, данная часть мортидо показывает ему порицающие образы родителей. Когда мы делаем то, чего делать не должны, у нас возникает чувство вины. И если даже индивид ее не осознает, то неудовлетворенное напряжение направленного внутрь мортидо, возникающее от его безнравственности, требует наказания, и образы родителей проявляют активность, воздействуя на человека приблизительно так же, как делали его подлинные родители.

Пока эта потребность в наказании не удовлетворена, она никуда не исчезает. Напряжение накапливается годами, а попытки снять его могут привести к тому, что человек снова и снова попадает в беду. Поэтому направленная внутрь разрушительная энергия должна быть устранена. Как и другие виды энергии Ид, она может зайти слишком далеко, если Эго не поймет, что происходит, и не остановит процесс. В противном случае потребность в наказании причиняет индивиду неприятности, нередко проявляющиеся в «забывчивости» и «легкомыслии».

Как мы видим, напряжения Ид несколько сложнее, чем можно было бы подозревать. Они включают напряжения либидо, направленного наружу, и напряжения либидо, направленного внутрь, а также напряжения мортидо, направленного наружу, и напряжения мортидо, направленного внутрь. Все четыре группы требуют удовлетворения, и обязанность Эго держать их под контролем.

Одна из важнейших и самых трудных задач Эго – следить за тем, чтобы направленное внутрь напряжение мортидо не возросло сверх меры, если удовлетворить какое-либо из остальных трех напряжений. Иными словами, чувство «вины» способно создать большее напряжение, чем то, которое было снято поступком, его вызвавшим. Поэтому некоторые люди, не умеющие контролировать свое чувство вины, чрезмерно наказывают себя за какой-нибудь банальный проступок.

Бессознательные образы родителей и их преемников, воплощающие ранние уроки жизни, нагружены долей либидо и мортидо, отщепленной от остального Ид. Она участвует в принятии решений и носит название Суперэго. Вопрос о вине и потребности наказания сложен, поскольку связан с рядом аспектов, участвующих в принятии решений.

Первый – только что упомянутое Суперэго. Второй – Идеал Эго, состоящий из сложившихся у индивида сознательных и бессознательных образов того, чем он хотел бы быть. Данные образы скопированы с людей, которыми человек восхищается и которым хотел бы подражать, поскольку приписывает им идеальные качества. Третий – сознательный образ того, что хорошо и что плохо, полученный в основном от религиозных наставников, школьных учителей и других авторитетов. Они и формируют то, что обычно называется совестью.

Для простоты мы объединим все три аспекта под общим именем Суперэго.

Одна из первых вещей, на которых ребенок учится делать, как должно, – контролировать кишечник. Поэтому данный период играет важную роль в формировании Суперэго. Это хороший пример крепкой и довольно сложной связи между кишечником и мортидо, о которой мы еще поговорим ниже.

Не следует забывать, что мортидо, заключенное в Суперэго, – это часть Ид, отделившаяся от него и способная в большей или меньшей степени ему противостоять. Поэтому в конечном счете Эго встречается с тремя энергетическими системами, которые нельзя не принимать в расчет, прежде чем действовать: желания Ид, существующая реальность и Суперэго.

Как мы знаем, решения могут приниматься сознательно и бессознательно. Сознательные решения регулируются Принципом Реальности и совестью. Бессознательные решения при низкой эмоциональной нагрузке управляются привычкой, и при этом сберегается энергия. В эмоциональных ситуациях решения в основном зависят от исхода конфликта между подсознательными силами Суперэго и Ид. Они принимаются без ведома индивида, не понимающего подлинных сил, которые стоят за этими решениями. Приняв их, индивид ищет оправдания, убеждая себя и окружающих, что он руководствовался реальной ситуацией. Данный процесс называется «рационализацией».

10. Для кого все это делается

Что такое «Я»? Мы описали желания Ид, удовлетворение которых доставляет индивиду удовольствие. Мы рассказали, каким образом Суперэго руководит действиями Эго и наказывает индивида за его ошибки, а Эго, зажатое между двумя силами, руководит «нами» среди опасностей внешнего мира. Для кого же работают все эти силы? Что такое истинное Я? Может быть, это и есть Эго? Или Ид? Или Суперэго?

Одна женщина описывала свое Я как нечто, контролирующее все ее существо. Саму себя она представляла возницей, управляющим запряженной ослом тележкой. Но временами Осел брал верх и заставлял ее делать вещи, о которых она жалела. В таких случаях ее Я осуждало осла. Так чем тогда оно являлось? Ее Эго.

Эго – это система, способная видеть саму себя так, как части тела ощущают друг друга. Поэтому люди могут проследить, как работает их психика точно так же, как за перемещениями собственной ноги. Эго состоит из трех частей, и все они могут наблюдать друг за другом в разные моменты времени. Одна из этих частей – особые родительские образы; другая часть – взрослое Я, работающее в соответствии с Принципом Реальности; и вдобавок у каждого человека в голове сидит маленький ребенок, которым он некогда был. У каждой женщины живет в голове маленькая девочка, а у каждого мужчины – маленький мальчик. Родительская часть, взрослая часть и детская часть – три различных Я. Пока одно из этих Я действует независимо от остальных, индивид воспринимает себя цельной личностью, но если сразу две действуют одновременно, каждая смотрит на другую и удивляется – что происходит?

Три аспекта Эго мы подробнее рассмотрим в главе 9.

Однако, сверх этого существует кое-что еще – некая сила, побуждающая людей расти, развиваться и становиться лучше. Ее можно рассматривать как четвертую силу личности наряду с Эго, Суперэго и Ид.

О четвертой силе психиатры и психологи знают очень мало, а возможно, не знают ничего. Верующие называют ее «душой», а ученые пока не нашли ответа. До сих пор мы избегали данного вопроса, описывая человека просто как энергетическую систему – систему сил, непрерывно пытающуюся восстановить или сохранить равновесие. Она вовсе не пытается «понравиться» кому-нибудь или чему-нибудь вне себя и в самой себе, как Земля не пытается кому-нибудь «понравиться», вращаясь вокруг Солнца. Однако существует некая система напряжений, в нормальных условиях непрерывно толкающая живые существа в сторону прогресса. Мы предполагаем ее существование, чтобы объяснить, почему человек развивается, почему общество пытается стать лучше, почему животные приспосабливаются и почему психика наполняется любовью к красоте, по мере того, как ее энергетическая система становится все сложнее – от медузы через лягушек и обезьян к человеку. Нам не обязательно точно знать, кому все это нужно, и все же мы считаем, что внутри нас существует некая сила, влекущая нас дальше и выше.

Как мы узнаем позже, невроз дает индивиду ряд преимуществ. Так почему человек желает вылечиться, если ему во многих отношениях лучше со своим неврозом? Какова целебная сила природы, вызывающая у больного тела и больной психики стремление выздороветь и продолжить совершенствование? Что заставляет зародыш развиваться? Почему он не остается просто зародышем? Развиваться – это тяжелый труд, требующий немалых энергетических затрат. Что вынудило каких-то медуз превратиться в человека? Почему они навсегда не остались медузами? Ведь эволюция тоже тяжелый труд.

В поисках ответа обратимся к Зенону, великому семиту, жившему более двух тысяч лет тому назад. Много лет Зенон скитался и задавал вопросы. Его путешествие завершилось в Афинах, в Древней Греции, но задавать вопросы он не перестал.

Зенон часто говорил о физисе, силе природы, вечно побуждающей все существа расти, а выросшие – совершенствоваться. Не он первый пришел к идее физиса, но он много размышлял о ней. С тех пор многие философы говорили о творческой силе природы, побуждающей все развиваться, следуя неким правильным и прогрессивным путем.

Если подобное стремление к развитию живет в психике и теле человека, то как его включить в нашу энергетическую систему и как оно связано с другими напряжениями нашей психики? Напомним, что выше говорилось о мортидо, направленном внутрь и наружу, и о либидо, направленном наружу, но до сих пор мало упоминалось о либидо, направленном внутрь. Возможно, энергия развития возникает из либидо, направленного внутрь. Но подобное объяснение кажется слишком уж простым, поэтому не исключено и прямо противоположное: либидо является лишь одной из составляющих энергии развития. Может, физис не существует, но при всей нашей неспособности сказать о нем что-либо определенное, очень уж многие вещи происходят таким образом, как если бы он был на самом деле. Поэтому легче понять человека, предположив, что он все-таки есть.

Начиная с данного момента мы позволим себе предполагать, что физис – это сила, с которой следует считаться, изучая человеческую психику, но не будем касаться вопроса, связана ли она с направленным внутрь либидо и в чем состоит такая связь. Мы не решили до конца проблему, кто тот «возница», ради которого Эго, Суперэго и Ид поддерживают тонкое равновесие напряжений, позволяющее человеку расти и развиваться. Но мы убедились, что у человеческой психики есть и другие способности, которыми не следует пренебрегать.

1. Чем взрослый отличается от ребенка

Взрослые гораздо больше похожи на детей, чем дети на взрослых. Для многих детей грузовик – это Большая Машина. Они долго не могут понять, что грузовик устроен для транспортировки товаров, а обыкновенная легковушка – для перевозки людей. Точно так же для многих взрослых ребенок – это Маленький Взрослый. Они не понимают, что у детей другие проблемы. Хотя взрослый временами ведет себя и даже должен вести себя как Большой Ребенок, дети – это не Маленькие Взрослые.

Представление о том, что ребенок – это взрослый в миниатюре, можно назвать представлением о гомункулусе (гомункулусом называется маленький смышленый человечек). Чем же ребенок отличается от взрослого?

Ребенок беспомощен. По мере взросления, он становится менее беспомощным, но по-прежнему зависит от родителей, которые обязаны многому его научить. Пока его учат делать то или иное, у него появляются все новые предметы для усвоения, но, как уже говорилось, ребенок не способен научиться тому, к чему еще не готова его нервная система. Время, к которому у него созревают различные нервы, например, ног или кишечника, зависит от качества нервной системы, унаследованной им от родителей. Если ребенок родился преждевременно, иногда его приходится держать в инкубаторном устройстве, прежде чем его тело достаточно созреет для колыбели.

Образы у детей смутные. Вначале ребенок в состоянии лишь отделить внешний мир от самого себя. Он учится фокусироваться на отдельных предметах, и образы его становятся точнее. Взрослым требуется много лет, чтобы уточнить образы, но даже потом они не так уж хорошо выделяют существенные предметы. У ребенка подобного опыта нет совсем, пока он учится, и сам он и его родители должны проявлять выдержку и терпение.

Минерва Сейфус всегда была для своего возраста необычайно развитым ребенком. Но, когда училась ходить, она время от времени роняла разные вещи, как и все дети в этот период. Однажды Минерва перевернула пепельницу, и ее отругали, чтобы она больше так не делала. Для ее матери было важно, чтобы пепел оставался в пепельнице, но в возрасте Минервы при всей ее развитости внимание девочки привлекало что-то более простое: не содержимое пепельницы, а внешний вид. Ребенку хотелось угодить матери, и у Минервы создалось ложное впечатление – так как пепельница была голубого цвета, девочка решила, что будет слушаться и никогда больше не тронет голубые предметы.

На другой день она принялась играть светло-зеленой пепельницей, и мать опять ее отругала, восклицая: «Ведь я велела никогда больше не играть с пепельницей!» Минерва растерялась: она тщательно избегала всех голубых тарелок исходя из своего понимания требования матери, так почему ее бранят за то, что она играла зеленой! Когда мать поняла, в чем ошиблась, она объяснила дочери: «Посмотри, это пепел. Для него и нужны такие тарелочки. В пепельницы складывают вот эти серые пылинки. Не трогай ничего, в чем они лежат!» И тогда Минерва впервые поняла, что пепельница – это не голубая тарелка, а предмет, в котором находится серый порошок. И все наладилось.

Если мать недооценивает проблемы ребенка и не объясняет ему достаточно ясно, чтобы избежать недоразумений, то наказание теряет всякий смысл. А если это повторяется раз за разом, в конце концов ребенок уже и не старается быть хорошим и ведет себя, как ему вздумается, поскольку чувствует, что не способен понять, чего от него хотят. Он приходит к выводу, что наказания – нечто вроде непредсказуемых «актов Провидения», периодически поражающих его независимо от поступков. Это вызывает у него обиду, и ребенок начинает совершать дурные поступки, чтобы отомстить матери. В ряде случаев всего подобного можно избежать, следуя примеру миссис Сейфус, то есть ясно и недвусмысленно объясняя ребенку, чего от него требуют.

Младенец занят главным образом основными аспектами жизнедеятельности – дыханием и едой. Взрослому известно (с определенной степенью достоверности), что при нормальных условиях он поест в надлежащее время. Ребенок не имеет подобной уверенности, поскольку не понимает, каковы необходимые условия, он знает только, что все зависит от матери. У него создается представление, что первая гарантия защищенности от испуга и голода – любовь матери, и он старается завоевать эту любовь. Если он не уверен в материнской любви, то становится беспокойным и пугливым. Если мать делает вещи, которые он в его возрасте не в состоянии понять, ребенок расстроится, как бы ясно ни осознавала свои действия его мать. Если она прерывает кормление, чтобы позаботиться о больном отце, не приласкав ребенка, это может точно так же его испугать, как если бы мать его бросила.

Запуганный ребенок несчастен и труден. Когда он находит возможность отомстить за испуг, вроде описанного выше, он ею пользуется. Ребенок не способен мыслить достаточно ясно, чтобы понять – такое поведение принесет ему больше вреда, чем пользы.

Жизнь ребенка полна потрясений и поразительных явлений, которых мы, взрослые, не способны понастоящему оценить. Представьте, какое потрясение для ребенка – родиться! И как он должен удивиться, впервые увидев книгу! Мать говорит ему, что написанные в ней черные значки означают «кошка». Но ведь он прекрасно знает, что кошка – это пушистое животное. Как черные значки могут быть пушистым животным? Разве это не удивительно! И ему уже хочется узнать побольше.

2. О чем думает новорожденный?

В действительности этот вопрос нелогичен, поскольку новорожденный, скорее всего, не думает. Насколько нам известно, его психическая жизнь состоит из чувств и влечений, тем самым напоминая чистую поэзию.

Новорожденный только что совершил одно из самых трудных путешествий в своей жизни, пройдя через родовые пути во внешний мир, где его безопасность и благополучие полностью зависят от других людей. Он даже не знает, как сообщить о своих потребностях, пока не обнаруживает, что плач отчасти помогает. Теперь его сердце проталкивает кровь через тело совершенно новым способом, потому что некоторые из кровеносных сосудов не применялись до рождения, и его кровообращение вначале неидеально. А между тем он сильнее нуждается в снабжении кровью, особенно голова, потому что мозг требует добавочного питания для роста. Легким также требуется время, чтобы окончательно приспособиться к новой работе, так что и с дыханием могут возникнуть проблемы.

Теперь ему приходится сосать молоко, чтобы получить пищу, которую раньше получал из материнской крови. Первое время ему трудно даже тут, так как нервы и мышцы, отвечающие за данное действие, не координированы надлежащим образом.

Мать помогает ему, максимально возможно имитируя прежнее внутриутробное состояние. Убаюкивая ребенка, она носит его на руках, тесно прижимает его к груди, источнику его пищи. Ее тепло и близость отчасти удовлетворяют его потребности и несколько облегчают беспокойство, а покачивания и ласки помогают дыханию и кровообращению.

По мере того как развивается мозг, младенец начинает обходиться без материнских рук и все увереннее чувствует себя в мире, потому что лучше его понимает. Есть основания полагать, что ребенок, которого не ласкают, просто позволяя ему вволю сосать, развивается медленнее и более пуглив, чем дети, которых ласкают. Кроме того, наблюдая за развитием сотен детей, ученые пришли к выводу, что когда ребенка по-настоящему любят, это способствует развитию его мозга. Во всяком случае мать, привязанная к ребенку, лучше справляется со своим делом, чем равнодушная.

Как бы тщательно она ни выполняла все необходимое для благополучия ребенка, этого недостаточно, если она, кроме того, не поглаживает и не прижимает ребенка к себе. Известны даже случаи, когда дети, вовсе лишенные ласки, погибали от функционального расстройства при обильном питании и безупречном гигиеническом уходе.

Следует иметь в виду, что младенец боится мира и, вероятно, тоскует о месте, в которое уже не вернуться. Думать он не способен и не имеет действенных внутренних способов справиться со своими страхами и желаниями. Чтобы наполнить его желудок, достаточно и бутылочки со смесью, но лучший способ внушить ему ощущение безопасности и побудить развиваться – это материнские объятия.

3. Эмоциональное развитие сосущего младенца

Чтобы понять эмоции ребенка в период грудного вскармливания, остерегайтесь ошибочного представления о «гомункулусе», выраженного в вопросе: «Как бы я себя чувствовал с моим уровнем психического развития, будь я младенцем?» Вместо этого следует спрашивать: «Как себя чувствует ребенок с его психическим аппаратом?» У ребенка нет ни политических взглядов, ни представлений о скромности, чистоте и вежливости, ни опыта во взрослых удовольствиях. Единственное, что руководит его поведением – примитивные желания и беспокойства.

Какой же образ мира складывается у ребенка на данной стадии развития? Младенец находится в переменчивой среде, в которой в любой момент «может что-то случиться» и на самом деле случаются ужасные вещи.

А где-то есть нечто теплое и любящее, дающее ему ощущение безопасности. Оно утоляет голод ребенка, поглаживает ему спину, отчего приходит успокоительный сон. Это теплое и любящее – основа его безопасности. Когда оно исчезает или когда очевидный или скрытый недостаток материнской любви дает ему почувствовать, что он покинут, – тогда ребенок несчастен. Когда же он на руках у любящей матери или слышит ее ласковый голос, тогда он счастлив и спокоен.

Вначале его стремления, видимо, направлены на поглощение: тепла, молока и любви. Его образ мира настолько смутный, что данные вещи почти взаимозаменяемы. Если ребенку недостаточно молока, ему нужно больше любви. Если ему не хватает любви, то понадобится больше молока, и он жадно впитывает инфракрасные лучи, исходящие от материнской кожи.

Сосание – его первая «общественная деятельность», то есть первая от рождения деятельность, требующая участия другого лица. Складывается впечатление, будто у ребенка есть врожденная потребность в некотором объеме сосания, и если она не удовлетворяется в более раннем возрасте, то должна быть удовлетворена впоследствии (так же обстоит дело с потребностью клевать у цыплят и с сосанием у щенков).

Обычно сосание груди лучше удовлетворяет эту потребность, чем сосание какого-нибудь другого предмета в это же время. Если кормление не вполне удовлетворяет подобное желание, младенец пытается восполнить недостаток любым другим путем, например, сосет большой палец между кормлениями. Если это не помогает, возникает раннее сильное беспокойство в зоне рта, которое может сохраниться и в зрелые годы, даже если человек не сознает этого напряжения.

Сознательно или бессознательно он ищет удовлетворения, и это отражается на его поведении. Младенец пытается сохранить связь с «бутылочкой» любым способом, который дозволяет окружение или собственное самоуважение: он посасывает трубку или пьет из бутылки, но иное содержимое. В обычных обстоятельствах человек может совершенно забыть о данном желании, сохраняя, однако, глубоко скрытое ощущение, что он еще не вырос из детской привычки. Но переживая потерю, с которой ничего не в силах поделать, иногда он возвращается к прошлому, пытаясь восполнить ее удовлетворением первого в жизни большого стремления – младенческого желания пользоваться своим ртом. Поэтому многие разочарованные начинают злоупотреблять курением, алкоголем, едой или иной деятельностью, связанной со ртом, снимающей также и другие виды напряжения, помимо того, о котором идет речь.

При благоприятных условиях потребность в сосании со временем более или менее удовлетворяется, и ребенок естественным образом «перерастает» привязанность к материнской груди и бутылочке. Возможно, это отчасти связано с тем, что по мере развития нервной системы он приобретает способность удовлетворять другие напряжения. Теперь он может получить больше удовольствия, с одной стороны, например, взаимодействуя с предметами при помощи рук. С другой стороны, развитие нервов кишечника и мочевого пузыря тоже дает ему возможность испытать новые и странные наслаждения, когда он управляет данными органами.

Нетрудно понять, что стремление класть в рот и обсасывать разные вещи является «слиянием», поэтому сосание – первое проявление либидо. Свое главное либидо младенец удовлетворяет через рот, который поддается его управлению лучше остальных органов. Понятно, почему материнская грудь приносит ему больше радости, чем бутылочка: более близкая связь удовлетворяет либидо более прямым путем. Те же напряжения, которые на данном жизненном этапе удовлетворяются близостью матери, впоследствии играют роль в его стремлении сблизиться с другими женщинами.

И у младенцев, и у взрослых прямое удовлетворение либидо сопровождается набуханием некоторых пористых тканей. В первые месяцы жизни во рту младенца имеются губчатые образования, набухающие после кормления грудью (при искусственном вскармливании подобное происходит редко). Между удовлетворением либидо у сосущего младенца и у взрослого существует физическое и психическое сходство.

Теперь рассмотрим, каким образом кормление младенца сказывается на мортидо. Предположим, мать, вместо того, чтобы помочь ему удовлетворить либидо, препятствует этому, отнимая сосок или бутылочку, прежде чем ребенок насытится. Младенец не способен задаться вопросом: «Требовалось ли ей на самом деле уйти или она могла остаться со мною?» Поскольку ему препятствуют и поскольку он младенец, ребенок сразу же ищет другие способы удовлетворения своих напряжений, и если ему это не удается за счет либидо, он пытается найти облегчение за счет мортидо (то же относится и к другим видам фрустраций).

Не умея толком управлять конечностями, он в состоянии сделать это немногими способами, притом достаточно бесхитростными. Взрослый способен бежать или сражаться, младенцу недоступно ни то ни другое.

Основная возможная для него пассивная реакция – лежать неподвижно, отказавшись сосать. В некоторых случаях он отказывается даже переваривать пищу, что вызывает опасное истощение и болезнь под названием дистрофия, нередко приводящую к смерти. Еще задолго до возникновения современной психиатрии многие опытные врачи интуитивно чувствовали и знали из практики, что лучшее лечение столь своеобразной «депрессии», вызывающей дистрофию, – материнская любовь, забота и кормлении грудью.

Чтобы реагировать активно, младенцу приходится пользоваться имеющимися в его распоряжении мышцами. В первые месяцы, помимо мышц, связанных с сосанием, он способен управлять главным образом мышцами, служащими для дыхания и растягивания тела. Поэтому, когда «сердится», младенец задерживает дыхание, пока не посинеет, кроме того, он растягивает мускулы и держит их в напряженном состоянии, выгибаясь дугой.

Несколько позже ребенок выражает свой гнев еще более агрессивно: он кусается. Ребенок может укусить материнскую грудь настолько сильно, что она начнет кровоточить. В данном случае для удовлетворения мортидо используется тот же объект, что и для удовлетворения либидо, точно так же, как в случае, когда мужчина убивает любимую женщину. Для младенца в этом возрасте лучший способ «устранить» какой-либо предмет – съесть его. И если он хочет, чтобы обидевшая его грудь исчезла, он пытается ее укусить (предполагая, что после такого наказания грудь появится снова и продолжит надлежащим образом его кормить). К счастью, отсутствие зубов обычно не позволяет ему зайти слишком далеко.

Кусание сосков некоторым образом напоминает каннибализм, и это не просто совпадение. Аналогично поступают в некоторых племенах, с особыми церемониями поедая человеческие органы, которым приписывается важнейшее значение.

Особенности сосания роковым образом влияют на развитие у младенца деструктивных импульсов. Чересчур сильная фрустрация пробуждает, по-видимому, некоторое количество разрушительных стремлений. Если они не находят выход своевременно, то накапливаются в инстинктах Ид, пытаясь получить удовлетворение на протяжении всей человеческой жизни. Такие глубоко заложенные стремления, которые сопровождают человека с младенчества, отчасти объясняют, почему некоторые люди затрачивают столько времени и энергии на жестокие дела. У них скапливается огромное неудовлетворенное напряжение мортидо, требующее разрядки, и, поскольку в цивилизованном обществе его нельзя удовлетворить полностью, время от времени оно спускается, удовлетворяясь частично. Если какой-нибудь индивид или группа людей сбрасывают с себя личину цивилизованности, все их уродство может вырваться наружу с полной силой.

Чтобы предотвратить такое злополучное формирование личности, которое впоследствии наверняка повредит ей и окружающим, необходимо развивать уход за детьми, психотерапию для родителей и в определенной мере биохимические методы воздействия на данный процесс. Впрочем, родителям следует опасаться каких-либо нарушений в психологическом развитии ребенка лишь в случае, если тот часто повторяет некоторые виды дурного поведения, когда его нервная система уже готова к более серьезным задачам.