Чехия и чехи. О чем молчат путеводители Перепелица Вячеслав

* * *

Здесь все наоборот: «Что это на холме, водокачка, элеватор? Нет, точно какой-то замок!» Их так много, что порой не узнаешь ни названия их, ни истории. Кто в них жил: Кот в сапогах, Синяя Борода, Дракула?… Или Железный король Пржемысл Отакар, или князь Лихтенштейн? Какая возможность, какой повод включить воображение и представить, пофантазировать, что за жизнь текла за этими стенами! Многие места в Чехии так и тянет заселить сказочными персонажами, героями древних легенд или реальными, но давно умершими историческими лицами. Вот в этом уютном замке, например, вполне мог жить прекрасный принц, а эти развалины когда-то принадлежали великану… Среди мшистых валунов Чешского Рая, в тенистых расщелинах скал уместно смотрелись бы тролли и гномы, а Белоснежку мы воспитаем в собственном коллективе. В этих неправдоподобно маленьких домиках на Золотой улочке наверняка обитали алхимики, кто ж еще! Здесь Фауст продал душу дьяволу? Почему бы и нет! На многих старинных улочках по вечерам вывернувшая из-за угла карета показалась бы уместней, чем выехавшая «шкода». Как-то мы втроем бродили ночью по кладбищу рядом с гробницей рода Лихтенштейнов. И все это время за нами, не отставая ни на шаг, неотступно следовала кошка. Она ничего не просила, не мяукала, только внимательно смотрела на нас. Было немного жутковато, но воспринималось как должное.

Чехия щедро представляет именно Средневековье, а какое это интересное время, не все и догадываются. Нет, был бы я историком, специализировался бы на Средних веках. И слово «медиевист» звучит красиво, почти как «медиамагнат». Поэтому меня расстраивает, что термин «средневековье» многие по незнанию используют в качестве ругательства, как синоним чего-то архаичного, дикого, мрачного, грязного. «Да это ж какое-то средневековье!» – восклицают, столкнувшись с беззаконием, произволом, неграмотностью. Большинство из нас людей того времени представляют в образе косматых мужиков в звериных шкурах и доспехах, мычащих, рычащих и размахивающих дубинами и щербатыми мечами или чумазых, забитых, неграмотных теток, бесправных, несчастных жен чудовищных грубиянов. Нет, дорогие, не так все было, совсем не так, а гораздо интересней, красивей и цивилизованней! Быт был суровым, но отнюдь не таким скудным, как полагают многие. Достаточно изучить меню средневековых трапез, прочесть перечень кухонной утвари, посуды, предметов женской одежды, украшений и прочих заколок-булавок… А о досуге разговор особый. Нам, конечно, жутко представить себе вечер без телевизора, компьютера и телефона, но поверьте, что развлекались в замках куда как разнообразней, интересней и осмысленней, чем ныне. Я иногда спрашиваю: «Дорогие дамы, кто умеет в шахматы играть? А вот с двенадцатого по пятнадцатый век не было ни одной знатной дамы, не умевшей играть в шахматы». А еще дамы разбирались в поэзии и музыке, умели занять гостей викторинами, шарадами, беседы велись возвышенные и интересные, а не нынешние, в стиле «а он сказал, а она сказала…». Так что женщины в те времена никак не могли быть неграмотными и забитыми: на них держался дом, от них зависела репутация мужа, они должны были воспитать детей достойными рыцарями и благородными дамами. Вот так вот и жили за этими суровыми стенами! А вы: «Руками мясо ели!..» Да не руками, а ложками (вилки почему-то вначале только при разрезании мяса использовали). А с чего начинались торжественные пиршества? Правильно, с сигнала горниста! Сигнал этот получил название «позвать воду»: по нему все полоскали пальцы в воде с фиалками и только потом начинали есть! Блюда часто привозили конные дворяне, торжественно показывали их гостям и только потом передавали слугам. Красиво? А если представить еще цветы на столах, венки на головах гостей и на бокалах, из которых они пили вино…

Однако самое главное – именно в те времена зародилось и сформировалось то, что называют сейчас любовью. Именно по старинным законам мы строим отношения между мужчиной и женщиной, по правилам и понятиям, воспетым миннезингерами и трубадурами, подробно описанным на все случаи жизни в средневековых романах-поучениях. Впрочем, действительно ли все еще живем мы в соответствии с этими правилами или уже доживаем? Когда в группе много молодежи, я провожу иногда мастер-класс: «Вот вы, Николай, как подкатываете к девушке, когда поближе познакомиться хотите? Небось примитивно так: „Ну чё, пойдем, что ли, посидим где-нибудь?“ А вот как в „диком“ Средневековье полагалось, учитесь: „Госпожа, ваша красота томит меня и день и ночь, я не могу изгнать ваш образ из памяти, не могу ни пить, ни есть… Дадите ли мне надежду?“ Все успели записать? Так, а после этого полагалось бы жалостливо спеть и даже всплакнуть: тогда мужчинам не возбранялось. А вот вы, Марина, если отшить назойливого парня хотите, наверняка выдаете: „Да пошел ты!“ Нет, грубовато и неэффективно. Записывайте: „Дорогой сир, если вы в печали, то истинно не по моей воле. Я люблю вас так, как должна любить всякого порядочного человека, и никогда не любила и не буду любить вас по-другому. Во мне нет красоты, достойной таких выспренних слов, а будь я на самом деле такой, я не находила бы подходящих проклятий этой красоте, которою была бы унижена. Вовсе не из-за моей красоты вы говорите так, но чтобы провести время… Оставим это. Однако, если вы еще раз скажете мне подобные вещи, вы лишитесь всякого моего уважения, и уверяю вас, что буду избегать находиться там, где бываете вы“. Думаю, после этого он долго еще к вам не подойдет!..» А что, пусть учатся! Не все же из них Виолле-ле-Дюка прочтут.

* * *

Эту очевидную волшебную приятность Чехии, с ее огромным количеством замков, старинных городков и фантастически красивой и романтичной природой, грех было не использовать творцам грез, то бишь кинематографистам. И действительно, долгие годы местная киностудия «Баррандов» помимо хорошо знакомых у нас мультфильмов специализировалась совместно с восточногерманской киностудией на создании фильмов-сказок. И флаг им в руки, получалось здорово! У нас они были популярны и вспоминаются до сих пор. Кроме замков хорошо способствовал успеху фильмов сладкоголосый кумир Карел Готт, чьи песни звучали во многих из них. «Ах, „Три орешка для Золушки“, „Три орешка для Золушки“…» – восторженно вспоминали многие туристы, пока я не купил в автобус кассету с этим знаменитым фильмом. Кстати – а то забуду об этом сказать, – у нас уже много лет перед Новым годом показывают «Иронию судьбы…». А у них в первый день нового года есть своя традиция… просмотр нашего фильма-сказки «Морозко»! Нет пророка в своем отечестве.

История самой киностудии «Баррандов» тоже интересна и не лишена некоторой доли романтики. Два предприимчивых брата в двадцатые годы двадцатого века решили построить на чешской земле подобие американской Фабрики грез – Голливуда. Деньги взяли у богатого папы и свой грандиозный замысел воплотили в жизнь в полной мере! На холме Баррандов близ Праги возник целый кинематографический город с большими павильонами, бассейном для подводных съемок, огромным парком карет, машин и военной техники, гигантским гардеробом исторических костюмов, отелями и залами для встреч. Успех киностудии стал очевиден сразу же: на ней были сняты многие фильмы межвоенной Европы. Неприятные времена настали после германской оккупации. Гитлеровцы, формально не конфисковав киностудию, стали снимать на ней свои пропагандистские фильмы. Имела общие дела с «Баррандов» и наша киностудия: после войны, когда часть «Мосфильма» еще не успели вернуть из Алма-Аты, а грандиозные павильоны еще не отстроили, в Чехословакии снимался наш знаменитый фильм «Весна» с Любовью Орловой в главной роли. Сейчас «Баррандов» тоже не бедствует: располагающая такой великолепной базой, находящаяся среди такой прекрасной «натуры» в виде старинных зданий и живописных природных ландшафтов и не выставляющая при этом слишком высоких расценок, киностудия постоянно используется для съемок фильмов Голливудом и другими западными компаниями. «Джеймс Бонд» последний (или уже предпоследний), кстати, снимался здесь. Новый исполнитель Бонда стал стремительно полнеть на вкусной чешской еде – пришлось срочно сажать его на диету. А великий Н. Михалков снимал здесь «Сибирского цирюльника»! Теперь слава «Баррандов» останется в веках! Благодаря именно этому знаменательному факту! А кто лет через сто вспомнит, что те самые предприимчивые братья приходились папой и дядей первому президенту независимой Чехии Вацлаву Гавелу?

* * *

А уж Чешски-Крумлов способен пробудить воображение и романтический настрой даже у самого черствого туриста. Вид с высокого Плащевого моста, составной части огромного замка, открывается поистине сказочный: под тобой не море, как в Праге, а лужица черепичных крыш… Крутая петля Влтавы, придавшая очертания городу и давшая, по одной из версий, ему название: крумлау – кривой луг на старонемецком. А вокруг поднимаются изумрудные холмы. Спускаешься в центр города, на площадь… Нет, это не декорация. Сразу понимаешь: так здесь было несколько веков назад, так здесь жили люди, торговали в тех же лавочках, а ночевали в тесных комнатках над ними. Во многих магазинчиках на потолках – подлинные фрески шестнадцатого века, которые обнаружили под слоем штукатурки при недавнем ремонте. Любуйся сувенирами или, задрав голову, потолком. В некоторых корчмах мясо жарят прямо при тебе на открытом огне. Постепенно перестаешь замечать толпы таких же путешественников, не воспринимаешь уже окружающие тебя здания в качестве туристических объектов… Постепенно тебя вытягивает из обыденности, банальной туристической суеты… И вот окружает тебя другой мир, мир Средневековья. И ты попадаешь в сказку!

Совсем в другой сказке оказываешься, если посчастливилось попасть сюда на ежегодный праздник Пятилепестковой Розы. Здесь, конечно, больше от шоу, от карнавала. Такие праздники городов и шествия ряженых проводят во многих местах, пытаются и у нас устраивать с большим или меньшим успехом. Но в Крумлове подкупают грандиозный размах, высокий уровень всех без исключения действий, будь то рыцарский турнир, фольклорный концерт или факельное шествие. И впечатляет то, что все жители крохотного городка участвуют в действе, серьезно к нему относятся. Поражаешься, видя их очевидное воодушевление в эти дни. И тебя моментально затягивает в сумасшедший водоворот праздника, и хочется разорваться, чтобы успеть на поляну над рекой, где проходит рыцарский турнир, и на центральную площадь, где идет театрализованное представление о судьбе несчастной Перхты, местной любимицы… (Историческая правда попрана, и теперь все кончается хорошо.) А еще успеть бы съесть кусок от этой свиньи, которую целиком жарят на вертеле. И поглазеть на грандиозное конное шествие представителей всех пяти родов Пятилепестковой Розы. Где, когда и на какие деньги пошили эти роскошные костюмы из дорогих материалов, без малейших отступлений от исторической достоверности, кто ковал доспехи и тачал конские сбруи? Поразительно, но каждый последующий праздник представляет другую историческую эпоху: то позднее Средневековье, то восемнадцатый век. И все эти сотни нарядов приходится менять! А где набрали столько стройных и статных кавалеров, ловко сидящих в седлах, столько красивых и величественных дам, будто рожденных для паланкинов и кринолинов? Как подумаешь, что через час тебе уезжать, а это неистовство будет продолжаться еще два-три дня, и эти беспрерывные шествия, представления и пляски… И фанатики исторического фехтования, избравшие своим кумиром короля-рыцаря Иоанна Чешского, будут вышибать друг друга из седел, рискуя получить серьезные травмы, высекать тяжелыми мечами искры из доспехов противника, учить всех желающих стрелять из лука и метать копья!.. Голова идет кругом! «Как написала бы про это / Газета „Красная Звезда“:/„Кто хоть однажды видел это, /Тот не забудет никогда“» (И. Иртеньев).

Однако не жалейте, если не попали сюда на праздник. Город вас все равно очарует, и в вас поселится новая мечта – вернуться сюда еще раз. Только в последней новогодней группе у меня было двое туристов, которые повторили поездку в Чехию из-за Чешски-Крумлова! Причем один не побывал здесь в прошлый раз, но был наслышан об этом чуде. А дама была, и повторила поездку, чтобы еще раз очутиться в сказке!

А сейчас нам предстоит двухчасовое возвращение в Прагу мимо дивных лугов и холмов, постепенно исчезающих в вечерней темноте. И опять я гляжу в окно, и опять «краду» у Бродского:

  • Есть города, в которые нет возврата.
  • Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала.
  • То есть в них не проникнешь ни за какое злато.
  • Там всегда протекает река под шестью мостами.
  • Там есть места, где припадал устами тоже кустам, а пером к листам.
  • И там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
  • там толпа говорит, осаждая трамвайный угол, на языке человека, который убыл.
Из отзывов моих туристов:

Красавица Прага – сочетание старины и современности. Попадаешь в XIII–XV века, представляешь людей, которые тогда жили, теряешь чувство реальности.

На несколько дней оказаться в сказке…

Чехия – очень романтичная страна. Обязательно сюда вернусь.

… я все эти дни была как в волшебном сне. «Я так хочу, чтобы сказка не кончалась»…

Замки – это чудо, так как мне кажется, каждый мечтает попасть в сказку и почувствовать себя ребенком, а там это не просто возможно, а получается как-то само собой.

Словно побывала в сказке, в которой не видно границы между реальностью и жизнью давно минувших дней.

Чехия волшебна по сути своей.

И вот в такой сказке живут самые обычные люди! Парни, девушки…

Парни, девушки, фигли-мигли и прочие печки-лавочки

  • ЦАРЬ:
  • Вызывает антирес
  • И такой ишо разрез:
  • Как у вас там ходют бабы
  • В панталонах али без?
Л. Филатов. «Про Федота-стрельца, удалого молодца»
  • Мужчина к женщине приходит,
  • Снимает шляпу и пальто,
  • И между ними происходит,
  • Я извиняюсь, черт-те что.
Игорь Иртеньев

Ребята здесь симпатичные. И туристки мои не раз это отмечали, и я с ними согласен. Высокие, стройные, лица приятные. Пресловутые пивные животики – больше стереотип, хотя и они тоже встречаются. Особенно умилительно такой животик смотрится на человеке худощавом: один раз видел худющего-худющего парня в обтягивающей майке – складывалось впечатление, будто он половинку большого арбуза пытался вынести из супермаркета, засунув за пояс. Чехи шутят, что такой животик не от пива, а для пива. Впрочем, как я уже сказал, подобных фигур не так уж и много. Если чехи и полные, то плотные, крепкие, этакие увальни. Совсем нет рыхлых, обрюзгших мужчин, каких полно среди американцев. Так что обильное мясное питание не так уж плохо на фигуре сказывается. А еще очень подкупают улыбчивость, вежливость, спокойный нрав.

Что же касается девушек… Ну я джентльмен. Тем более некоторые со мной не согласны. Приятель, бывающий здесь побольше моего, сказал, что присмотрелся – и одобрил: и грудь, и ноги хороши. Возможно, мне просто слепит глаза потрясающая красота наших женщин, а такие встречаются почти в каждой моей группе. Помню, во время ночевки в Польше подходит ко мне в отеле незнакомый польский гид, везущий группу поляков в Чехию. «Я заметил: у тебя красивых пани в группе много!» – говорит он. «Да», – отвечаю, а про себя думаю, что это как всегда. «А у меня нет», – жалуется он. «Ну, ну», – утешаю я. Про себя же опять думаю: «Места знать надо!» «Ты им скажи, что в ресторане дискотека, пусть приходят», – не отстает поляк. «Скажу», – покладисто соглашаюсь я (ага, щас, своих надо иметь!). Бесспорная и давно известная истина: краше наших нет нигде. Лишь один раз я встретил большую группу чудо каких хорошеньких молоденьких чешек. Причем встретил в неожиданном месте: на крутых тропинках Чешского Рая, на смотровой площадке среди живописных скал. Все в одинаковых футболках и шортиках, с ними фотограф и руководитель-мужчина. Оказывается, всечешский конкурс красоты, завтра финал, а сегодня повезли на экскурсию и фотосессию на природе… И долго еще я стоял на этой смотровой площадке, любуясь окружающими скалами.

Во всяком случае, все – и туристки, и туристы – сходятся в одном: абсолютно не заметно в чешской девушке стремления приодеться, причесаться, приукраситься, спинку выпрямить, каблучками поцокать! Идет в стоптайных босоножках, в чем-то темно-сером, висящем, волосы прямые, косметики – ноль. Контраст с идущим рядом красивым чешским парнем поразительный. А уж с идущей навстречу русской девушкой!.. Впрочем, одной молодой интеллигентной москвичке, переехавшей жить в Прагу с русским мужем и родителями, помимо всего прочего очень даже нравится полное отсутствие типичного для Москвы диктата окружающей среды: «Как, ты до сих пор ходишь в…!», «Как, ты до сих пор не купила…?!» Ходи в чем хочешь и как хочешь, и никто тебе слова не скажет, никто даже не посмотрит в твою сторону. Свобода!

Для большинства западноевропейских стран такое пренебрежение модными тенденциями типично. И точно так же, как на Западе, относятся чешки к вступлению в брак: не спешат, подметки не рвут, встречаются, расходятся, опять встречаются. Не заметно особого стремления у девушек поскорее связать себя брачными узами, что и для наших мегаполисов становится характерным. Вспомнил, что одна туристка, научный работник, занимающаяся тендерными исследованиями, просто кипела от ярости, когда слышала подобные рассуждения. Она убеждена, что все это чушь, что всегда и везде, во всех странах мира, женщина стремится, достигнув половозрелого возраста, поскорее выйти замуж и создать семью, и никакие современные тенденции изменить это не могут. Женщина лишь вынуждена мириться с нынешним настроем мужчин и притворяться безразличной к браку, чтобы сохранить лицо. Как бы то ни было, а деторождение от такого подхода тоже страдает, и тут в Чехии повторяется тревожная ситуация развитых стран: старение и естественная убыль населения. Однако здесь чехи на уровне правительства молодцами себя показали: такой мощный и продуманный комплекс мер приняли, такую социальную рекламу развернули, что положение с рождаемостью вроде бы нормализовалось. Достаточно сказать, что с рождением каждого ребенка для женщины снижается возраст предстоящего выхода на пенсию. Здравоохранение на высоком уровне и до последнего времени было бесплатное, а меры по защите прав матери и детей могут у нас только зависть вызвать. Все равно чехи ворчат, но это понятно – где не ругают правительство? Особенно налоговиков ненавидят, как и во всем мире.

А общаться с чешскими девушками одно удовольствие! В них есть какая-то мягкость, и речь их мягкая, округлая, ласковая. У них обворожительная улыбка, приветливая и чуть-чуть застенчивая. Если же они с трудом понимают твой чешский, то не раздражаются, а улыбаются слегка виновато, как будто принимают на себя часть твоей вины, будто они вместе с тобой за четыре года не удосужились нормально язык выучить. Наоборот, если ты оказался на высоте, они порой радостно вспыхивают, будто восторгаются твоим невероятным лингвистическим успехом. Однако еще более очаровательными мне кажутся женщины постарше. В их случае, правда, чуть больше шансов нарваться на неприветливый прием, но это тоже большая редкость. Обычно сразу отмечаешь сочетание воспитанности, интеллигентности и чувства юмора. Первые два качества – это не модель поведения, не установка «так надо себя вести». Они абсолютно естественны: складывается ощущение, что качества эти заложены на генетическом уровне, а также являются следствием древних чешских традиций. Послать тоже могут, не сомневайтесь, но только если сочтут, что это необходимо, что ты это заслуживаешь. Естественная же реакция на любое обращение – добрая улыбка, вежливое приветствие.

Оказывается, жабками называют только молоденьких девушек, и это прозвище слегка насмешливо-снисходительное. А женщин красивых, элегантных, изящных и умных, т. е. «приятных во всех отношениях», независимо от возраста называют кочками – кошками. Это очень уважительное прозвище, без малейшей иронии. Думаю, именно поэтому в качестве сувениров в Праге так много продается различных изображений худых черных кошек. Вторая моя версия, что кошка – это существо, издавна связанное с нечистой силой, а репутация Праги как города мистического сложилась давно. Женщины, отнюдь не обладающие качествами, присущими кочке, называются иронично шкатулки. Очевидно, имеется в виду их излишняя полнота. Есть и другие прозвища, но их я не запомнил.

Интересующихся потаенной ночной жизнью Праги отсылаю в Интернет к подробным отчетам туристов, которые ездили специально «за этим». Наверняка в городе, полном туристов, и эта сфера налажена. Во всяком случае, ни разу моих растерянных мужчин-туристов дщерь порока не утягивала в подворотню, и мне не приходилось выручать их со словами: «Пойдем, Сеня, я потом объясню, что она от тебя хотела». И в барах наших скромных отелей не караулят моих туристов хищные девицы, «курящие и вульгарно накрашенные», как описывались они в тех брошюрах, которые незаметно подсовывала мне, старшекласснику, моя мама много-много лет назад. Относительная свобода нравов нашенскую не превосходит и устои чешской семьи вряд ли сокрушает. И к семейному очагу чехи с уважением относятся, и чадолюбивы они, правда, и количество разводов при этом изрядное.

Чешские свадебные застолья проходят довольно скромно. Помните «разгул умеренности»? За одной свадьбой я наблюдал, обедая в обычном пивном ресторанчике с простым, я бы даже сказал, бедноватым интерьером. Из отдельного небольшого зала периодически выходили проветриться гости, выбегали мальчишка с цветком в петлице или маленькая девочка в красивом белом платье с лентами. Не доносился ни звон хрусталя, ни гул голосов (ни трезвых, ни пьяных), не были слышны и крики «Горько!». Я уж подумал, что скромно решила скрепить свой союз пожилая пара, нашедшая наконец на склоне лет свое счастье. Но нет, появился молодой интересный жених, чтобы налить себе у стойки бокал пива (!), а потом показалась и высокая статная невеста, такая красивая, что у меня мелькнула некрасивая мысль: наверное, русская. Вот сейчас мне стыдно! А один раз мы даже поучаствовали в свадьбе, которая проходила с большим размахом. Правда, было это в Моравии, где все чуть-чуть иначе. (Моравия – историческая область на востоке Чешской Республики, я позже о ней расскажу.) Приехали мы засветло в свой деревенский отель в отличном настроении (на дегустации не воду пьют!), танцы решили устроить прямо на дороге перед автобусом, водители музыку обеспечили. Сделав несколько па, я не выдержал и побежал по деревне в поисках сигарет. Добрался до другого отеля, а там свадьба! Бар работал, я сигареты купил, тоник выпил, жениха с невестой увидел и побежал обратно наверстывать упущенное. «Блажен, кто не допил до дна и не дослушал глас свирели» (С. Есенин). Через некоторое время рядом с нами притормозила машина, и из нее вышли (бывают же такие совпадения!) та самая невеста в сопровождении похитивших ее лиц. Оказывается, и у них этот дурацкий обычай есть. Может, у нас позаимствовали? Мы их как родных приняли, шампанское свое выставили, невесту водитель на руках в автобус занес, чтобы понадежней спрятать. Вскоре жених подъехал… Ох мы и погуляли! Хоровод, пляски, полиция два раза подъезжала, вежливо просила с дороги уйти! Все, как у нас положено. Вот ведь и чехи умеют, когда захотят!

Однако вернемся к чешским мужчинам. Про их малую активность в деле ухаживания я всегда предупреждаю своих девушек, как и вас уже предупредил. На подтверждение своих домыслов я наткнулся и в Интернете: одна русская девушка приехала в Чехию, оставив за спиной лишь пепел от прежних отношений, будучи готовой к решительным действиям и даже стремясь к ним. Во всяком случае, от нового романа она бы не отказалась. Быстро сложился круг приятелей, которые охотно с ней общались, целовали в щечку при встрече, проводили с ней свободное время. Милейшие ребята… Вот только этим все и ограничивалось. Ощущение такое, словно у них вообще не принято ухаживать, словно вообще они этим не занимаются! Как у Высоцкого: «… говори, что с этим делом мы покончили давно». Далее она объясняла сложившуюся ситуацию так же, как и я. Действительно, чехи не отличаются буйным темпераментом, спокойны, неагрессивны и хорошо воспитанны. А «наука страсти нежной» требует, что ни говори, противоположных качеств: напористости, известной доли сексуальной агрессивности и даже нагловатой смелости. Думаю, многие русские девушки бросали в лицо чешским парням что-то подобное строкам И. Иртеньева: «Вам не хватает безрассудства, / Вас не манит страстей игра. / Нет, я не верю в ваше чувство, / К тому же мне домой пора».

Естественно, раз речь идет о Чехии, связывают эту проблему с частым употреблением мужчинами пива. И тут уже смотря в каком смысле. Если имеют в виду умиротворяющее, расслабляющее и слегка притупляющее действие данного напитка на темперамент и способность к резким и решительным действиям, согласиться можно. Я склонен верить, что напиток, который предпочитает употреблять тот или иной народ, в большой степени формирует и его характер. А вот дурацкие разговоры, которые не раз мне приходилось слышать мол, постоянное питие пива начисто отбивает у чешских парней интерес к женскому полу, чехи чуть ли не массово становятся импотентами и поэтому якобы у них не распространено «сексуальное гостеприимство», – я решительно продолжать не хочу! Думаю, это все полная чушь или огромное преувеличение. Давайте о себе побеспокоимся: на что у нас водка и наркотики влияют?

Да, я всегда заботливо, по-отечески предупреждаю своих девочек, чтобы губки понапрасну на чехов не раскатывали. Однако один-единственный раз мои слова были опровергнуты, и как красиво, как бескомпромиссно опровергнуты! Я был раздавлен. В тот раз процент красивых и молодых в автобусе был просто неприличен. Будто я подрядился на какие-то пошлые модельные конкурсы возить группы. Я, кстати, много раз просил на фирме: вы фильтруйте, отсеивайте – отвлекает же! Бесполезно. На этот раз две ночи в Моравии нам предстояло ночевать в незнакомом месте в маленьком городке в районе Брно. Отель оказался приличным по размеру, внизу находился бар, и даже против обыкновения он был открыт, несмотря на крайне позднее время (часов девять вечера). За столиками сидели несколько местных парней, живостью речи, мимики и жестов напоминавшие финских лесорубов. При виде наших девушек, выпорхнувших из автобуса, в их рядах почувствовалось некоторое оживление, их обветренные загорелые лица стали выражать интерес к жизни вообще и к международному туризму в частности. Правда, девушки, уставшие после долгого переезда, расселялись по номерам, и ничего такого, что перевернуло бы мое мировоззрение, не произошло. Однако на следующий вечер мы возвращались после дегустации вина у пана Ладислава. А я еще расскажу, что это такое! Независимо от степени опьянения градус эйфории неизбежно выше среднего. К нашему возвращению бар был полон: ребята разнесли по всем окрестным селениям благую весть о чуде невиданном, цветах несказанных, внезапно упавших с небес на тихие улочки городка. Такое количество красивых девушек в одном месте сразу ребята могли видеть только по телевизору в репортаже с конкурса красоты, но так как подобные конкурсы показывают обычно после десяти вечера, то могли вообще никогда не видеть. А тут вдруг… «среди девушек томных, в нервном обществе дамском». Моментально образовались возбужденно флиртующие группки, к каждой из которых подзывали меня, навязывая унизительную роль переводчика и пассивного наблюдателя за чужими страстями. Дудки! Про поломку душа в номере я еще могу помочь объясниться. Но я давно обратил внимание: простые ребята, чьим устам неведомы слова любви, общаясь с девушкой утонченной и изысканной, пытаются изъясняться возвышенно и витиевато, так что бедняги к середине фразы забывают, что хотели сказать. С таким переводом не справился бы и опытный синхронист. А главное: оно мне надо? Это все-таки мои девушки! Раздосадованный, я вышел покурить на крыльцо и стал свидетелем того, как добрый молодец чуть было не решился поцеловать нашу тонконогую красавицу Катюшу. Однако его неловкие, явно неотшлифованные жизненным опытом движения были легко остановлены. Потом я вернулся в этот вертеп, то бишь в отельный бар. Скромница Таня, всю поездку скучавшая по оставшемуся дома малолетнему сыну, нетерпеливо топала ножкой, уговаривая подруг составить ей компанию: молоденький мальчик пригласил ее пойти на танцы в местный клуб…

На следующее утро из разных концов автобуса доносились ехидные реплики, уличавшие меня в даче неправильной информации о национальном характере чехов. Молчали бы… Мессалины! Я чувствовал себя Николаем Коперником, которому на старости лет убедительно доказали, что его гелиоцентрическая система в корне неверна. Что я мог сказать в свое оправдание? Пролепетать, что здесь все-таки не вполне Чехия, что Моравия отличается, в том числе и характером своих жителей?

И вообще, мне чешские девушки больше нравятся… Ну, хватит о серьезном. «Поговорим просто так. Поговорим о вещах необязательных и потому приятных» (Фазиль Искандер).

Прогулки и встречи

  • С улыбкой мимолетной на устах,
  • В поток различных мыслей погруженный,
  • Брожу порой в общественных местах,
  • Толпой сограждан плотно окруженный.
Игорь Иртеньев

Конечно, не хватает времени, катастрофически не хватает. Чаще всего читаю в отзывах: «Еще бы час, еще бы полдня, еще бы целый день…» На это местные гиды иногда отвечают: «У японцев очень короткие отпуска. Самый популярный туристический маршрут у них „Вся Европа за десять дней“. Посещают двенадцать стран!» Я наблюдал это жуткое зрелище. «Хирохито! Ямомото! Банзай!» Щелк, щелк фотоаппаратами и побежали штурмовать очередь в галерею Уффици.

Однако это утешает слабо. Не хватает времени, чтобы не только увидеть, но и насладиться. Не только пройти, но и побродить. Не только поесть и выпить, но и посидеть. Времени не хватает не на необходимое, а на лишнее, на бесцельность и вальяжность. А без этого какое счастье? Недаром кто-то изрек: «Аристократизм – это любовь к ненужному». Представляю, что бы сказал мой кумир Ерофеев на мое: «Венедикт Васильевич, пожалуйста, в автобус. Нам еще в Тельч ехать». Он бы горестно возопил: «Я успел только пригубить из чаши восторгов, и у меня ее вышибли из рук!» А Пушкин вообще надерзил бы и вызвал на дуэль. Я все это понимаю, потому, при всей насыщенности программы, прилагаю усилия, чтобы создать хотя бы иллюзию вальяжности: пораньше выехать, поторопить на санитарной остановке, а потом неспешно подниматься к замку, обозревая с холма ошеломительно красивые виды. Даю примерные установки на ближайшие два-три часа: когда можно и нужно с галопа перейти на шаг, а когда и травку спокойно пощипать на лугу… Но ровно в двенадцать все в автобусе. Пресловутого свободного времени становится все меньше: все больше предлагаем дополнительных экскурсий, от которых тоже грех отказываться – залежалый товар туристам не подсовываем! Да еще почти над всеми висит тяжкий груз моральных обязательств: привезти что-нибудь из Чехии многочисленным друзьям и родственникам. Одной знакомой, которая много путешествовала, так надоели эта постоянная головная боль и финансовые траты, что перед очередной поездкой она обошла всех алчущих подарков и решительно заявила: «Все, не дождетесь!» И ничего, обходятся. Поэтому и здесь я даю отеческий совет: идите сразу на Гавельскую, где полно сувенирных магазинов, за час отделайтесь от морального груза – и гуляйте, в ус не дуйте до конца поездки! Я уж не говорю о дамском шопинге! Понять я это могу, как тонкий знаток женской души. Однако… грешно в Чехии время на покупки тратить, грешно! Когда я слышу, как дама говорит подругам: «Я с вами по магазинам не пойду, мне ничего не надо», – все, я у ее ног, я предлагаю ей руку и сердце до конца поездки!.. Но как часто я остаюсь одинок!

Сам я, конечно, в более выгодном положении. Иногда могу оставить туристов на попечение гида, договорившись о месте и времени встречи. Меньше трачу времени на необходимые дела, зная, где что найти по дороге. Однако и мне не так часто удается достигнуть состояния полной безмятежности. А как располагает к этому Прага! Любой туристический город располагает, а Прага все-таки особенно. Сама она меньше по размерам других столиц, а туристический центр, наоборот, больше. Ходи себе с одного берега на другой по Карлову мосту, любуйся стариной. Здесь меньше «знаковых» объектов, которые «обязательно» необходимо посетить, здесь не надо нестись от Лувра к Эйфелевой башне, здесь надо просто бродить. Вот и бродит весь мир. Если на узких «маршрутных» улочках толпа как-то еще напрягает, то, выйдя на огромную площадь, сразу же понимаешь – вот большое скопление людей, которым хорошо! Которым не нужно ни о чем думать, ни о чем заботиться: как деньги сберечь от инфляции, как детей воспитать, как начальнику, наконец, сказать, что он козел. Остается только дурачиться или смотреть, как другие это делают. Вот шествие орущих здоровых мужиков, переодетых в женщин: накладные сиськи, из-под коротких юбок торчат волосатые ножищи, на головах парики-мочалки. Вряд ли гей-парад, скорей пародия на него. Какая разница – Лужков не запретит! Вот вся площадь стала оранжевой – голландские болельщики приехали с оркестром. Даже привычные кришнаиты выглядят здесь как-то непринужденней и артистичней: и наряды повеселей, и мантры не такие заунывные. Не медитируют – развлекаются. А уж когда очередной фольклорный фестиваль – а они в Чехии проходят один за другим, – то праздник разворачивается на всех площадях и улицах. Вот здесь на уличной сцене блистательно выступают молодежные ансамбли, а недалеко группа глубоких пенсионеров в народных костюмах незамысловато поют и приплясывают. Не в расчете на популярность, а для себя, для души. Если пристроиться и сплясать с ними, вряд ли кто-то поморщится, только рады будут.

Предаюсь нехитрому развлечению: напрягая скромные лингвистические способности, пытаюсь угадать, откуда туристы. Французы моментально угадываются, итальянцев довольно быстро от испанцев отличаю. Долго прислушивался к гортанному говору, очень отдаленно напоминающему немецкий, догадался скорее по внешности – норвежцы. А вот славянский язык, похож на польский, но не польский, да и девушки смуглые. Ответили смешно: «Кроватки». Хорватки, значит. Кстати, очень много из Хорватии молодежи встречаю. Однако до сих пор удивляюсь произошедшему со мной случаю: я долго вслушивался в разговор сидящих рядом людей, которых вначале принял за немцев. Нет, не немцы, ни малейших признаков характерного немецкого звучания! Славянский? Абсолютно ничего похожего! Оказалось, австрийцы. Странно, я в Вене бывал, совсем по-другому говорят. Выяснилось, что в этой небольшой стране в разных землях так сильно диалекты немецкого отличаются, что даже они сами иногда трудности испытывают при разговоре!

Расслабляющая непринужденная атмосфера пражских улиц даже меня, человека угрюмого, замкнутого и нелюдимого, делает порой общительным до идиотизма. Это с моим-то английским! Мой турист, с которым я продолжаю контактировать в Санкт-Петербурге, напомнил мне, что я за одну вечернюю прогулку дважды вступал в оживленные беседы с небольшими группками итальянских девушек. Помните, я говорил, что две-три итальянки – это гораздо приятней, чем большая группа итальянцев, заселившаяся в твой отель. А главное – атмосфера здесь такая, поболтать тянет. Узнать, понравилось ли в Чехии, скоро ли в Россию, как в Италии с ипотечным кредитованием. Кстати, в любой ситуации любой национальности турист воспринимает обращение к нему совершенно естественно, отвечает охотно и вежливо, а часто – с готовностью и чуть ли не радостно. Увы, единственное исключение – вы догадываетесь – русскоязычные группы. Не всегда, но и нередко. Иногда вопрос «Откуда вы?» встречается тяжким настороженным недоумением, как будто думают про себя: «Какого хрена надо?» Остаюсь патриотом, но понять такого поведения не могу. Один раз, правда, причина все же была. В ответ на мой вопрос промолчали, а потом женщина неохотно переспросила: «Из какой страны, что ли? Сами не знаем!» Я было ошалел… «Из Крыма мы…» – пояснила туристка. Эх, история наша тяжкая!..

Часто попытки моих туристов объясниться на улицах Праги прерываются фразой: «Да говорите вы по-русски!» Причем произносят ее без малейшего акцента. Много здесь живет и работает бывших соотечественников, в основном с Украины… Извините, отвлекусь на анекдот. На Украине в автобусе рядом с девушкой садится незнакомец и говорит: «Доде па». Взволнованная предстоящим знакомством с французом, девушка откликается: «Пардон, мсье! Кес ке се?» – «Я кажу: до депа автобус йде?» Согласен, не в тему, но различные языковые казусы иногда здесь случаются. Многие туристы говорят, что тут одни русские на улицах. Нет, это только кажется – просто невольно выхватываешь из толпы русскую речь. Туристов наших много, но мы на пятом-шестом месте. Сравните: в 2005 году Чехию посетило пятнадцать миллионов немцев, а наших недотянуло и до полмиллиона. В кризис общее количество туристов снизилось, гостиницы резко сбавили цены (а что, у нас стало дешевле?), но больше всего сократилось число наших туристов. По всей Чехии турбизнес худо-бедно держится, только в Карловых Варах паника, потому что в основном они ориентируются на туристов из России.

Часто остаюсь ждать перед входом, запустив туристов в собор Святого Вита. Если гидом эмоциональная М., то ждать предстоит неопределенно долго: у каждого витража будет восторженно ручками всплескивать. Ничего, третий двор королевского замка кишит туристами, и здесь не заскучаешь. Один раз залюбовался на умилительных крошек лет четырех-пяти самых различных рас и цвета кожи: и азиаты были, и чернокожие детишки, и белые. По-европейски раскованно карапузы резвились среди толпы туристов, играли в какую-то игру, ни на кого не обращая внимания. «Из Дании», – ответила на мой вопрос воспитательница. Я опять почувствовал зависть. Детский садик, детский приют? Вывезли на экскурсию в Чехию? Жаль, постеснялся расспросить подробней. А однажды в том же месте прямо у ступеней собора я просто-таки вытаращил глаза! Молодые англоговорящие ребята, по виду типичные американские школьники, герои «Американского пирога», явно танцевали народный русский танец. Смуглая девушка красиво и грациозно исполняла женскую партию, не хватало кокошника и сарафана. А парень неуклюже пытался танцевать вприсядку. Я полез с вопросами. Девушка, вскоре перейдя на русский с акцентом, пояснила, что лет десять назад уехала с родителями из Харькова в США. Вот, расширяет танцевальную эрудицию своих одноклассников. Конечно, в самом подходящем для этого месте. Атмосфера!

Разглядываю фотографию, присланную туристами. Посреди вечерней улицы два придурка в костюмах Бэтмена подхватили меня под руки. Вокруг мои туристы, фотографируют, смеются. Я невозмутимо продолжаю говорить по телефону. Приходит мысль: «Как же мне повезло с моей работой!» Вспомнил: это мы только что вышли из ресторана, где я покормил туристов коленом, а меня, что уж тут скрывать, накормили бесплатно. Самые выносливые, живущие по принципу «бешеной собаке сто километров не крюк», пошли со мной гулять дальше. В объятиях подгулявших америкосов я звоню по телефону наверняка по рабочему вопросу, уточняю с завтрашним гидом программу. То есть работа продолжается! Сейчас заведу туристов в галерею Люцерна, покажу скульптуру святого Вацлава, сидящего на брюхе дохлой лошади, промычу что-то неопределенно-умное о многозначности толкований современного искусства в ответ на наивный вопрос: «А чё это означает?» Потом пройду с ними через благоухающий Францисканский садик в темные пустые улочки Старого города, чтобы внезапно выйти на набережную, где туристы откроют рот в восхищении от самого красивого в мире вида на городской замок с ночной подсветкой. Они в первый раз рот раскроют, а я в сто первый. Главное – могу идти, а могу не идти: мой рабочий день кончился часов пять назад. Однако я, наверное, пойду, потому что хочется. А если туристы устанут и поедут в отель, наверное, пойду один.

Когда гуляю один, иногда достигаю состояния нирваны. Или ощущая полную бессмысленность всех своих действий… Все зависит от склонности к пафосу. Никакой маршрут не намечен, кофе уже пил, пива решительно не хочется. Здравая мысль впервые за несколько лет приехать пораньше в отель в голову даже не приходит. Наверное, в такие моменты я напоминаю героя фильма из категории «кино не для всех». Долгая сцена хождения долженствует намекать на некие духовные метания героя. Прислушиваюсь, ничего такого в себе не замечаю. Нет, припоминаю, что один раз вкладывал в шатание по Праге особый духовный смысл: мне предстояло преждевременное окончание сезона из-за полностью заштампованного паспорта. Обычно в середине ноября я езжу в последний раз, на осенние каникулы. И все равно на всякий случай прощаюсь с Прагой, хоть на Новый год предстоит следующая поездка, – мало ли что! А тут, как ни трясся над каждым квадратным сантиметром страниц, как ни заискивал перед белорусскими, чешскими, польскими погранцами, чтобы потеснее ставили штампы, все равно к октябрю паспорту пришел конец. Тут меня и пробило: медленно брел я вниз по Нерудовой, сентиментально щурился на осеннее солнце, лирично присаживался рядом с каждым уличным музыкантом, слушал мелодию, кидал монету (на одном Карловом мосту оставил не меньше, чем на полбутылки виски)… И что вы думаете? Вернулся, пришел на фирму, а директриса полистала паспорт, потыкала пальчиком: «Вот здесь еще можно штамп поставить, вот здесь… Езжай, больше некому». Второй раз процедуру прощания устраивать не стал, купил домой виски.

Встречи и знакомства бывают самые неожиданные. Совсем недавно шел не спеша, хоть и по делу. Окликнули по-английски: в уютном закутке у старинного собора на парапете сидела живописная группа парней и девушек немного хипповатого вида. Попросили их сфотографировать, перекинулись парой слов. Оказалось, что они приехали из Голландии. На прощание старший, который был в шляпе, воздев кулак к небу, крикнул мне по-русски: «Правда». Идя по улице, я почему-то подумал: «Прага маленькая, может, и встретимся еще». Поздно вечером вернулся в отель, где ночевал с группой впервые. Шикарный такой отель, совершенно для наших скромных маршрутов непривычный: огромные залы в зеркалах, журчащие фонтаны, роскошные кожаные диваны в холлах. Номера, кстати, самые обычные, скромные. Вдруг меня кто-то радостно окликает: ба, тот самый, в шляпе! Бывают же совпадения! Ребята подходили по одному, и каждый меня узнавал и выражал такой неподдельный восторг и радость, будто я их вытащил, рискуя жизнью, из горящего автомобиля, а не нажал четыре раза на спуск фотокамеры. Проболтали до двух ночи, а следующим поздним вечером встретились на том же месте опять. На этот раз я понял, что они – профессиональная рок-группа из Амстердама, здесь на отдыхе, лишь изредка играют для развлечения в тех местах, где есть рояль. «Ах, как жаль! Я б послушал», – вздыхаю я. И тут выясняется, что рояль у нас за спиной, а я несколько раз мимо проходил, но не замечал! «Рояль в кустах!» И дальше следует: «Вячеслав, для тебя!» Фантастика! Два часа ночи! Как они играли! Охрана, кстати, не возражала: зал огромный, а жилые комнаты далеко. Зато набежали молоденькие девочки, которые так поздно почему-то не спали. «Кроватки», кстати. Мое патриотическое сердце дрогнуло: я уверен, что наши девушки краше всех, но какие ослепительные были эти хорватские школьницы-старшеклассницы! Ребята, кстати, стали забывать, что играют в мою честь, и сместили акценты. Девчушки бойко лопотали с ними по-английски, подпевали и плясали самозабвенно. Такое приключение не забудешь! Вот так или примерно так надо отдыхать! На третью ночь ребята дали концерт для моей группы, для тех, кто смог их дождаться и не ушел спать. А уж наобщался я с ними! Кстати, выпили мы за все время всего одну бутылку виски на четверых, но почему-то я снискал у них прозвище «сильный русский мужчина». Может, потому, что рассказал им, как, работая в юности на химзаводе, попробовал однажды «абсолютный» стопроцентный спирт. Вот так порой складываются незаслуженные репутации!

В пути постепенно обрастаешь новыми знакомствами, которыми дорожишь. Часто имени не спросишь или не запомнишь. Это просто люди, которые стали тебя узнавать при встрече. «Як се мате?» – «Добже, декуи». «Ну как вы?» – «Спасибо, хорошо». А других впору назвать уже добрыми приятелями, даже друзьями. Мартин и Софья в Праге, а в Моравии – Любош, Марушка, Иво, Зденек. Сколько раз уже выручали, помогали… Да разве в этом дело! Скучать по ним начинаешь в период межсезонья, приветы при случае шлешь. А про гидов чешских и говорить нечего: у нас самое настоящее сплоченное братство, мы понимаем друг друга с полуслова, одни радости у нас, одни неприятности. В нашем случае разница менталитетов, если она и была, сведена до минимума общей работой, которую правильней было бы назвать образом жизни. С другими фирмами мы конкурируем, конечно, но какие теплые отношения сложились с некоторыми их гидами-коллегами, с которыми часто встречаемся в Чехии! Правда, постоянно подкалываем друг друга на тему «кто быстрее границу пройдет» или «у кого маршрут лучше».

Однако все равно есть самые-самые… С некоторыми гидами мы работаем только в весенне-летний период, и меня мои водители замучили требованиями, чтобы я дозванивался и поздравлял «твою любимую Люцию» с Новым годом и Восьмым марта. А уж какие проклятия они извергали у нее за спиной, когда в самом начале нашей совместной работы она щебетала в микрофон: «Ой, здесь дорога такая узкая, но аварий никогда-никогда не происходит». И тут же навстречу вывернул автобус, и Игорь (водитель) в последний момент избежал столкновения! «Да разве можно такое на дороге говорить!» – возмущался он потом.

Когда гуляешь один даже по самым исхоженным улицам, делаешь новые открытия, замечаешь то, на что раньше и не смотрел. Вот необычный барельеф: две переплетенные виноградные лозы, как будто вросшие в стену дома. Вот прелестная женская головка на фронтоне… Как же раньше не видел? А вот балкон, нависающий прямо над черепицей крыш соседних домиков. Явно жилой, табуретка стоит. Неужели обычные люди живут в таком месте, годящемся лишь для съемок исторических фильмов? Привыкли, наверное, внимания не обращают. Еще раз понимаешь: неисчерпаемый город, неисчерпаемая страна для новых и новых открытий, удивлений, восторгов и тихой радости!

Из стихотворений моих туристов
  • Сердца кусочек остался в Чехии.
  • Мне не жалко…

Они о нас

  • Трудно тем на свете очень,
  • У кого сосед маньяк,
  • Он все время озабочен
  • Где, когда, кого и как.
И. Иртеньев

Ну нет: так уж они, конечно, нас сейчас не воспринимают, так они о нас не думают. Тем более чехи в НАТО вступили, уже не страшно. «Складывается полное впечатление, что России не существует», – рассказывают те, кто смотрит чешское телевидение. Заговорят о нас, если только случится теракт. Ну и, конечно, когда возникает очередной газовый спор с Белоруссией или Украиной: сразу же на экране появляются карта Европы со стрелами газопроводов и взволнованное лицо диктора на ее фоне. Понятно: такие споры грозят газовым кризисом странам Восточной Европы. Бурно освещалась и война в Южной Осетии. Комментарии такие же, как и в остальной Европе, и в США. Что вы хотите: в Украине она точно так же освещалась. Естественно, тут же стали проводиться параллели с вторжением шестьдесят восьмого года, тем более что война совпала с сорокалетней годовщиной этого события. Темой обсуждения стали высказывания первых лиц государства, совершенно по-разному относящихся к таким сравнениям.

Интересно другое: как мало все это, происходящее наверху, отражается на повседневной жизни, на нашем общении с обыкновенными чехами, с которыми в основном и сталкиваются туристы. А иное, честно говоря, меня не интересует: именно об этом, о реальной жизни, я пишу. Возможно, я идеализирую Чехию, я жду подобных упреков. Однако это неизбежно: каждый может увидеть и услышать то, что ожидает увидеть и услышать. Это закон, который исполняется порой на каком-то мистическом уровне. Вот вам пример: я был искренен, когда говорил, что ни от одного туриста не слышал о каких-либо столкновениях с чехами. Правда, оговаривался, что не всем туристы со мной и делились. И вот я все-таки вспомнил один случай. Немолодая туристка, очень приятная, совсем не скандальная, правда, эмоциональная женщина, рассказала мне, буквально плача (!), что один пожилой чех сказал ей какую-то националистическую гадость. Что именно, почему, при каких обстоятельствах – я так и не понял. Зато сразу всплыл в памяти эпизод, имевший место накануне во время экскурсии. После фразы пани Мелады «… вошли войска Варшавского договора…» (а она только так всегда и говорит, а не «русские войска», правда, особо старается не муссировать эту деликатную тему) вдруг раздалось сварливое: «А вы бы хотели, чтобы американцы к вам вошли?» Пани Мелада сказала вежливо, но твердо: «Давайте не будем эту тему обсуждать». И по всей группе туристов прокатилось: «Давайте не будем!» А один мужчина добавил: «Пока, вообще-то, не американцы вошли, а мы». Кстати, экскурсовод затронула эту тему, рассказывая о фотовыставке, посвященной сорокалетней годовщине ввода войск. Фотографии располагались на стенде рядом с нами. Вот видите: за что боролась, на то и напоролась – безо всякого злорадства это говорю, у каждого пусть будет свое мнение. Однако закономерно, что именно с этой женщиной произошел на следующий день неприятный эпизод. Криминальные психологи оперируют термином «виктимность» (от слова «жертва»): определенный психологический тип людей чаще всего становится жертвами преступлений.

А вообще чехи отнюдь не ждут очередную группу русских туристов, чтобы завалить их кучей политических претензий. Точно так же они не ждут, что русские туристы разнесут их гостиницу в пьяном угаре. Чехи, вопреки ожиданиям, так о русских не думают. Впрочем, я об этом уже говорил. Эх, сдаем позиции! Также чехи не ожидают, что приехавшие русские займутся рэкетом, начнут местных пытать утюгами… Не ожидают даже увеличения случаев воровства, в отличие, кстати, от приезда итальянских школьников. (Опять я на симпатяг итальянцев наехал, даже неудобно. Однако действительно, среди итальянских школьников-туристов пошла мода на воровство из спортивного интереса. Прокатилась волна скандалов, происходящее обсуждали даже на уровне чешского МИДа. Надеюсь, скоро у них это пройдет.) Чехи разумно отделяют русских от пресловутой русской мафии, леденящие кровь разговоры о которой давно пошли на убыль. Чего еще не ждут от русских туристов? Официанты, например, не ждут чаевых, но об этом я тоже уже говорил.

При всем том большого интереса к России у чехов не наблюдается. Во всяком случае, я не замечал, чтобы засыпали нас вопросами о нашем житье-бытье, о политиках, о медицине или ценах на жилье (все это наших туристов в Чехии неизменно интересует!). Возможно, это вообще не в характере сдержанных чехов задавать с ходу такие вопросы. А еще вероятно, что чехи имеют собственное мнение и о наших политиках, и об уровне нашей жизни. Боюсь, не очень лестное для нас. Объективное ли – это всегда спорный вопрос. Наши мнения о нашей жизни совпадают хоть у двух человек?

Чехи стали много путешествовать по туристическим путевкам, но к нам практически не ездят. В отличие от советских времен, когда немало чехов и отдыхало в черноморских здравницах, и пользовалось услугами «Интуриста» в Москве и Ленинграде. Удивляться и обижаться тут не приходится: мы же сами, получив возможность, рванули в первую очередь на Запад или в экзотические страны. Думаю, слухи о жутких опасностях, поджидающих иностранных туристов в России, решающей роли тут не играют. Естественно, чехи не думают, в отличие от жителей других западных стран, что по улицам наших городов бродят белые медведи в обнимку с бородатыми бандитами, вооруженными «Калашниковыми». Кстати, такие страхи появляются не вследствие «злобных измышлений злопыхателей» из западной прессы. Достаточно наших родных российских СМИ. Особенно в лихие девяностые любили приводить такой пример: представьте человека, который год не выходил из квартиры, а всю информацию получал из телевизора. Так он и не выйдет никогда – побоится, будет убежден, что его тут же за дверью квартиры ограбят, изнасилуют и убьют. Преувеличение? Мой знакомый, пожилой, но вполне разумный человек, побоялся в те годы поехать из тихой спокойной Инты в отпуск на Большую землю: «Меня тут же в Москве ограбят!» Сейчас наши СМИ рисуют не менее мрачную картину: обберут и измордуют в ближайшем полицейском участке! Так что, когда начнем переживать по поводу того, как о нас другие говорят, давайте вспомним, что мы сами о себе говорим.

И все-таки мало ездят к нам чехи в первую очередь из-за незначительного интереса, а также из-за вполне оправданных слухов о страшной нашей дороговизне. Что тут возразишь?… Представишь чешского туриста, оплачивающего счет в московском ресторане, и слезы жалости выступают на глазах! А вот специалисты, насколько я знаю, ездят к нам охотно. Двадцать чешских легионеров-хоккеистов, в том числе и великий Яромир Ягр, играют по всей стране за наши клубы. Конечно, платят им щедро, условия тоже хорошие создают, но будь так уж у нас неуютно, поискали бы другие контракты, правда? Подтверждает мое мнение чешский тренер Петржела, поднявший питерский «Зенит». Он с удовольствием согласился бы на работу в России, потому что здесь ему очень нравится: «Чистенько… Люди хорошие… С Россией ничто не сравнится!» Эх, почаще бы о нас такое слышать!

Знаете, как догадаться, больше или меньше тридцати двух – тридцати пяти лет чеху или чешке? Говорит немного по-русски – значит, старше этого возраста! Если, конечно, в школе хорошо учился, на двойки или единицы (в Чехии пятибалльная система оценок обратная нашей). Кто помоложе, те уже не застали в школах обязательных уроков русского. Бывают, правда, и неожиданные открытия: хороший мой знакомый, молодой официант Мартин, легко болтал с нами на русском, что я объяснял его профессиональными навыками. Как вдруг он однажды раздухарился наедине со мной (а он вообще парень веселый) и начал сыпать по-русски хулиганскими нашими стишками (переделки «Евгения Онегина» и т. п.). Я изумился – откуда? «А мне тридцать два года!» – улыбнулся он. Вот так: и выглядит куда моложе, и в школе хорошо учился! Молодец! Однако тут я насторожился: в том же ресторане уж совсем на вид молоденькая миниатюрная официантка хоть и с акцентом говорит по-русски, но фразы строит правильно. «Софья, а вы откуда так русский знаете?» – поинтересовался я. «А мне уже тридцать два, – легко выдала она страшную тайну любой женщины. – Я в школе Толстого любила, а еще я очень люблю Жанну Бичевскую, только дисков не могу достать». Надо ли говорить, что я привез моей милой Софьюшке диски, да еще на Новый год подгадал – уж как она была рада!

А уж как я был рад! И вот об этом подробнее. Вот что они знают о нас, вот за что отдают должное, за что ценят и даже любят – за нашу великую русскую культуру! За то, о чем сами мы забываем, чем перестаем гордиться. Я специально начал с этого простенького примера, но могу привести их немало. Разговорившись со мной за стойкой бара, мужчина на хорошем русском языке рассказывал о последней экранизации «Капитанской дочки». На заправке в провинции ко мне подошел пожилой мужчина специально для того, чтобы поговорить по-русски. Вузовский преподаватель проникновенно делился с нашими туристами, что недоволен нынешней чешской политикой, что все равно они «должны рядом с Россией держаться». Естественно, имел в виду он не экономические выгоды, а наши исторические традиции и культурное братство.

Русская классика из репертуара чешских театров не уходит, в одном из них на первых ролях молодой русский актер – нашу актерскую школу они продолжают ценить. Выставки, творческие встречи, выступления русских фольклорных коллективов никогда не остаются незамеченными. Проходит политический угар, а человеческий интерес к искусству остается. И здоровый прагматизм играет здесь свою роль. Очень отрадное явление – молодежь начинает учить русский язык. Конечно, без него в Чехии на приличную работу рассчитывать нечего (русский стоит на втором месте после английского). Правда, за русский они взялись с интересом, даже лагеря молодежные кое-где устраивают для изучения. Разговорился я как-то в отеле с молодым охранником. Он со мной по-русски старался разговаривать, и все спрашивал озабоченно, как получается.

Очень похожая ситуация и в Польше. Там куда хуже к нашему государству всегда относились, а культуру всегда любили. Русскую классику читали больше нас, актеров и поэтов наших носили на руках, Высоцкого до сих пор боготворят. И в последний год в несколько раз выросло число студентов, выбравших изучение русского языка! Наткнулся я тут в одной статье на цитату из польского романа девятнадцатого века. Польская женщина, прочтя роман великого русского классика, задумчиво говорит: «Если они такие, почему они так к нам относятся?» Она говорила о притеснениях русскими поляков, но сейчас для меня ключевые слова «Если они такие…». Потому что хочу, вернувшись в Чехию, рассказать о том, что меня поразило. Среди любимых мною чешских гидов есть у меня кумир, гид номер один, – образец благородства, ума, достоинства, великолепного тонкого юмора и аристократической простоты. Она говорит с мягким чешским акцентом, придающим ей дополнительный шарм, таким умопомрачительным, великолепным русским языком, с таким построением фраз, как никто из нас не говорит! Боюсь, и не будет! Я долго не решался спросить, где она научилась такому языку. Обычно чешские гиды овладевали русским, учась в России. Наконец не выдержал и спросил. «Нет, не в России, – получил я ответ. – Когда я в школе изучала русский язык и литературу, я очень полюбила русскую классику: Толстого, Тургенева. Мне нравились описанные ими люди, я восхищалась их благородством, складывающимися между ними отношениями. Мне так это нравилось, что я очень захотела русский язык изучать. Потом в университете продолжала».

Мы массово начинаем говорить на дебильном сленге компьютерной переписки. Наши учителя хватаются за голову: дети не читают! Преподаватель принимает экзамен у серьезной, умненькой девушки, поступающей на гуманитарный факультет, готовящий кадры для телевидения. Девушку зовут Анна Андреевна. «Наверное, все обращают внимание на ваше имя-отчество?» – улыбается преподаватель. Девушка не понимает. «Ну, я имею в виду, что вас зовут так же, как Ахматову». Девушка опять не понимает. Она не знает, кто такая Ахматова. Она поступает на гуманитарный факультет, и она не знает кто такая Ахматова!!!

Если мы это растеряем, что от нас вообще останется? Кто о нас еще подумает, что «мы такие»? Кому мы будем интересны, чем сможем гордиться? «Тополем» и «Булавой»? Недавно гордились тем, что любой наш инженер может втолковать «среднему американцу», кто такие Фолкнер и Сэлинджер. А теперь наша учительница литературы от чешского гида будет узнавать, кто такая Марина Цветаева? Будем ездить в Чехию учиться хорошему русскому языку? Ваще ржунимагу!

В тему

Вот это прямо не знаю, как прокомментировать!.. Забрел как-то в незнакомое маленькое кафе в пражском Нове-Место. Оказался тет-а-тет с молоденьким симпатичным барменом со славным открытым лицом, не искаженным умственными упражнениями и излишней эрудицией. Мои предположения вскоре подтвердились. Когда я сказал, что являюсь гидом из России, что турфирма моя из Москвы, он сильно напрягся и очень неуверенно выдавил из себя: «Москва… то е… главне мнесто?» То есть в результате мощного интеллектуального усилия вспомнил, что Москва вроде бы столица России. Далее к нам присоединилась подруга его матери, разговор оживился. Вдвоем мы уличили юного бармена в полном незнании истории его родной Праги даже на уровне простеньких детских рассказиков Алоиса Ирасека, которым с детства учат всех чешских школьников. И вдруг… я объясняю, что живу в Инте, а это недалеко от Воркуты, по привычке объясняю, потому что у нас про Воркуту, может, кто-то и слышал, а уж про Инту – совсем мало шансов. И этот парнишка, столь слабо проявивший себя в знании географии и истории, выпаливает: «Воркута – это Коми?» Хорошо, что я прочно сидел на стуле… Да девяносто процентов москвичей поместили бы Воркуту в Якутию или на Чукотку! Разумеется, добиться от юного эрудита, откуда он приобрел столь уникальные познания, не удалось – он этого просто не помнил.

* * *

Не все любят историю или просто не очень ей интересуются. Однако представлять Прагу, а вместе с ней и всю Чехию просто красивым местом, при этом ничего не зная об интересных исторических личностях, о происходивших здесь драматических событиях, просто нелепость! Да это трудно, почти невозможно: здесь сама атмосфера пропитана историей, здесь история сама льется на вас со стен замков и дворцов, берет вас под руку и неназойливо сопровождает во время всей поездки, делая ее, поездку, еще интересней и романтичней.

История. Самый краткий курс

Прага одухотворена более, чем любая другая столица Европы, возможно, потому, что населена не просто людьми… Они парят где-то там, над головами проходящих внизу туристов, – святые Войцехи и Сигизмунды, короли Карлы, Рудольфы, Вацлавы… Их далекие каменные улыбки, раскинутые крыла, зажатые в кулаках жезлы и шпаги пригласительно и зазывно летят в пространствах разновысоких крыш. Если бы все они ожили в одночасье, задвигались, заговорили – о, какая шумная, бурливая жизнь, какие страсти, хохот и стоны, речитатив и торжественный хорал разнеслись бы над крышами!

Дина Рубина. «Джаз-банд на Карловом мосту»

Я продолжаю агитировать за Чехию. Правда, сейчас, пожалуй, нельзя сказать, что я ломлюсь в открытые ворота, поскольку речь пойдет об истории, о культурном вкладе. Действительно, Западная Европа и крохотная Чехия… восточноевропейская, славянская, бывшая социалистическая. Какое уж тут сравнение, чего уж тут спорить. При нашем все еще не угасшем пиетете перед Западом, особенно с нашей исконно русской мечтой-любовью к Парижу. Если даже кто-то в школе умственно не напрягался, а потом тем более, пожалуй, и он выдавит из себя при слове «Франция» как минимум одну ассоциацию: «Ммм… мушкетеры». А уж сколько расскажет образованный наш соотечественник про Францию и Италию, даже если ни разу там не был!

Многим нашим гидам по западноевропейским странам приходится время от времени менять свой привычный маршрут и сопровождать группы в Чехию. Такое случается, когда наплыв желающих посетить именно Чехию становится просто огромным (вот так-то!). Никто из гидов, насколько я знаю, об этом не жалеет. Но вот недавно встречался я с блистательным гидом по Западной Европе. Что-то там у него не ладилось с очередной поездкой в любимую им Францию, какие-то проблемы были… Короче, встретились, пили не только чай… В разгар сетований на злодейку-судьбу он с надрывом, достойным русского трагического актера в чеховской постановке, воскликнул: «Я не желаю провести остатки жизни, рассказывая о чешской династии Пржемысловичей!» Ах ты… сноб франкофильский! Я, признаюсь, тугодум – я только засопел оскорбленно. Даже разящая, на мой взгляд, реплика из «Трех мушкетеров»: «Сударь, оскорбляя лошадь, вы оскорбляете и всадника» – пришла мне в голову, только когда я покинул этот гостеприимный дом. Эх, а мог бы еще остроумней срезать: «От дурака и слышу!» Вот, кстати, типичный пример так называемого лестничного остроумия.

Однако уж теперь я тебе отвечу, Михаил, ох как я отвечу! Да ты просто историю Чехии плохо знаешь, наверняка Вацлава святого с Вацлавом I спутаешь, а то и с Вацлавом IV, лентяем и пьяницей. А то б сам признал, что твои Каролинги и Меровинги ничуть не круче моих Пржемысловичей и Люксембуржцев. Ну ладно, по исторической значимости, по влиянию на ход мировой истории в один ряд Францию и Чехию вряд ли поставишь.

Хотя… во всяком случае, это тебе не Румыния с Болгарией (не хочу никого обижать, но один Мюнхен в 1938 году чего стоит!). Но уж по накалу страстей, по захватывающим поворотам истории, взлетам и падениям, интригам… И наш Радзинский, драматически подвывая, мог бы вещать с телеэкрана о захватывающей судьбе чешской короны не один вечер: «Но он не смирился со своим унижением перед этим выскочкой Габсбургом… Великий и гордый король Чехии… ЭТОТ!!!.. ЖЕЛЕЗНЫЙ!!!.. КОРОЛЬ!!!.. ОТАКАР!!!.. и-и-и-и-и-и-и-и… Он выступил на решающую битву, на свою… ПОСЛЕДНЮЮ!!!.. БИТВУ!!!!!»

Голливуд давно бы забросил своих гладиаторов и александров македонских и бросился снимать грандиозные блокбастеры о феерических деяниях Люксембургской династии, да, видно, там такие же знатоки истории сидят. Так и вижу: Джек Николсон в роли Иоанна Чешского, бешено вращая белками глаз (его герой к этому времени ослеп), велит привязать своего коня меж двух коней оруженосцев и неистово бросается в свой последний бой. А его молодой сын, будущий великий и мудрый король и император Карл IV (чур меня, только не Ди Каприо!), благоразумно разворачивает свою дружину домой, в далекую Чехию. Битва-то явно проиграна, да и дерутся французы с англичанами. Им еще сто лет предстоит драться, пусть французов Жанна д'Арк выручает… Конец первой серии.

Да я такое мог бы тебе порассказать!.. Давайте я вам пока расскажу, а Михаил прочтет потом и устыдится.

Первые чешские святые

Первым из чешских князей принял христианство Борживой вместе со своей женой Людмилой. Крестил их великий наш просветитель Мефодий (Кирилл к этому времени уже умер). Людмила рано овдовела, потом умер ее сын, и всю свою душу мудрая женщина вложила во внука Вацлава, воспитывая его в христианском духе. Это сильно не нравилось ее невестке Дагмаре, язычнице. Тут серьезные историки замечают, что в то время язычнице войти в княжескую христианскую семью было так же маловероятно, как в наши дни доярке из Хацапетовки породниться с семьей новорусского олигарха. На это рассказчики красивой и жутковатой истории уточняют, что Дагмара, приняв христианство, в душе оставалась язычницей. Ну ладно, пусть так… У меня же есть свое объяснение этой вражде, оставившей значительный след в чешской истории. Оказывается, все наши многочисленные анекдоты о «нежной любви» между тещей и зятем не более чем анекдоты, порожденные пресловутым квартирным вопросом и маленькой зарплатой многих мужчин. Никакой «научной» основы для неприязни между ними учеными не найдено, и действительно, нежнейшие отношения устанавливаются подчас между тещей и зятем (особенно если живут они в разных городах). Другое дело – отношения между свекровью и невесткой. Это ужас! Здесь изначально бомба заложена, считают психологи; в основе конфликта обыкновенная женская ревность, пусть и неосознанная, и соперничество из-за мужчины. А если мирно уживаются обе, значит, мудрые женщины, честь им и хвала.

Конечно, основной причиной ненависти Дагмары считают борьбу за власть, а мое объяснение – лишь часть общей картины. Мудрая и добродетельная Людмила уступила власть невестке, удалившись в замок Мельник, но и тут Дагмара не успокоилась и подослала к ней убийц, которые задушили Людмилу ее собственным шарфом. Однако посеянное Людмилой доброе семя не пропало: маленький Вацлав вырос и очень много сделал для утверждения христианства в Чехии, для ее процветания. Правда, и он погиб мученической смертью от руки своего брата. Неудивительно, что бабушка и внук были канонизированы и стали первыми чешскими святыми – святая Людмила и святой Вацлав. Так их и изображают вместе: статная благородная женщина стоит слегка откинув голову назад, на шее тот самый белый шарф. А к ее юбке прижался маленький ангелоподобный мальчик. Особенно известно их изображение на витраже Альфонса Мухи, помещенном в самом знаменитом в Чехии соборе Святого Вита. Мимо пройти невозможно, тем более что на этом витраже удивительным образом художник уместил почти всю историю Чехии: вот пахарь Пржемысл, давший начало знаменитому роду Пржемысловичей; вот Борживой принимает крещение от Мефодия, а вот и Людмила с маленьким внуком. Святой Вацлав является покровителем Чехии и многократно увековечен в скульптурах: маленький – с бабушкой, большой – на коне. Самый грандиозный конный памятник стоит на Вацлавской площади на фоне еще более грандиозного Национального музея. Здесь популярное место встреч туристов и влюбленных. Лучше ориентира не придумать. Причем, говорят непочтительно: «В семь у коня» или даже «У хвоста».

Русская православная церковь также почитает этих святых – святую Людмилу Чешскую и святого Вячеслава Чешского. Да-да, так он на славянский манер зовется: Вацлав – Венцеслав – Вячеслав. Так что мы тезки! Если в группе у меня есть Людмилы, я их оповещаю до приезда в Прагу, что они могут посетить мощи своей покровительницы в соборе Святого Георгия (Йиржи) на Пражском Граде. Воцерковленные Людмилы так и делают, а для некоторых это даже является заранее намеченной целью поездки. Я же сам каждый раз бываю у святых мощей своего небесного покровителя вместе со своими туристами, поскольку они хранятся в самом знаменитом и посещаемом соборе – соборе Святого Вита. И каждый раз (ну почти каждый раз) я прошу у него, чтобы туристы в следующей группе были такими же хорошими, как и в этой… Я серьезно.

Сплошные Вацлавы

Чем мне еще нравится история Чехии, так это тем, что хронологическую цепочку основных событий запомнить куда проще, чем у той же Франции. Несколько веков правил княжеский, затем королевский, знаменитый и почитаемый чехами род Пржемысловичей. Затем правили Люксембурги – хоть и немцы, но тоже почитаемые из-за славного их представителя Карла IV. Затем настает немного запутанный период, но с XVI века и аж до 1918 года Чехией управляли австрийские Габсбурги. Тут уж об особом почитании и любви говорить не приходится, хотя тоже встречались люди достойные. Согласитесь, легко запомнить! А уж если разберетесь в Вацлавах – самое распространенное имя в чешской истории, даже двух последних президентов современной Чехии зовут Вацлавами, – то можете смело считать себя знатоком-богемистом!

Я вовсе не думаю, что не интересующийся историей или архитектурой человек не получит удовольствия от поездки. Некоторых обилие дат и имен даже раздражает, многие жалуются, что пухнет голова от потока информации, невозможно все запомнить. И гидам приходится с этим считаться. Однако давайте хоть самую простую хронологическую цепочку для себя выстроим, хоть с точностью плюс-минус столетие, хоть на уровне самого краткого путеводителя! Кто раньше жил – Ян Жижка или бравый солдат Швейк? А этот дом в каком веке могли построить – в прошлом или в период Средневековья?

Насколько интересней тогда смотреть, слушать, вспоминать, разглядывая фотографии… А как здорово представить, что из этого стрельчатого готического окошка мог выглядывать бородатый Карл, а в эти пышные барочные ворота входила величественная Мария Терезия!.. Часто туристы присылают мне свои фотографии после поездок, и я однажды поразился, когда молодая девушка успела их подписать – это был готовый альбом-путеводитель по Чехии с правильными названиями домов, замков, костелов. Без единой ошибки! И все из своей головки – в доступных книгах такого количества сведений просто не найти. Какая умница!

Вечная невеста

Вот еще один мнемонический прием, помогающий изучить чешскую историю: нарисуйте на листке бумаги отрезок прямой длиной сантиметров десять. Это у вас будет XIII век – самый славный период правления Пржемысловичей. Теперь разделите его на четыре части и каждую подпишите: Отакар I (иногда пишут Пшемысл Оттокар) – Вацлав I – Отакар II – Вацлав II. Соответственно: отец – сын – внук – правнук. Вот вам и годы правления великих чешских королей, каждый из которых оставил значительный след в истории не только Чехии, но и всей Европы.

Однако я сейчас хотел бы продолжить женскую линию чешской истории. Можете считать это тендерным подхалимажем: вы же догадываетесь, кто чаще ездит в турпоездки – мужчины или женщины.

Отакар I проявил себя искусным дипломатом, заручившись поддержкой могущественного Фридриха II, императора Священной Римской империи германских народов, в состав которой входила и Чехия. Еще больше укрепить свое влияние в Европе должен был сильный ход Отакара: свою дочь Анну он обручил с сыном Фридриха, немецким королем Генрихом. Тому было четырнадцать лет, Анне девять, но удивляться здесь нечему. Самый обычный способ в то время обрести могущество, политическое влияние и территории. Совсем не редки случаи, когда выгодная невеста была на тридцать, а то и на пятьдесят лет старше жениха, да и красотой не блистала. На что не пойдешь ради государственных интересов! (Правда, наш Иван Грозный отказался от перспективного брака с английской королевой из эстетических соображений – слишком худой показалась. Но то русский мужчина, романтик!)

И вдруг у Отакара появились конкуренты: вначале наставник юного Генриха, кёльнский архиепископ, правивший пока от его имени, решил разыграть английскую карту – короля Англии женить на дочери австрийского герцога Маргарите, а младшую дочь английского короля Изабеллу отдать за Генриха. Коварный сводник заставил юного короля разорвать помолвку с чешской принцессой и праздновал уже победу, но тут и чешского и английского королей, и архиепископа оставил с носом герцог Австрии, добившийся руки Генриха для своей Маргариты. Видите, с каких давних времен австрийцы портили жизнь чехам! Отакар был так оскорблен, что даже войну начал с Австрией. А бедная девочка тоже, думаю, пережила удар. И ведь не потому ее отвергли, что была дурнушкой, совсем наоборот, что подтверждают дальнейшие события. Сам английский король вскоре предложил ей руку и сердце. Отакар всерьез задумался над предложением, стал вести с ним переговоры. Однако опять в судьбу Анны вмешалась большая политика! Император Фридрих II всегда предпочитал дружить с Францией, а англичане – извечные соперники французов. И Отакар, поразмыслив, предпочел сохранить верность своему могущественному покровителю и другу Фридриху. Так юная Анежка потеряла своего второго поклонника. Эх, политика!

Вскоре умер ее отец, и на чешский трон взошел Вацлав, любящий и любимый брат Анежки. К этому времени у повзрослевшего Генриха открылись глаза, и он вдруг обнаружил, что навязанная ему Маргарита и старовата для него, и не больно красива, да и вообще надоела. И приданое скупой австрийский тесть до сих пор не выплатил. И тут Генрих понял, что всю жизнь любил только Анежку, и никого, кроме Анежки! Покусав некоторое время локти, он решился открыто объявить о своем намерении развестись с женой и жениться на чешской княжне. Что тут началось в германском королевстве! Немецкие князья подняли переполох, опасаясь чрезмерного усиления чешского короля. Папа-император срочно уплатил Генриху из своего кармана задолженность по приданому, не желая ссориться с влиятельным австрийским родственником. И король Вацлав, как ни любил он свою сестру, как ни уважал любовные чувства Генриха, вынужден был благоразумно отказаться от этого брака. Да и Генрих в конце концов подчинился отцу. А насколько серьезны были его чувства к Анежке, говорит удивительное поэтическое продолжение этой печальной истории, оставшееся в веках. Среди богатого наследия средневековых поэтов-миннезингеров есть две удивительно красивые любовные песни, автором которых считают Генриха. В них говорится о нежной любви к прекрасной даме, которой влюбленный не может обладать, хоть готов отдать за нее свою корону.

Анежка… Молодая, красивая, знатная… И такая несчастливая судьба: трижды отвергнутая невеста! И тогда она решила уйти в монастырь. Женщина незаурядная, высокообразованная и одухотворенная, она состояла в переписке и была личным другом святой Клары Ассизской, последовательницы великого святого Франциска Ассизского, проповедовавшего идеал бедности и самоограничения. Именно такой суровый устав ордена клариссок Анежка выбрала для основанного ею в Праге монастыря. Здание для него возвел Вацлав, и оно стало первой в Праге постройкой в готическом стиле. Сейчас в нем находится замечательный музей средневекового искусства: изумительной красоты резные алтари, скульптуры, иконы… Однако на указателях, ведущих к музею, значится: «Монастырь святой Агнессы Чешской». Горячо любимую чехами Анежку (Анну, Агнессу) церковь смогла причислить к лику святых только в 1987 году, когда достоверно была установлена подлинность мощей – без этого не положено канонизировать. Сейчас изображение святой Агнессы Чешской украшает купюру в пятьдесят крон. На остальных купюрах в хронологическом порядке размещены другие выдающиеся люди чешской земли. И среди них три женщины!

Железный король. Он же – золотой

Двумя этими прозвищами современники наградили великого чешского короля Пржемысла Отакара II (смотрите свою хронологическую таблицу – третья четвертушка XIII века). С молодости он был так амбициозен и честолюбив, что пытался отнять корону у собственного отца еще при жизни последнего. Однако отец и сын в конце концов примирились, и Отакар взошел на трон законным путем, после смерти отца, Вацлава I. И всем своим дальнейшим правлением доказал, что его юношеские честолюбивые помыслы подкреплены многочисленными талантами: государственной мудростью, смелостью, железной волей и целеустремленностью. Найдите на карте Европы маленькую Чехию, а теперь представьте, что при Отакаре II владения чешской короны простирались от Балтийского моря почти до Адриатического! Причем такие огромные территории он приобретал как силой оружия, проявив воинские таланты, так и сложными дипломатическими маневрами и комбинациями, и в этом выказав незаурядные способности. Возглавляя очередной поход рыцарей по усмирению язычников на балтийских берегах, он стал основателем города Кенигсберга, столицы Восточной Пруссии (ныне Калининград). До сих пор на старинных воротах города можно увидеть герб чешского короля! А когда его царственный взор обратился на юг, он вскоре завладел всеми четырьмя австрийскими землями: Штирией, Австрией, Каринтией и Крайной. Частью этих земель он уже обладал, для чего еще в юном возрасте женился на австрийской Маргарите – да-да, той самой Маргарите, которая много лет назад была брачной соперницей его тетушки (почувствуй разницу в возрасте!). Овдовев, почтенного возраста дама собиралась спокойно закончить свои дни в монастыре, да не тут-то было: уговорили на новый брак! Теперь, чтобы завладеть остальными землями, Отакару пришлось разгромить в бою войско венгерского короля Белы, который также имел на них права. А затем… жениться на его внучке Кунгуте, разведясь предварительно с Маргаритой (старушка наконец-то смогла уйти в монастырь). Сразу поясню: с точки зрения морали никаких вопросов в те времена подобные действия не вызывали – обычная политика. Как американцы говорят: «Ничего личного, только бизнес». Наоборот, вся Европа признала могущество чешского короля, отдавая должное его смелости, энергии и предприимчивости! Вот почему он заслужил прозвище Железный король. А Золотым королем его называли за роскошь двора, за великолепные дворцы и соборы, которые при нем строились. Оказывается, знаменитый собор Святого Штефана в центре Вены, знакомый каждому туристу, заложил король Чехии! Большинство новых подданных охотно признали власть Отакара. Один немецкий поэт-сатирик того времени даже высмеивал австрийскую знать за подражание чешским манерам: они приветствуют друг друга по-чешски, и чешские ругательства предпочитают немецким! Поразительно, это единственный известный мне случай, когда не славяне подражали немцам (потом французам), перенимая их привычки, манеры и слова, а наоборот! Вот вам и Пржемысловичи, о которых кой-кому неинтересно, видите ли, даже рассказывать!

Да, Пржемысл Отакар II стал самым могущественным государем Центральной Европы. И кому еще, если не ему, должна была достаться корона императора Священной Римской империи, которая к тому времени освободилась? Всеевропейский авторитет и уважение, могущество и процветание чешского королевства – все было на его стороне. И можно представить, каким ударом для самолюбивого короля было неожиданное избрание императором малоизвестного, далеко не знатного и небогатого графа Рудольфа Габсбурга! Как видно, многих завистливых германских князей именно растущее могущество чешского короля и напугало. И сам папа Римский, кому принадлежала главная роль в избрании императора, побоялся такой независимой и авторитетной личности на троне. Не сыграл ли тут роль и национальный вопрос: немцы не захотели видеть на имперском троне славянина? Историки считают, что первостепенной роли в те времена национальный вопрос не играл: знать говорила на латыни и на немецком языке, двор Отакара II был полон немцев, в самом королевстве было много немецких колонистов, чему способствовала политика самого чешского короля. Однако все-таки славянское происхождение короля отрицательную роль могло сыграть: вспомним возмущение немецкого поэта. В панегирике Рудольфу бюргеров Вены обвиняли в том, что они присоединились к славянину.

Железный король стремительно терял своих сторонников и свои владения. Он был вынужден принести присягу новому императору, встав перед ним на одно колено. И торжествующий Рудольф лишил его прав на австрийские земли, а Чехией и Моравией милостиво разрешил править на унизительных условиях. Гордый чешский король кипел от гнева, и всем было понятно, что смириться он не сможет – открытая война двух грозных противников неизбежна!

И в 1278 году при Моравском поле сошлись две равные по силе армии – Отакара и Рудольфа. Битва была кровопролитной и упорной, оба короля рубились в самой гуще схватки, как простые воины. Однако исход сражения решило предательство…

Долгие годы в Южной Чехии владел землями сильный и обширный род Витковцев. Многие из них мечтали о королевской короне, с тревогой наблюдая за укреплением власти Пржемысла Отакара. Во главе рода в то время стоял энергичный и честолюбивый Завиш из Фалькенштейна. Решив, что настало его время, Завиш вошел в тайный сговор с Рудольфом…

И в самый решающий момент битвы чешская конница, ведомая сторонником Завиша, внезапно ударила в спину своему королю. Пржемысл Отакар сражался яростно, отчаянно. Семнадцать ударов копья повергли великого чешского короля и изменили ход европейской истории…

А ведь по существу Отакар II явился истинным создателем будущей Австрийской империи, объединив все ее земли. Трудно представить, удержи он их в своих руках, как сложилась бы в дальнейшем судьба Чехии и всей Европы. Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения!

А все равно интересно пофантазировать. Венедикт Ерофеев мечтал, как по-другому сложилась бы судьба России, не сумей Ленин в семнадцатом году вскарабкаться на броневик. Я же представляю, как в начале XX века на далекой окраине Чешско-Венгерской империи в захудалом венском кабачке молодой журналист Гюнтер Хюнтер строчит едкий сатирический роман под названием, допустим: «Приключения бравого солдата Йодля». Выживший из ума чешский император Вацлав-Пржемысл XX, тупые чешские чиновники и жандармы и простой неунывающий австрийский парень Ганс Йодль, которого забрили в армию воевать за чуждые интересы чешской империи.

Чем не Шекспир!

Когда погиб отец, Вацлаву было всего семь лет. До его совершеннолетия Рудольф назначил править Чехией своего наместника. Но гнусный предатель Завиш из Фалькенштейна тоже не забывал своих интересов. Талантливый и харизматичный, он сумел войти в доверие к вдове Отакара, стать ее любовником, а затем и жениться на ней. Вацлав подрастал, и настало время, когда будущему наследнику престола шепнули на ухо, кто же истинный виновник смерти отца: вот он, предатель и убийца, выходит из спальни твоей матери!

Внимание! Чем не сюжет «Гамлета»? Юный принц узнает страшную тайну гибели отца, убийца делит ложе с вдовой своей жертвы! Однако показать, что знает всю правду, Вацлав не может, опасаясь за свою жизнь. Не знаю, прикидывался ли он сумасшедшим, подобно Гамлету, но дождаться сладкого мига мести ему удалось. Достигнув совершеннолетия, он вступил на престол, а когда Кунгута умерла, Завиш немедленно оказался в темнице. Теперь настало время усмирять восставших родственников Завиша и возвращать королевские земли, которые тот щедро им раздаривал. Впереди королевского войска двое стражников вели закованного Завиша, а рядом шел палач с мечом. Останавливаясь у стен мятежного замка, воины требовали открыть ворота, а палач при этом поднимал меч над головой Завиша. Лишь в замке Глубока отказались открыть ворота, тогда предателя обезглавили, а замок взяли штурмом.

Неизвестно, откуда Шекспир брал сюжеты, но почему бы не предположить, что он мог услышать о страданиях молодого Вацлава? Так много совпадений, только концовка у Шекспира трагичнее. Впрочем, в большую литературу Вацлав все-таки попал: у Данте в Чистилище есть несколько стихов о чешском короле. Правда, Данте принадлежал к враждебному политическому лагерю, поэтому стихи эти нелестны. На самом деле Вацлав II очень скоро проявил себя мудрым правителем. Восстанавливая былое процветание Чехии, он провел блестящую финансовую реформу, которую впоследствии копировали многие европейские соседи. Все больше богатства чешскому королевству приносили серебряные рудники, и вскоре серебряный чешский грош стал основным платежным средством по всей Европе. Пожалуй, благоденствие и процветание Чехии стало еще большим, чем в годы правления его великого отца. Тем более что в делах международных Вацлав тоже проявил большую мудрость. Заручившись поддержкой польских князей из Силезии, он вошел с войском в Польшу и победил своего основного конкурента Владислава Локотка. Большинство польских княжеств признали власть чешского короля, и в 1300 году он в городе Гнезно был коронован польским королем. С этого времени он с гордостью называл себя Божьей милостью королем Чехии и Польши!

Вот еще одна историческая альтернатива: появилась реальная возможность существования сильного славянского государства, способного противостоять германскому натиску в Европе. Различия языковые и культурные между чехами и поляками невелики, и перспективы такого союза были. Но Вацлав II умер в 1305 году, оставив единственным наследником по мужской линии пятнадцатилетнего сына Вацлава. Тем не менее юный Вацлав III энергично стал продолжать политику отца, но уже в следующем году был убит, когда собирал в Оломоуце войско для похода в Польшу.

Вот как русский историк Любавский пишет об этой ситуации:

«Превращение Чехии в западнославянское могущественное государство не осуществилось. Историк, симпатизирующий славянам, с чувством скорби должен констатировать этот факт. Западные славяне остались поделенными на два государства, в разделении своих сил в дальнейшей борьбе за существование, и это фатально отразилось на их дальнейшей судьбе».

Древний род чешских князей и королей Пржемысловичей прервался «по копью», как тогда говорили, то есть по мужской линии. Казалось, золотой век Чехии остался позади, пришел конец ее величию и процветанию. Однако впереди ждал Чехию XIV век – время великого Карла IV!

Последний рыцарь Европы

Однако прежде, чем доберемся мы до Карла IV, надо рассказать не только о его отце, но и о деде. А то отдельные особо любознательные туристы спрашивают: «А как это графья из далекого Люксембурга стали чешскими королями?» Действительно, Генрих Люксембургский владел графством средней руки. По площади чуть больше нынешнего Люксембурга, преимущественно лесистое, оно приносило небольшой доход, так что знатностью и богатством Генрих похвастаться не мог. Большую часть молодости он провел при дворе французской королевы Марии Брабантской, где получил прекрасное образование, приобрел изысканные манеры, пристрастие к изящной словесности и искусствам. Там же его и женили, там же воспитывался и его первый сын Иоанн. Тем не менее для всей Европы опять стало неожиданностью, когда столь приятного во всех отношениях, но малознатного, малоизвестного, ничем себя пока не проявившего Генриха избрали германским императором. Как видно, ситуация была схожа с избранием нашего Горбачева: две соперничающие могущественные группировки не смогли одержать верх в борьбе за трон и сошлись на нейтральной кандидатуре, устраивающей обе стороны.

Однако выбор был сделан. Цитирую французского историка Р. Казеля:

«Этот выбор, который год назад никто бы не осмелился предсказать, повлечет серьезные последствия для Германии и Люксембургского дома, который выдвинулся в ряд первых родов империи и будет занимать такое положение весь XIVвек».

Генрих VII сразу же начал действовать. Для всех императоров основной головной болью уже несколько веков являлась Италия: формально входя в состав Великой Римской империи, она вся состояла из богатых и независимых городов-республик, которые то подчинялись императору, то поливали его с городских стен нечистотами. А начинающему императору полагалось добраться до Рима, чтобы официально быть коронованным имперской короной самим папой Римским. Так что многие императоры начинали свое правление с опасного итальянского похода, а некоторые им же и заканчивали. Второй проблемой в это время была Чехия. После смерти Вацлава II и недолгого правления его сына на чешском троне творилась анархия. Чешская знать, еле избавившись от австрийца, опять позарившегося на чешскую корону, посадила на трон мужа старшей дочери Вацлава II. Однако и он их очень скоро разочаровал. И вот к Генриху является делегация чешских панов с интересным предложением: императорского сына Иоанна женить на второй дочери Вацлава, Элишке, и посадить его на чешский трон. А действующий король проблемы не составит – никто его не поддержит. Вскоре и покорную Элишку к будущему тестю привезли: миловидная, нежное имя, всего на четыре года старше жениха. Чехи ее обожали как дочь любимого покойного короля. После некоторых колебаний – смущал возраст Иоанна, которому не исполнилось и четырнадцати (впрочем, это было важно для коронации, а не для венчания) – Генрих согласился. Быстро сыграли свадьбу, отец с войском отправился в Италию, а сын в сопровождении жены и опытных советников поехал в Прагу завоевывать королевский трон.

Расчет чешской знати был понятен: иметь королем императорского сына почетно и выгодно. А главное – совсем юного и неопытного, его легко подчинить своей воле и через Элишку диктовать нужные решения. Однако уже через несколько лет царствования юный властитель показал свой норов. Воспитанный в идеалах рыцарства, самолюбивый, горячий и непоседливый, он никому не желал подчиняться и вел самостоятельную политику, далеко не всегда совпадавшую с интересами чешской знати. В начале правления было многое: и состояние холодной войны с местным дворянством, переходящей иногда в вооруженные столкновения, и ссора с Элишкой, которая поначалу его горячо поддерживала (даже в заточении вместе с детьми он ее некоторое время продержал). Была и реальная угроза потерять корону: как посадила его чешская знать на трон, незаконно сместив предыдущего короля, так и снять могла.

В конце концов установился баланс сил: чешская знать, устав строить козни королю, мирно правила внутри страны, потихоньку поворовывая. А Иоанн полностью нашел выход своим романтическим, рыцарским устремлениям во внешнеполитической деятельности. Весь христианский мир заговорил об отваге и воинском искусстве молодого чешского короля. Трудно найти в Европе в то время вооруженный конфликт, в котором он не принял бы участие, сообразуясь со своими представлениями о рыцарском долге или со своими интересами (разумеется, и с интересами его владений – Чехии и Люксембурга). Одной из важнейших была его совместная с Людовиком Баварским решающая победа над австрийскими князьями при Мюльдорфе, в которую Иоанн внес основной вклад, чуть не погибнув при этом. Самые опасные противники Чехии, Габсбурги, почти на столетие притихли и перестали ей угрожать.

Однако складывается впечатление, что Иоанн вообще не успевал вложить меч в ножны. Так как же он при этом успевал исполнять еще один свой долг? Тем не менее Элишка продолжала регулярно преумножать потомство чешского короля, что также оказалось чрезвычайно важным для международной политики. Вы уже догадались, о чем речь: Иоанн проявил себя не только отважным воином, но и искусным дипломатом. А самым действенным и распространенным средством для скрепления союзов и договоров, приобретения новых земель были в то время династические браки. «По обычаю, который просуществует еще века, не было удачного договора, который бы не включал в себя матримониальной статьи; как не было союза двух стран, который не был бы союзом двух семей» (Р. Казель). Здесь Иоанн также действовал очень энергично и эффективно, приобретая себе новых союзников, нейтрализуя бывших врагов и закладывая возможность создания будущих коалиций. К середине правления он уже исчерпал запас своих детей и сестер, в ход пошли двоюродные! Вот теперь я понимаю, почему раньше о нехитром мужском деле говорили так напыщенно: «Силою своих чресл!..» Кстати, создается впечатление, что мнения бедных женихов и невест никто и не спрашивал. Нет, бывали, конечно, случаи непокорности. Сестра короля Чехии наотрез отказалась выйти замуж за Генриха Каринтийского: «Он старый и некрасивый». А этот брак был бы очень желателен для чешской короны. Представляю, как взбешенный Иоанн уговаривал строптивую сестру: «Аполитично рассуждаешь, послушай!» Зато французский король Карл Красивый (!) сам послал сватов к дочери чешского короля Марии. Французские хронисты описывали ее с восхищением: «Прекраснейшая девушка, простая, голубка по своей простоте». Увы, бедняжка через год умерла при родах вместе с новорожденным сыном, а Карл так и не заимел больше наследника по мужской линии, прервав династию Капетингов – во Франции после него стала править династия Валуа. А то б кровь чешских Пржемысловичей (через Элишку и Марию) влилась бы в голубую кровь французских королей! Интересно, что б тогда заговорили некоторые французские гиды?

Вообще, если говорить серьезно, отнюдь не только посредством заключения браков проводил Иоанн свою политику. Многие историки отмечают его тонкое политическое чутье, незаурядный ум. Так что бытующее о нем мнение как о «рубахе-парне» и «рубаке-рыцаре», славном, но недалеком, скорее всего, несправедливо. А современники восхищались его красотой и изяществом, щедростью и благородством, обходительностью и обаянием. Все эти качества приносили огромную популярность чешскому королю в Европе и помогали в достижении целей. Мешали иногда только его горячность и упрямство, но большей частью и их он научился обуздывать. И конечно, вызывала уважение удивительная энергичность короля: была общеизвестной и вошла в легенду скорость, с которой тот носился по Европе. Рассказывали, что курьеры с донесениями нагоняли его с огромным трудом. Историки, отслеживая даты его визитов, вычислили среднюю скорость передвижения: восемьдесят километров в день! Верхом на коне – это требует большой выносливости! И не случайно, что именно ему из всех европейских рыцарей папа Римский поручил почетную миссию – возглавить крестовый поход в Палестину. Для сбора средств папа разрешил в течение трех лет брать десятину с церкви. Деньги Иоанн собрал, а рыцарей для похода – нет. К тому времени святое дело освобождения Гроба Господня стало среди рыцарства непопулярно. Не ехать же в одиночку! Деньги Иоанн быстро потратил, на что был великий мастер, а «для отмазки» организовал совместно с Тевтонским орденом крестоносцев удачный поход против литовских язычников. Условно такой вояж договорились считать также богоугодным крестовым походом, хотя цели рыцарей были куда прагматичней.

Имея большую склонность к изящным искусствам, Иоанн сделал своим секретарем и духовником великого поэта и музыканта того времени Гильома де Машо. Вот какие хвалы он возносил своему покровителю: «Сей Богемец, о коем я вам расскажу, / Не имеет равных – ни герцога, ни короля, ни графа. / Со времен самого Карла Великого… / Ибо щедростью / Он превосходит Александра и Гектора – храбростью. / Это источник всякого благородства».

Понятно, Гильом отрабатывал свою зарплату, но не менее восторженно в стихах и прозе писали о нем в то время и другие известные авторы. «Слава короля в самом деле была очень громкой. Его достоинства были того же калибра, что и недостатки. Ничто в нем не было ординарным или обычным» (Р. Казель).

Другое дело, что все свои подвиги Иоанн совершал за пределами Чехии, пусть и во славу чешской короны. А в свое королевство наезжал на короткий срок исключительно с одной целью – собрать деньги на новые подвиги. Обычно это происходило так: после очередной победы король торжественно вступал в Прагу, восторженно встречаемый горожанами. Часто он устраивал рыцарский турнир и сам принимал в нем участие, вызывая еще большее обожание среди молодых чешских дворян. Потом навещал Элишку, чтобы заложить фундамент для будущих международных связей. Затем наступал грустный момент для чешской знати: тяжко вздохнув, она лезла в сундуки, чтобы в очередной раз профинансировать славные деяния своего короля. Чехия все еще оставалась богатым королевством, но расточительность Иоанна превышала ее возможности.

Под конец жизни король стал стремительно терять зрение. Можно представить, что стоило этому мачо, этому белокурому красавцу, этому вечному воину-победителю признаться в своей физической беспомощности. Современники рассказывают, что, уже полностью ослепнув, Иоанн продолжал посещать рыцарские турниры, делая вид, что внимательно следит за ходом схваток.

И он не смирился. Он увенчал свою бурную жизнь столь славной (сколь и бессмысленной) смертью, что заслужил восхищение своих современников, в том числе и врагов. И вполне достоин восторженных воплей телеисторика и крупнобюджетного блокбастера с участием самых высокооплачиваемых голливудских звезд. Судите сами…

Английский король Эдуард пересек пролив и высадился с войском на территории Нормандии. Это был смелый и рискованный шаг, поскольку наследник английского престола, юный принц Уэльский, сопровождал отца в этом походе. Погибни оба в сражении, на карту была бы поставлена корона Англии. Самой грозной силой в отряде англичан были знаменитые лучники. Эдуард за три года до высадки запретил в Англии все народные игры, кроме одной – стрельбы из лука, доведя смертоносное искусство своих подданных до совершенства. Стрела, пущенная из огромного, выше человеческого роста, английского лука, пробивала рыцарские доспехи.

Англичане одержали несколько локальных побед над французами, и это были первые битвы знаменитой Столетней войны. Еще лет через сто спасительницей Франции станет знаменитая Жанна д'Арк, а сейчас, в 1346 году, ее миссию пытался взять на себя… чешский король Иоанн. Пожалуй, изрядное преувеличение я себе позволил в этом сопоставлении, до такого ни один историк еще не договаривался, но… Иоанн, постоянно симпатизирующий Франции, не только посчитал своим рыцарским долгом вмешаться в войну, возглавил большой отряд люксембургских рыцарей, а другим отрядом поставил командовать своего сына Карла, но он также настойчиво призывал нерешительного французского короля к активным боевым действиям, был одним из главных организаторов отпора англичанам.

Битва при Креси. Англичане заняли оборону. Французские рыцари, еще не успев приблизиться к позициям англичан, несут огромный урон от стрел английских лучников. А вот генуэзские арбалетчики, воюющие за французов, быстро исчерпали запас своих стрел, остальные остались в застрявшем из-за постоянно идущих дождей обозе. Французы бросаются в атаку по раскисшему полю, навстречу бегут отступающие генуэзцы, которых рыцари принимают за изменников и обрушивают на их головы свои мечи. И все это под градом смертоносных английских стрел.

И вот, когда трагический исход сражения для французов стал абсолютно ясен, чешский король, сказав знаменитую фразу: «Такого, бог даст, не будет, чтобы король чешский убегал с поля битвы», велит привязать своего коня между конями двух своих оруженосцев и бросается в самую гущу боя, навстречу неминуемой гибели. Именно так понимает он свой рыцарский долг, именно такую смерть он считает для себя единственно достойной. По словам летописцев, он успевает сразить двух противников, прежде чем сам падет от смертельной раны. Наверное, это красивая выдумка: про двух рыцарей, сраженных слепым королем. Однако мне хочется верить, что это правда, что так оно и было… «В исступлении благородной страсти больше справедливости и надежды, чем во всех безрадостных правилах мира» [6].

Наверное, так же думал и английский король Эдуард. Достоверно известно, что, узнав о смерти своего грозного противника, он прослезился, отдал ему королевские почести и, стоя над телом Иоанна, скорбно произнес: «Погиб венец рыцарства… Преломлено копье рыцарства!» [7]А сын Эдуарда, Черный рыцарь, принц Уэльский, отдавая дань уважения поверженному противнику по обычаям того времени, сделал своим гербом герб чешского короля – три страусиных пеpa и надпись на немецком языке «Я служу». Символично, что через несколько столетий, накануне Второй мировой войны, носитель этого герба совершил подвиг совсем иного рода, но не менее романтичный, поразивший весь мир. Ради любви к женщине незнатного происхождения он отказался от прав на английский трон!

Даже после смерти неугомонный Иоанн продолжил свои вечные скитания по Европе. Дело в том, что за честь упокоить на своей земле прах великого рыцаря боролись Франция, Германия и Люксембург. Только после Второй мировой останки чешского короля были окончательно захоронены в Люксембурге. В самой же Чехии Иоанн (Ян) Люксембургский не слишком популярен. Сам он Чехию не очень-то любил, не много для нее сделал, так что чувства взаимны. Единственная категория чехов, которая называет его своим кумиром, – это фанатики так называемого «исторического фехтования». Длинноволосые, бородатые брутальные парни, которые облачаются в доспехи и соответствующие эпохе Средневековья одеяния, экипируют своих коней и наряжают девушек и устраивают настоящие рыцарские турниры на многочисленных исторических праздниках, днях городов и т. п. Рубятся всерьез, и конными и пешими, получая травмы, ушибы и переломы, так что занятие это исключительно для мужественных и сильных почитателей Великого Рыцаря Европы.

Самый великий чех

Несколько лет назад в Чехии был проведен опрос на тему: кого вы считаете самым выдающимся чехом? И великий чешский хоккеист Яромир Ягр занял всего лишь второе место (!), уступив королю далекого Средневековья, чеху всего лишь по матери, Карлу IV!

И это оправданный выбор, делающий честь менталитету чехов, их представлению об истинном величии, о действительных заслугах. Увы, система ценностей современной цивилизации, при всех разговорах о гуманизме и христианских добродетелях, имеет одну неприятную особенность – высота памятника государственному деятелю прямо пропорциональна количеству трупов, которое он оставил за годы своего великого правления…

Не громкими военными победами возвеличил Карл свое королевство, а благоденствием подданных, стабильностью и процветанием, великолепием Праги, которой и Париж и Лондон в то время весьма уступали и числом жителей, и красотой, и благоустройством. Среди многочисленных талантов и достоинств Карла главным, несомненно, являлась мудрость. Столь трудно поддающееся точному определению качество, в его случае это означало, помимо несомненной дальновидности, способность к нахождению компромисса между могущественной церковью и королевской властью, дворянством, городскими сословиями и простонародьем, немецким и чешским населением. Именно этому он пытался научить своего старшего сына Вацлава, наследника престола. Увы…

Сочетание королевской твердости и разумной гибкости, способности принимать верные решения… Карл отнюдь не был мягкотелым гуманистом: и сейчас подобное политику непозволительно, а в те суровые времена тем более. Еще в юности, посланный отцом в Северную Италию, он показал в боях и личную смелость, и полководческий талант. Когда северный сосед, польский король Казимир Великий, попытался отвоевать Силезию, Карл ответил решительными военными действиями. В конце концов мудрость обоих властителей сделала их добрыми соседями, а потом и родственниками: внучка Казимира стала четвертой женой Карла. А еще летописи сохранили рассказ о характерном случае: знатный рыцарь, некогда награжденный за свои заслуги самим королем Чехии, попался на элементарном разбое на большой дороге. Увы, довольно характерное занятие для славных рыцарей в свободное от военных походов время. Карл лично накинул ему на шею петлю со словами: «Пусть знают, что моя рука может не только раздавать награды, но и карать». Вообще, чешский король, опережая на несколько веков свое время, мастерски владел непременным инструментом современного политика – пиаром. Обладая безусловным литературным талантом и красноречием, он предварял каждое свое значительное деяние письменным или устным заявлением, которое придавало особую торжественность и значимость этому деянию и еще больше укрепляло его авторитет, усиливало симпатию подданных. Вот как он мотивировал в своем указе основание в Праге университета: «… чтобы не надо было нашим верным жителям королевства, неустанно алчущим плодов знаний, просить милостыню в чужой земле, но чтобы они находили в королевстве стол, гостеприимно для них приготовленный». Знаковой стала «Книга о жизни и деяниях императора Карла IV, собственноручно им написанная». Разносторонне талантливый человек, прекрасно образованный, владеющий несколькими европейскими языками, друживший лично с выдающимися людьми того времени, среди которых великий поэт Франческо Петрарка, в то же время не чужд был он и обычных забав королей Средневековья: лично принимал участие в рыцарских турнирах, обожал охоту (благодаря этому своему увлечению, согласно легенде, Карл обнаружил целебное действие горячих источников и основал один из первых европейских курортов – нынешние Карловы Вары). Не чурался он хорошего вина и лично позаботился о том, чтобы лучшие винные сорта винограда из Франции прижились на чешской почве.

Все это хорошо, все это даже прекрасно характеризует Карла как незаурядную личность, но разве достаточно вышеперечисленных качеств для того, чтобы навсегда остаться в сердцах чехов, стать героем множества книг и научных исследований по чешской истории? Все-таки доминантой в его деятельности была любовь к Чехии: это не эмоциональная характеристика, а совершенно конкретная оценка его основных устремлений, движущая сила его многочисленных деяний, основа талантов и твердой воли. Подобная черта – привязанность к малой родине – совсем не очевидная для правителей того времени. Тем более удивительно, что Карл, который большую часть детства и юности провел при французском дворе, получил там блестящее образование, сформировался как личность, на всю жизнь сохранил привязанность и любовь к Франции, так заботился о Чехии! А еще давайте вспомним о влиянии отца, от которого Карл унаследовал многие таланты и черты характера? Многие, только не трепетное отношение к Чехии! Помните, как откровенно Иоанн Люксембургский не любил свое королевство: одно время он даже всерьез подумывал обменять его на более спокойное и прибыльное немецкое княжество! Явное и осознанное стремление юного Карла к Чехии встречало противодействие Иоанна, который опасался растущей популярности сына среди чехов и заговора чешской знати в пользу Карла. Почуяв это, осторожный не по годам Карл предпочел на время покинуть Чехию и отсидеться у младшего брата в Италии. Только испугавшись надвигавшейся слепоты, Иоанн окончательно утвердил сына своим наместником в Чехии. Нелишне заметить, что Карл был избран германским императором еще до смерти отца, то есть до того, как стал королем Чехии [8]. Император Священной Римской империи куда значимей короля Чехии. Этот титул – давняя и недостижимая доселе мечта чешских королей, в том числе и отца Карла. Тем не менее все свои таланты и амбиции Карл бросил прежде всего к подножию чешского трона. Даже от некоторых европейских историков он заслужил упрек: мол, предпочитал он интересы Чехии интересам Германской империи.

Объясняют такое отношение к Чехии сохранившимися с детства чувствами, особенно нежной привязанностью к матери-чешке. А некоторые историки считают, что в дополнение к этому с присущей ему политической мудростью Карл предвидел, что будущее Европы в сильных и самостоятельных национальных государствах, а не в рыхлом объединении маленьких княжеств и герцогств. Как бы то ни было, сейчас о великих деяниях чешского короля неоднократно услышит от экскурсовода любой турист, увидит своими глазами Карлов мост, университет, собор Святого Вита.

Я же пытаюсь представить, вооружившись отрывочными сведениями (книги о Карле IV на русском языке найти не удалось), как оно было или могло быть на самом деле. Не побывавший даже в чертогах областной администрации, а тем более в чертогах королевских, да еще в средневековых, я пытаюсь представить давних правителей живыми людьми: как они беседовали, радовались, злились… О, ужас историков! Наверняка же не так говорили, более красиво, витиевато. Однако… имею я право? Имею!

Вот сохраненный летописцами эпизод. Король Иоанн, опасаясь, что чешская знать лишит его трона в пользу жены и малолетнего сына, держит их в отдаленном замке, затем пытается разлучить сына с матерью. И тут впервые четырехлетний будущий император проявляет характер: внезапно впадает в ярость, кричит, топает ножками. Опешивший отец, в свою очередь разъярившись, запирает кроху на целый день в темной комнате. Не встречал свидетельств, что в дальнейшем отношения отца с сыном были плохие, но относились они друг к другу настороженно. Через два года Иоанн отправил шестилетнего сына ко двору своего друга и родственника, французского короля. Там его ждали женитьба в девятилетнем возрасте на племяннице французского короля, Бланке Валуа, прекрасное образование, полученное у профессоров Сорбонны, полная светских развлечений жизнь при самом блестящем европейском дворе, но память о материнской ласке и малой родине так и осталась в сердце юного принца.

Впервые после долгого-долгого перерыва Карл въехал в Чехию в 1333 году. «Дааа… рыцарь ты, конечно, знатный, папенька, а вот хозяйственник…» – так, по моему мнению, подумал Карл, увидев запустение некогда цветущего королевства. Позднее сам король записал посетившие его в то время мысли следующими словами:

«Королевство я нашел в таком жалком состоянии, что не было в нем ни крепости, ни поместья незаложенного. Большинство чешских панов занималось насилием из жадности и спеси, не зная ни страха, ни поклона перед королем. Славный некогда Отакаров град лежал в руинах, и мне пришлось пребывать как мещанину».

И, тяжко вдохнув, юный Карл направился наводить порядок. Однако первым делом он посетил могилу матери, Элишки Пржемысловны, в Збраславском монастыре, а по приезде в Прагу установил у гробницы своего духовного покровителя, святого Вацлава, серебряные фигурки двенадцати апостолов. Естественный порыв истосковавшейся души, но при этом какой мастерский пиар-ход! И тот, и другая были горячо любимы чехами, и авторитет Карла стал стремительно расти. (А через пару лет при очередном визите в свое королевство вечно нуждавшийся в деньгах Иоанн забрал и переплавил эти статуи. С его авторитетом среди чехов все стало окончательно ясно.)

А как же Карл осуществил давнюю мечту своих предшественников, чешских королей, и первым из них получил почетный титул императора Священной Римской империи, да еще и в таком молодом возрасте, даже не будучи пока королем? Любимым учителем и наставником юного Карла был ученейший человек того времени Пьер Роже де Бофор-Тюренн. Да и тот проникся симпатией к талантливому юноше, и их встречи продолжались, когда Карл уже покинул Францию. Во время приезда Карла вместе с отцом в Авиньон в 1340 году, друзья вновь встретились и уединились для беседы. Внезапно Пьер Роже сказал: «Ты будешь когда-нибудь Римским императором». На это Карл ответствовал: «А ты будешь еще раньше папой». Не знаю, что стояло у них на столе, сам Карл, описавший эту встречу в своих мемуарах, о том не упоминает. Правда, мне их диалог своей комплиментарностью напоминает хрестоматийную беседу двух русских мужчин в соответствующей обстановке: «Ты меня уважаешь? И я тебя тоже очень уважаю». Если Пьер Роже стал уже кардиналом и двигался к папскому престолу семимильными шагами, то юный Карл не мог даже мечтать об императорской короне. Тем не менее, став папой под именем Климента VI, старший друг не забыл свои застольные пророчества и начал активно действовать. Пять выборщиков вместо полагавшихся семи избрали Карла IV императором. Причем тремя из них были отец Карла и его ближайшие друзья. Так что надо признать, что Карл стал императором по блату, и недоброжелатели еще долго называли его «поповским королем». Пикантность ситуации заключалась еще в том, что император Людовик Баварский был жив-здоров и вовсе не собирался покидать трон. Другое дело, что он успел так разругаться с предыдущим папой, что был проклят им и формально отстранен от власти. Однако большая часть немецкой знати его поддерживала. Климент VI, проталкивая на трон Карла, преследовал свои цели: победить Людовика Баварского и заполучить послушного императора. Таким образом, в самом начале правления молодого короля и императора ждали большие проблемы: война с непредсказуемым исходом против непримиримого соперника и его многочисленных союзников. Звезды благоприятствовали Карлу: вскоре Людовик погиб во время охоты, и молодой император получил возможность забыть о войне и отдаться мирному созиданию.

Своими заслугами в градостроительстве и благоустройстве Праги Карл IV заслуживает сравнения с Лужковым. При одном небольшом отличии: со вкусом у Карла было… как бы это сказать, не в обиду Юрию Михайловичу? Короче, Церетели и Шилов шансов бы в Праге не имели. Так, после смерти французского зодчего Матье Аррасского Карл пригласил достраивать кафедральный собор совсем молодого еще Петра Парлержа. Хотя Петр и происходил из прославленной семьи немецких архитекторов, но на ту пору было ему всего двадцать лет и никаких самостоятельных работ за плечами. Как смог король сделать такой удачный выбор?! Петра Парлержа современные искусствоведы считают гением, его новаторские элементы обязательно упоминаются в любой серьезной книге об искусстве готики. Он создал целую архитектурную династию в Чехии, а также замечательную школу скульптуры. Еще одного гениального художника, Теодорика, король пригласил для росписи часовни в новом замке Карлштейн, и там были созданы настоящие шедевры средневековой живописи. Во времена правления Карла IV Прага не только стала столицей Священной Римской империи, но и превратилась в культурный, научный и художественный центр всей Европы. А при строительстве Нового города, увеличившего общую площадь Праги вдвое, мудрый король и император сам проявил себя прекрасным градостроителем-новатором: впервые в Европе город строился по заранее утвержденному плану, который лично создал Карл IV. Лучами расходились от Старого города необычайно широкие для тесного Средневековья улицы, будто император предвидел грядущую автомобилизацию. И опять указ о заложении Нового города звучит торжественно и патриотично:

«Среди других забот нашего правления, которыми ежедневно, как волнующееся море, обеспокоена бывает наша душа, мы ревностно размышляем снова и снова о том, чтобы наше наследное Чешское королевство расцветало всяческой красотой… Потому что среди других владений, которые нам по праву достались в наследство от отца или которые счастливая судьба присоединила к ним… считаем это королевство неким избранным садом среди полей, самым дорогим из всех».

Сейчас вспомнил, что современный чешский историк недавно в интервью сказал: мол, неплохо бы отдать должное незаслуженно принижаемым предшественникам и последователям Карла IV и поумерить безудержные восторги вокруг него самого. Он-де завоевывал свой огромный авторитет, привлекая к этому преданных ему сторонников, которые сознательно славили его по всей Европе. А что в этом плохого? Вот наши политобозреватели часто говорят: «Опять Россия проиграла на Западе информационную войну». А Карл информационную войну выигрывал. Разве его победы не говорят о нем как о мудром политике, соответствующем самым современным критериям. Главное, что этот пиар подкреплялся действительно большими делами. И гуманизм Карла был не показной. Туристы часто спрашивают: «А что это за стена вон там, на зеленом холме?» А это так называемая Стена голода. После сильной засухи король собрал голодающих горожан, накормил их и поручил возводить крепостную стену, не очень-то на самом деле нужную. За работу он платил им хлебом. Спасенные горожане сохранили в благодарной памяти этот поступок Карла. Лишь один турист спросил, а почему бы королю просто не кормить голодающих. Однако сами же туристы объяснили ему, что нельзя такого делать, это неминуемо приведет к иждивенчеству и еще большей нищете: людям надо давать возможность заработать, «дать не рыбу, а удочку». Вот видите, сейчас это многие понимают, а мудрый король осознал уже в те времена.

Щедро одаривал он и людей искусства, прослыв главным европейским меценатом. Его указ о награждении придворного живописца Теодорика содержит такие слова: «За прекрасное и изобретательное украшение капеллы Страстей Господних». Большой поклонник Карла, великий поэт и гуманист Франческо Петрарка говорил: «Император окружает себя людьми столь высокого духа, как если бы их родиной были античные Афины».

Я знал, что Петрарка не один раз встречался с Карлом, но недавно в обычной книжке его сонетов наткнулся на письма, в одном из которых поэт пишет о том, как посетил императора «… и принца доброго, но ленивого». Добрый и ленивый принц – это старший сын и наследник престола, Вацлав, на которого Карл возлагал такие большие надежды. Однако о грустном потом…

Сейчас, глядя на какой-нибудь чешский готический замок, я пытаюсь представить, не за этим ли узким стрельчатым окошком проходила их встреча. По воспоминаниям современников, принимая посетителей, Карл часто строгал ножом палочку, как будто думал о своем. Однако слушал всегда внимательно, задавал вопросы, вступал в беседу…

– А теперь прочти что-нибудь из нового.

– Да что-то неохота сегодня…

– Ну Франческо, ну прочти, император просит!

– Ну ладно: «Благословен день, месяц, лето, час / И миг, когда мой взор те очи встретил. / Благословен тот край, и дол тот светел, / Где пленником я стал прекрасных глаз!..»

– Ай да Петрарка, ай да сукин сын! Умри, лучше не напишешь!..

Да, чувствую, как-то не так они беседовали… Какими-то другими словами изъяснялись. Написание киносценария о феерической судьбе рода Люксембургов придется отложить…

Кстати, о языке. Представляете, как импонировало чехам, что их великий король был настоящим фанатом чешского языка. И это притом что уже давно при дворах его предшественников господствовал язык немецкий. Среди знати, большую часть которой составляли немцы, тем более он был распространен. Что уж говорить о более поздних временах австрийского владычества, когда чешский язык вообще запретили и он чуть не исчез.

Хотя важнейшие указы и воспоминания Карл писал на латыни, как тогда было принято, но настаивал, чтобы в обычном общении и делопроизводстве писали и говорили по-чешски. В основополагающем законе империи, Золотой Булле, изданной Карлом, говорилось, что все чиновники империи, а также дети немецких князей и курфюрстов должны учиться чешскому языку. Хоть все жены Карла были иностранки, при дворе также преобладал чешский язык. И самая главная заслуга Карла в сохранении чешской культуры – в учрежденном при нем Эмаузском монастыре богослужение велось на чешском языке… Недаром многие немцы недолюбливали Карла и говорили, что он был отцом чехам, а вот им – отчимом.

Даже в наше просвещенное время дополнительную популярность политику среди рядовых избирателей помогают обрести некие черты, подпадающие под определение «ничто человеческое». И пусть черты эти вызывают осуждение на парламентском уровне. Любвеобильность (Саркози, Берлускони), мускулистый торс и спортивные успехи (Путин), умение выпить (Ельцин), конечно до уместных пределов, способность ввернуть при случае крепкое словцо или остроту на грани фола (все вышеперечисленные). В Средние века несмотря на блестящие результаты правления и удачу во всех возможных областях бедного Вацлава II многие недолюбливали за физическую хилость, истеричность и религиозную экзальтированность. А вот у Карла IV с «ничем человеческим» все было в порядке. Мужик он был физически крепкий, отважный воин, хоть и предпочитал дипломатические победы военным. Вина не чурался, даже любимый сорт известен – «Руландске чрвене». У поэта Яна Неруды есть романс, где Карл с неким Бушеком из Велгартиц выпили «много кубков и напелись во всю глотку». О грехах бурной молодости недоброжелатели немцы пытались какие-то слушки пустить, но история никаких порочащих сведений не сохранила. Известно, что Климент VI осуждал юного Карла за ношение «вольной, недостойной и неподходящей для императора одежды». Полагаю, что это был тогдашний аналог нынешних джинсов со свитером или что-то в меру экстравагантное.

Единственно, что может насторожить, так это сон, который Карл увидел в молодости и о котором потом рассказал в своих воспоминаниях. Приснилось ему, как ангел огненным мечом кастрировал его двоюродного брата, а свой странный поступок объяснил тем, что это расплата за грехи прелюбодеяния, а также предостережение ему, Карлу, и его отцу. Быть может, не вполне чистая совесть в данном вопросе породила такой странный сон? Фрейдисты размышляют, а история умалчивает…

Во всяком случае, «силою своих чресл» он обеспечил Люксембургскую династию девятью потомками от четырех жен, что для того времени являлось одним из важнейших достоинств монарха. Вспомните, какими средствами осуществлялась тогда международная дипломатия.

Карл прожил долгую и славную жизнь, и над его гробом прозвучали заслуженные им, как никем другим в чешской истории, слова: «Отец своей страны».

Яблоко от яблони…

В январе 1378 года французского короля Карла V Мудрого навестил король чешский и император Священной Римской империи Карл IV. Оба могущественных монарха состояли в дружеских и родственных отношениях. Вдвоем они успешно правили почти всей Европой. Как будто предчувствуя близкую смерть, оба правителя с гордостью представили друг другу своих наследников: десятилетнего Карла и семнадцатилетнего Вацлава. Французский летописец и поэт Жан Фруассар, описывая эту встречу, замечает: «Каково бы было могущественным правителям, если бы они могли догадываться, как промотают эти потомки их наследство?»

Что касается Карла, прозванного не без оснований Безумным, то его правление действительно стало катастрофическим для Франции. Если бы не подвиг Жанны д'Арк, разве сохранилось бы Французское королевство под ударами англичан? А Вацлав…

Судят по конечным результатам. И это справедливо. Приняв из рук великого отца процветающее королевство, к концу своей жизни Вацлав IV привел его к разрушительным и кровавым распрям, упадку и хаосу. И как только его не называли и не называют до сих пор: и Вацлав Ленивый и Король-пьяница. А некоторые современники вообще величали исчадьем ада, и поступки его, и даже внешность описывали в соответствующей манере. Сегодня экскурсовод может ни разу не упомянуть его имени, только непременно расскажет о несчастном Яне Непомуцком, которого злой чешский король приказал пытать, обезглавить и бросить в речку якобы за то, что он не выдал королю тайну исповеди его жены. И туристы, загадав желания, синхронно трут бронзовые барельефы статуи самого популярного в Чехии святого, даже не узнав имя короля.

Только нынешние историки размышляют: да, многих замечательных качеств отца сыну явно недоставало, яблоко действительно укатилось от Карловой яблони далеко. И пьянство, выросшее со временем в алкоголизм, имело место, а вместе с ним и его последствия: дикие вспышки ярости в начале правления и полная апатия и безразличие – в конце. Однако справедливо ли представлять короля абсолютно ничтожной фигурой, человеком, лишенным каких-либо добродетелей, талантов и желания управлять государством? И самый главный вопрос: а справился бы любой другой правитель, даже сам великий Карл IV, с теми объективными трудностями, которые буквально посыпались на голову молодого короля? После смерти Карла обстановка в Европе значительно ухудшилась. Во главе церкви оказалось сразу два папы, непримиримо враждовавших друг с другом и разделивших весь христианский мир на два лагеря. Вацлав делает вынужденный выбор в пользу Римского папы – и тут же оказывается в жесткой конфронтации с французами, которые поддерживают Авиньонского папу. Чехия невольно втягивается в совсем ей не нужные военные столкновения. Когда Вацлав справедливо посчитал, что оба папы должны быть переизбраны, чтобы прекратить распри, он восстановил против себя влиятельные университетские круги, которые продолжали поддерживать папу Римского. С пражским архиепископом он рассорился бесповоротно. Неизвестно, чья вина в этом была больше, но во время разбирательств королем овладела такая вспышка ярости, что архиепископ в ужасе бежал из Праги. Кстати, Ян Непомуцкий пал жертвой ожесточенной войны короля с архиепископом: романтическая версия о сохранении тайны исповеди была придумана много позже.

Разложение верхушки католической церкви в то время достигло апогея. Соответственно росли и критика, призывы к реформации церкви. Вацлав сочувственно отнесся к идеям выдающегося чешского реформатора, профессора Пражского университета Яна Гуса, позволил ему проповедовать в Вифлеемской церкви и тем самым в лице католического священства нажил себе очередного могущественного врага. Его объявили полуеретиком, а самые негативные оценки, вроде «человек дикий», «ужасного вида», принадлежат перу церковников. Безусловной заслугой короля считают издание им Кутнагорского декрета, благодаря которому было ликвидировано засилье неметчины в Пражском университете. Однако этим декретом он восстановил против себя немцев, влияние которых было значительным. Кое в чем Вацлав пошел дальше своего отца: он ввел в свой совет представителей мелкого и среднего дворянства. Многие из них оказались способными людьми, преданными королевству. Правда, возмутилась высшая знать, начав открыто конфликтовать с Вацлавом.

Согласитесь, человек, ведущий теологические диспуты, издающий важный государственный указ, реформирующий органы управления, не вписывается в образ ленивого и бездеятельного правителя, знать ничего не желающего, кроме пьянки и охоты. Прибавьте к этому продолжение строительства соборов и дворцов, начатое еще Карлом IV. Вацлав проявил себя не меньшим меценатом и знатоком искусств, преумножил великолепную коллекцию своего отца.

У каждого бывают моменты, когда «за что ни возьмешься, все валится из рук» и кажется «весь мир против». Наверное, такое чувство преследовало Вацлава большую часть его правления. И не бесталантливым человеком он был, а бесталанным. Не все знают значение этого старого русского слова, а означает оно не отсутствие талантов, а нехватку счастья, везения.

А как радовался отец рождению долгожданного мальчика, наследника! Дал свободу заключенным, послал в Аахен, традиционное место коронации немецких королей, золота, общим весом с новорожденного. Уже в два года короновал сына чешским королем, а потом, несмотря на протесты архиепископа, римским. Однако… Мать умерла, когда Вацлаву было два года, а со смертью отца он ощутил одиночество, отчуждение оставшихся родственников, среди которых неизменной враждебностью особенно выделялся его младший брат по отцу Сигизмунд…

Да, многих качеств отца не хватало Вацлаву: умения ладить со всеми, рассудительности, упорства и терпения. Тем не менее остается открытым вопрос: сумел бы на его месте справиться с ситуацией кто-то другой? Сигизмунд, отнявший у него власть, проблем не решил, от войны и бедствий Чехию не избавил. Более того, позорно бежал он из Праги, увозя обоз из пятисот повозок, большая часть которых была загружена коллекцией ценнейших произведений искусства, собранной его отцом и старшим братом. У городка Немецкий Брод обоз захватили гуситы…

Вот как сказал о правлении Вацлава великий чешский историк и просветитель Франтишек Палацкий в своей «Истории чешского народа в Чехии и Моравии»:

«Ребенком он стал королем; по-детски, к сожалению, правил и во взрослом возрасте: благодушно и справедливо, пока страсти необузданные не сбили его с истинного пути, и стал он королевствовать не как муж, а по своему капризу и своенравно, как каждый слабый человек, который выглядеть сильным хочет».

К концу жизни постоянное пьянство дало о себе знать: вспыльчивость и несдержанность сменились глубокой апатией. Безучастно взирал Вацлав на беды своего королевства, на фактическое отстранение от власти, на предательскую казнь Яна Гуса. Лишь когда дошла до него весть о гуситских волнениях в Праге, о выкинутых из окна чиновниках, о горящих церквях, он схватился рукой за сердце и через три недели «с великим криком и ревом львиным» умер.

Рудольф и рудольфинцы

«Триста лет мы страдали» – так чехи говорят о времени правления ненавистных Габсбургов, даже главы чешских учебников истории, описывающие этот период, часто бывают озаглавлены подобным образом. Между тем Габсбурги владели Чехией почти четыреста лет. Оказывается, «триста лет неволи» – это так называемый «послебелогорский» период, когда Чехия полностью была растоптана Габсбургами, стала одной из провинций австрийской империи, когда преследовалось всякое инакомыслие, чешский язык и чешская культура находились под запретом. А первого Габсбурга выбрали на трон сами чехи в 1526 году. И Фердинанд I оказался вполне лояльным правителем. Протестантов не притеснял, хоть и не любил, ренессансное искусство на чешской земле внедрял, в честь горячо любимой жены построил в Праге замечательный летний дворец Бельведер. А его сын, Максимилиан II, вообще прослыл чуть ли не покровителем протестантов, число которых в Чехии стремительно росло. Даже их проповеди с интересом выслушивал, к ужасу своей многочисленной родни, почти сплошь состоящей из непримиримых католиков. Правил он разумно и справедливо, в полном согласии с чешскими сословиями. Правда, долгожданного указа о равенстве прав с католиками чешские протестанты так от него и не дождались.

И вот после внезапной смерти отца на троне императорском и королевском неожиданно для себя оказывается Рудольф II. Для тех, кто знает, «тот самый» Рудольф II. Тот самый, при котором Прага, куда он переехал с двором в 1583 году подальше от сварливых Габсбургов, стала поистине культурным, научным и мистическим центром Европы. Ни до, ни после этого периода ни одна европейская столица не пережила такого ошеломительного подъема. Прослышав о чудаковатом и щедром короле, большом любителе и знатоке всех видов искусств, наук и ремесел, в Прагу со всей Европы хлынули художники и врачи, астрологи и астрономы, серьезные ученые и авантюристы. И европейские послы в те годы считали за особую честь получить назначение в Прагу. Да вы наверняка читали и слышали об этом сумасшедшем времени. Вспомните совершенно необычные портреты художника Арчимбольдо: лицо человека как будто состоит из овощей и фруктов, губы – из вишен, нос – груша, и т. п. Так это придворный художник Рудольфа, создавший и его портрет. А знаменитые астрономы Тихо Браге и Иоганн Кеплер? Их самые великие открытия совершены в Праге, когда они служили личными астрологами Рудольфа. Любители мистики, каббалистики, герметизма, готических романов Майринка, книг Еремея Парнова наверняка читали про это время. Хотя бы легенда о глиняном человеке Големе и его создателе раби Лёве вам известна, а это тоже период Рудольфа. Каким же был этот удивительный король, сумевший так взбудоражить всю Европу, что о нем продолжают говорить и писать до сих пор?

Во-первых, он был не только страстным поклонником всего прекрасного, удивительного и загадочного, но и всесторонне образованным человеком, с большим вкусом и обширным кругозором. Свою коллекцию он создавал, не скупая все ценности подряд, а сознательно отбирая и классифицируя. В результате в Праге появилась коллекция картин, скульптур и редкостей, не имеющая себе равных в Европе. Достаточно привести в пример, что она содержала самую большую подборку картин Брейгеля Старшего Мужицкого. Вновь засиял красотой королевский дворец в Пражском граде. Строились и другие здания, до сих пор украшающие Прагу. К строительству Рудольф привлекал выдающихся архитекторов и ремесленников, прежде всего из Италии. Вскоре Прагу стали называть самым северным итальянским городом. Вряд ли выдающихся художников того времени Бертольда Шпрангера, Джузеппе Арчимбольдо, выдающихся ученых Кеплера и Браге удерживали при дворе Рудольфа только деньги. Скорее царившая там фантастическая творческая атмосфера, равной которой не было и быть не могло нигде и никогда. А королевская казна стремительно истощалась, к тому же есть все основания предполагать, что к середине правления деньги Рудольфа не доходили до адресатов, оседая в карманах его всесильных и бесчестных секретарей. И тут уместно перейти к…

… во-вторых, правителем он был никудышным. И основные причины этому – некоторые черты своеобразного характера и явное психическое нездоровье. Хоть объективные биографы и отмечали, что Рудольф обладал глубоким умом, сильной волей и интуицией, был дальновидным и рассудительным, но… Все сходятся на том, что история правления Рудольфа II – это история его болезни. Постоянное чередование глубокой депрессии и вспышек ярости, когда он начинал крушить все вокруг, даже драгоценности своей коллекции. А в редких промежутках превращался в спокойного и приятного человека, правда нелюдимого и робкого, стремящегося к уединению. Своих посетителей, важные делегации и посольства он заставлял ждать приема днями и даже неделями. Постепенно решение многих вопросов перешло на откуп его секретарей, вошедших в историю как отчаянные и наглые взяточники. Потерпев первые политические неудачи, Рудольф стал ненавидеть государственные дела, и на столе его скапливались сотни бумаг, требовавших неотложной работы. Иногда он специально перемешивал их, чтобы еще больше запутать секретарей!

Такие странности имеют свое объяснение. Рудольф получил воспитание при испанском дворе Габсбургов, где царили суровый, своеобразный этикет и атмосфера религиозной нетерпимости. Потому-то и отправила туда его мать, ревностная католичка Мария: подальше от протестантских ересей Центральной Европы и веротерпимости его отца Максимилиана. Попав в Прагу впервые, Рудольф тут же был ею покорен и полюбил навсегда. В 1583 году он окончательно решил сделать столицей империи Прагу и переехал туда со своими придворными числом в семьсот человек, вызвав временный жилищный кризис, который счастливо разрешился для Праги строительством новых прекрасных дворцов. А вот у императора резкая смена обстановки, свалившиеся на его голову заботы – немыслимые в Испании религиозные распри, турецкая опасность – вызвали сильнейший стресс. Вот это и могло привести к обострению давнего наследственного заболевания.

Как и во многих королевских династиях, из-за частых браков дальних и ближних родственников наследственные болячки у Габсбургов только копились и приумножались. Характерной чертой на портретах многих членов их семейства, в том числе и Рудольфа, является толстая нижняя губа, уродливо выпяченная вперед. Добро бы только губа! Прабабушкой Рудольфа была некая Хуана Безумная. Достаточно? Можно перечислить еще многочисленных дядюшек, страдавших явными психическими отклонениями. А родители Рудольфа были двоюродными братом и сестрой, что многократно усиливает у потомства вероятность наследственных заболеваний.

Вот это постоянное чередование агрессивного и депрессивного состояний и позволяет современным медикам поставить окончательный диагноз: циклический маниакально-депрессивный психоз. Слабым утешением Рудольфу могло бы послужить то, что сегодня это заболевание признано одним из самых распространенных среди цивилизованной части человечества. Наверное, следствием такого нездоровья, а также пытливого незаурядного ума, неуемной тяги ко всему необычному и загадочному явилась…

… в-третьих, явная и чрезмерная склонность к мистике, оккультным наукам, колдовству и магии. Со временем она приобрела болезненный характер, Рудольф постоянно находился в зависимости от предсказаний астрологов, мрачных пророчеств магов, искал решение сложных проблем в колдовстве. Безусловно, это также накладывало отпечаток на атмосферу Праги того времени. И «прославилась» эпоха Рудольфа II прежде всего таинственными, мистическими легендами, дошедшими до наших времен, а потом лишь реальным расцветом искусств. В XX веке прогрессивный журналист левых убеждений пачкает брюки в чердачной пыли Староновой синагоги в поисках обломков глиняного робота Голема. Туристам показывают красивый дом Фауста: «Вот здесь в крыше была дыра, через которую дьявол…» Начали проводить какую-то ночную экскурсию «Прага мистическая». Боюсь только – китч сплошной: экскурсовод в белой простыне и с косой. А уж книг сколько понаписано о том времени разной степени пошлости!

Естественно, кроме серьезных ученых и художников ко двору Рудольфа сбежалось и много шарлатанов и авантюристов, часть из которых заслужила его доверие. Да только не нашему поколению людей, внимавших Чумаку с Кашпировским и подбирающих мужей по гороскопам, снисходительно посмеиваться над наивностью короля, жившего на рубеже XVI и XVII веков! Я вот только обратил внимание: окружающие сумасшедшего Рудольфа, многие выдающиеся рудольфинцы, сами были с изрядными тараканами в голове. Закономерность? Великому астроному Тихо Браге в молодости отсекли на дуэли кончик носа. Так он постоянно привязывал к носу серебряный «протез»! Встреть такого в темном переулке… Это нормально? Про Арчимбольдо ничего такого не знаю, но его картины!.. А вот краткое резюме Джона Ди. Это выдающийся ученый, о нем самом написано много книг и монографий. Ко двору Рудольфа он прибыл из Англии с известнейшим авантюристом и проходимцем Эдвардом Келли. Правда, пробыл там недолго, в отличие от Келли, который так и остался в Праге получать золото из свинца для доверчивого короля. Итак, резюме доктора Ди…

• Был личным астрологом и советником английской королевы.

• Разработал систему координат для флота ее величества, которая лежит в основе современной картографии.

• Заслал в испанский флот колдунью, которая вызвала бурю, погубившую «Непобедимую армаду» и спасшую Англию от испанского завоевания.

• Придумал слово «Великобритания».

• Изучил язык ангелов, составил словарь этого языка. (До сих пор в Британском музее хранится каменная столешница, где Джон Ди высек таинственными знаками этот словарь.)

• Собрал колоссальную библиотеку научных книг из двух тысяч томов.

• Был тайным агентом королевы Англии в Европе. Его позывной был 007 (так вот откуда у Джеймса Бонда ноги растут!)…

Какой король – такая эпоха, такие и люди. Или, как сейчас говорят, не мы такие – время такое.

Постоянно думаю, что изречение из записных книжек Венедикта Ерофеева: «Мистика всегда идет бок о бок с половой распущенностью» – не более чем изящная шутка. Однако еще одно качество Рудольфа подтверждает правоту писателя. Неистовый любитель молоденьких красоток заболел сифилисом, что неопровержимо установили современные врачи, исследуя его останки. Возможно, последствия этой болезни в дальнейшем усугубили его психическое расстройство. Кстати, женат он так и не был, но имел шесть детей от дочери своего служащего. Старший сын, дон Джулио, живя уединенно в замке Чешски-Крумлова, совершил ужасное преступление: убил и расчленил свою любовницу, дочь местного цирюльника. Явное сумасшествие сына лишний раз подтверждает тяжелую наследственность, проклятием висевшую на его отце.

Способность к деятельности угасала с каждым годом. Лишь редкие вспышки яростной активности, вызванные страхом потерять трон, порождали действия импульсивные и неудачные, несущие роковые последствия. Затем опять наступал период апатии. Как тут не сравнить несчастное правление Рудольфа с таким же несчастливым правлением Вацлава IV двести лет назад. От обоих сложное время требовало действий четких и безошибочных. Тот и другой оказались между двух огней, пытаясь умиротворить католиков и протестантов. Младший брат Рудольфа, честолюбивый Матиаш, точно так же стремился отобрать у него трон, как это делал младший брат Вацлава, Сигизмунд. И оба, устав от постоянных неудач, к концу правления окончательно опустили руки и были фактически отстранены от власти.

Последние дни одинокий император посвятил заботе о своем любимом стареющем льве, кормя его с руки. Когда-то якобы астролог предсказал смерть императора сразу после смерти льва. И пророчество сбылось. А королевство Чешское продолжало катиться к катастрофе. Протестанты, добившиеся при жизни Рудольфа письменного подтверждения своих прав, устно обещанных еще Максимиллианом, вскоре убедились, что никто этих прав соблюдать не собирается. И тогда вооруженная толпа протестантов осуществила традиционную для Чехии расправу – выкинула из окна королевского замка католических чиновников. На этот раз швыряние закончилось комически – все трое остались живы, приземлившись в кучу мусора. Правда, последствия были весьма трагичными. Фердинанд II, принявший власть после недолгого и бесславного правления Матиаша, направил в Прагу войска. И восставшие чехи потерпели сокрушительное поражение при Белой горе. И еще печальная параллель: победитель увозил из Праги на этот раз полторы тысячи повозок, из которых немалая часть была загружена сокровищами коллекции Рудольфа.

Вот отсюда, от Белой горы, от 1620 года, и отсчитывают чехи те самые «триста лет неволи». А потом были жестокая казнь двадцати семи повстанцев на Староместской площади, выселение лучших людей Чехии, не пожелавших вернуться в католичество, и страшная Тридцатилетняя война между протестантами и католиками.

  • Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг сражения.
  • «Ты кто такой?» – «А сам ты?»
  • «Я кто такой?» – «Да, ты». – «Мы протестанты».
  • «А мы католики». – «Ах, вот как!» Хряск!
  • Потом везде валяются останки.
Иосиф Бродский
Из отзывов моих туристов:

Чехия необычно романтична и полна истории, она сохранила сильнейшую энергетику многих столетий.

Ну что, устали? Надоело? Сейчас отдохнем, сейчас увидим небо в алмазах. Сейчас последуем мудрой философии большого русского поэта Игоря Иртеньева: «Для чего дано мне тело? / Для того оно дано, / Чтоб в нем жизнь ключом кипела / И бурлила заодно». Только, пожалуйста, прислушивайтесь и к другим его мудрым советам: «Не доливайте водку в пиво, / Во-первых, это некрасиво. / А во-вторых, снижает слог, / А в-третьих, просто валит с ног».

Простые радости

  • ЦАРЬ:
  • Вызывает антирес
  • Ваш питательный процесс:
  • Как у вас там пьют какаву
  • С сахарином или без?
  • ПОСОЛ:
  • Йес!
Л. Филатов. «Про Федота-стрельца, удалого молодца»

Ой, согласитесь, разлито ханжество в нашей атмосфере, ой, разлито! Настоящих аскетов я пару раз за всю жизнь встречал, и то среди людей много, но регулярно пьющих. Что само по себе под строгое определение аскетизма тоже не подходит. А ведь в отзывах туристов среди перечисления несчетного множества моих профессиональных достоинств нет-нет да и проскакивает: «Но слишком много рассказывает о еде». А одна дама прервала мой кулинарный ликбез эдак высокомерно-снисходительно: «Вячеслав, хватит о еде, мы не за этим сюда едем!» О, небожительница! Я, что ли, за этим? Я не за этим, я – за всем! Чего и вам советую. Кто только поесть да выпить, да и по магазинам прошвырнуться – не самые мои любимые туристы, но и по поводу «аристократов духа» у меня тоже свое мнение сложилось. Буквально на следующий день подтвердились мои подозрения: едут и за этим тоже! Сытно пообедав в «Пивоварском доме» (и дама почему-то не отказалась с негодованием), пошли мы дальше на встречу с прекрасным. По дороге дама с подругами забегала абсолютно в каждый магазин (фи, какое мещанство), а когда я сказал: «Вот знаменитое историческое кафе-кондитерская „Славия“», вся группа дружно порскнула туда. Исключительно, чтобы исторические интерьеры обозреть, при чем здесь пирожные! Короче, искомая гармония души и тела была обретена, вопросов о приземленном характере моей информации больше не возникало.

Да что там, зачем ломиться в открытые ворота? В путеводителе по любой стране обязательно есть раздел, посвященный местной кухне. Это ж и быт, и традиции, и часть культуры и истории. Да просто вкусно и интересно, в конце концов! Вернетесь из Чехии, обязательно кто-то спросит: «Ну как кнедлики? Ты что там, только Альфонсом Мухой питалась и органом закусывала?!» Тем более в Чехии так распространен этот культурный снобизм, когда скорее не гурманство, а такое вкусное обжорство возведено в некую жизненную философию, становится символом незыблемости, самоуважения, спокойного сопротивлениям всяческим, идущим извне «измам» и прочим катаклизмам. А про пиво и говорить нечего – уж это бесспорная часть истории и культуры!

Я же говорил: Чехия – край удивительной гармонии души и тела, земного и горнего! И все, к чему я стремлюсь, чтобы не прерывалась цепочка ваших наслаждений, когда вы вдруг проголодаетесь после органного концерта, а, наоборот, становилась лишь длиннее. Чтобы не бросились вы испуганно искать заведение с меню на русском. Или, чур меня, в «Макдоналдс» не завернули – уж это предел нравственного падения! Зато как сладостно поет моя душа, когда, пообщавшись с туристами из других групп, мои рассказывают: «Вячеслав, они совсем названий блюд не знают, мы им подсказывали, помогли заказ сделать». Ну что тут сказать? Лишь смахнуть украдкой слезу…

Если я вас убедил, то могу заодно кое-чем вооружить. Вернулись вы из Чехии, и вдруг та, кого считали лучшей подругой, прерывает ваш рассказ о пиве и свином колене высокомерной фразой: «Ты что туда поесть и выпить ездила?» Окружающие затихают, ожидая лепет ваших оправданий. И тут, выждав паузу, вы снисходительно, с нотками жалости в голосе, говорите: «Простые радости есть последнее прибежище сложных натур». Все! Срезали! Эта примитивная натура вам больше неинтересна! Дайте ей валерьянки! Все, все, друзья, хватит аплодировать, я продолжаю о простых радостях.

Для начала о ценах. Запомните, пообедать в Чехии дорого – это дурной тон! К тому же и нелегко – специально место надо искать. Да и не факт, что вкусно накормят в таком месте. Конечно, не то чтобы нелегко, но плюхнуться за столик прямо на пути туристической толпы, на подходе к Карлову мосту, к Староместской площади – это только глуповатый американец может догадаться. А за ближайший угол завернули, метров двадцать прошли – и цены вполне умеренные. То же самое выпить кружку пива даже в центре Праги за шестьдесят крон (около ста рублей) просто неприлично. Нормальная цена обычного, но отличного пива – крон тридцать – сорок. В совсем недешевом ресторане в центре роскошный обед, включающий аперитив, суп в хлебе, одно пиво и второе блюдо на выбор, в том числе и знаменитое колено, обходится в пятьсот рублей, причем недоеденное колено приходится уносить с собой и доедать еще два дня. Однако тем, кто хотел бы поесть подешевле, я показываю совсем рядом, во дворике, неприметный ресторан, где можно сытно и вкусно пообедать рублей за двести – триста. Правда, уже на небольшом удалении от туристического центра, а тем более в чешской провинции цены просто умиляют! Вообще, когда говорят о чешской дешевизне, имеют в виду, скорее всего, кафе и ресторанчики. В супермаркетах, пожалуй, продукты дешевле наших, но не так заметно. Поэтому говорят, что молодые семьи предпочитают питаться не дома, а в ближайшем кафе. Якобы не только для упрощения быта, но и для экономии. А гостей принимают дома вообще не часто: обычное дело день рождения, например, отмечать в пивной.

Так что вы видите, сложные мои натуры, что простые радости обойдутся вам в Чехии совсем не дорого. Пустяк, а приятно! А для тех, кто «не за тем» приехал, должен заметить, что перекусить на ходу на улице здесь тоже можно вполне сытно и приятно. Даже пресловутые хот-доги здесь вкуснее, чем в среднем по Европе, включая Россию. А жареные колбаски – просто объедение! Я сам, признаться, нередко экономлю таким образом время и деньги. Однако пообедать в типичном чешском заведении раза два за поездку просто-таки необходимо, хотя бы в качестве познавательной экскурсии. Изучайте мою инструкцию! Во-первых, не пугайтесь слова «пивная». Выкиньте из головы видение вечного проклятия российских окраин: неопрятную деревянную будку, у дверей которой в день получки караулят своих мужей скорбные жены, прижав к груди спеленутых младенцев. Пивные в Чехии исторически делятся на гостинец, пивнице и господа. Гостинец – простецкая пивная для своих с минимальным набором закусок, сюда заходят живущие неподалеку чехи пообщаться с приятелями, выпить одну-две, как уверяет деликатная и патриотичная пани Мелада, а на самом деле немножко больше кружек пива. Остальные две категории – настоящие пивные рестораны. Во-вторых, не пугайтесь меню на чешском языке! После моего самого краткого инструктажа читается оно элементарно! Только проговаривайте слова про себя: понятных созвучий очень много. Что в начале каждого меню? Правильно, закуски. Иногда пишут нецо к пивечку. Уже здесь пытливый ум найдет много интересного. Популярны маринованные сардельки, которые выдерживают в банке с маринадом, поэтому они забавно зовутся утопенец. Есть всегда и пивный сыр – обычное сырное ассорти, и горячие бутерброды с чесноком и сыром – топинки, и опечена клобаса. Сушеной воблы не ищите! Супы – полевка. Любой берите, все неплохие. Наконец, второе блюдо – главне йидло. Лишь одно слово достаточно усвоить твердо раз и навсегда, и вы не уйдете голодным из любого чешского общепита! Пишется вепрове, произносится вепшове – свинина!

Я могу понять, почему написал Петр Вайль: «Гастрономия не входит в число пражских прелестей», хоть это и больно для моей чешскофильской души. Действительно, изысканность, утонченность, разнообразие – такое о чешской кухне не скажешь. И здоровой, удовлетворяющей нынешней моде не назовешь. Морепродукты, моллюски, каракатицы… Ау! Здесь царит свинина, точнее и не скажешь. Зато как хорошо свинки откормлены, как вкусно приготовлены, а порции какие!.. Почти везде вторые блюда подают на тарелках размером с колесо внедорожника. Даже если сама мясная порция небольшая, тарелка щедро заполнена гарниром, кнедликами, залита подливой. А вынос в зал знаменитого колена – огромной свиной рульки – настоящий аттракцион для туристов. Он сопровождается возгласами восторга, удивления, аплодисментами, фотографированием в разных ракурсах. Колено часто подают на дубовой доске, с воткнутыми в него вилкой и острым ножом с деревянными ручками – для суровой мужской работы. Недаром один чех сказал: «Чешская кухня требует мужества. Но оно будет вознаграждено с лихвой!» Многие туристки поначалу кокетливо взвизгивают, увидев перед собой исполинское блюдо, а официанты неизменно принимают делано невозмутимое выражение лица: мол, чему это пани так удивилась? Потом к этому привыкаешь, к концу поездки даже начинаешь уставать. Однако в целом подобные раблезианские радости гармонично укладываются в общее впечатление от поездки и с теплым юмором вспоминаются туристами. Кстати, в начале пути я строго-настрого запрещаю дамам даже заикаться о том, что они на диете, что для них это слишком большие порции! Забудьте! Не в ту страну приехали! Вот двадцатого возвращаемся – двадцать первого садитесь на диету. А здесь даже заикаться об этом грешно!

Обязательно надо отметить: уносить с собой недоеденные порции – абсолютно в порядке вещей, а не признак жлобства, как у нас до сих пор считают. Есть здесь волшебные слова с сэбоу – с собой! Часто заказывают огромную утку, сразу рассчитывая унести половину домой на ужин. То же самое и с коленом: неизбежно приходится забирать. Слегка подкопченное, на второй день оно становится еще вкуснее! Конечно, дома каждый день колено чехи не готовят. Самое типичное чешское блюдо – тушеная свинина с квашеной капустой, зели (очень рекомендую!), и с кнедликами. Почему я и считаю, что заучивать фразу из разговорника «Мужете ми допоручить (порекомендовать) типиско чешске йидло?» не имеет смысла – наверняка официант порекомендует вепшо, кнедло, зело. Кстати, если возьмете – не прогадаете.

Однако свинина может надоесть. Не страшно. На смену ей придут куриные блюда – куржеце, утку вкусно готовят – кахна, из рыбы традиционное рождественское блюдо карп – капр, форель – пструх – часто подают. Рекомендую, обязательно попробуйте не вполне обычное блюдо – жареный сыр, или смаженый сыр. Всегда находятся туристы, которым он очень понравится, потом заказывают постоянно. Оказывается, это чешское изобретение – они даже собираются запатентовать это блюдо. А вообще чешская кухня с немецкой сильно похожи, что и неудивительно. В то же время в прошлом и позапрошлом веке немецкие господа охотно брали себе в дом чешскую кухарку – они вкусно готовили. Этому немало поспособствовала некая пани Добромилова-Реттигова. Она написала несколько кулинарных книг, ставших очень популярными. В период чешского Возрождения пани решила вернуть славу чешской кухни, что ей вполне удалось.

А вот знаменитым кнедликам придется посвятить несколько строк, ведь они у нас на слуху еще благодаря Гашеку, в чьем романе упоминаются неоднократно. А что это на самом деле, не все толком знают, даже побывав в Чехии. Уж сколько о них сказано, сколько на них вылито ушатов насмешек со стороны русских гидов и туристов! Пора расставить точки над «i». Я невольно фиксирую, очень приблизительно, примерный процент тех туристов, кому не понравилось или хотя бы оставило равнодушными то, что большинство приводит в восторг. Не понравились «Поющие фонтаны» – мало, Чешский Рай не привел в восторг – очень мало, Чешски-Крумлов – еще меньше. Буквально единицам не понравились мои любимые гиды пани Мелада и Люция. Однако однозначно самый малый процент – это те, кому, наоборот, понравились кнедлики! Раза два я услышал краем уха: «Да, ничего». И лишь один раз: «Понравились». Тем поразительней, сенсационней случай, как-то произошедший со мной. Однажды ко мне подошел один турист и спросил: «Вячеслав, где купить кнедлики, чтобы домой увезти?» – «Что? Кнедлики?! Зачем?» – я, мягко говоря, удивился. «Да не мне. Приятель в Чехии недавно побывал, просил. Ты, говорит, ничего мне не привози, только кнедлики привези, очень тебя прошу!» Моя привычка ничему не удивляться на этот раз мне отказала. Кстати, хоть я ни разу и не обращал внимания, но уверенно посоветовал ему поискать полуфабрикаты в супермаркете. Он моментально их нашел. Редчайшее исключение, только подтверждающее правило, – ну не могут наши люди понять чехов, которые без кнедликов жизни не мыслят! У Аркадия Аверченко, который немало прожил в Чехии, есть забавный рассказ. Якобы он, специально желая вывести из себя вежливых и спокойных чехов, ругает их правительство. Чехи несколько удивлены: Масарика своего они уважают, но дипломатично соглашаются с «критикой». Затем автор выпаливает, что Прага – отвратительный город и совсем не красивый. Чехи поражены, но не подают вида: «Ну, вообще-то… Ну да, может быть… В чем-то…» И тут автор выдает: «А кнедлики ваши такая гадость!» И тут толерантные и вежливые чехи просто взрываются; «Да как вы можете?! Да как вы смеете?!»

Так что же они из себя представляют, эти кнедлики? Я вас умоляю – ну никакие это не шарики, не шарики! И не клецки! Видно, слово «кнедлики» звучит округло, поэтому даже в обзорах чешской кухни в Интернете часто пишут «шарики». Да нет, только фруктовые кнедлики – обычные шарики из теста, в которые каким-то загадочным образом попадает внутрь повидло. Но речь-то идет обычно о совсем других кнедликах. Нарежьте ломтями буханку белого хлеба – вот вам и кнедлик. Только хлеб должен быть сильно недопеченным, сыроватым и безвкусным. А то же самое по форме, но желтоватого цвета, с вкраплением жареных шкварок, – картофельный кнедлик. Чуть вкуснее, но какой тяжелый, как будто из пластилина! В последнее время я стал с ужасом замечать, что начинают они мне как будто даже и нравиться! Подливу к мясу удобно ими вылизывать, хлебом как-то не комильфо, а кнедлики для того и существуют. И действительно, гармонируют они с подливой, с квашеной капустой, черт побери. Смейтесь, смейтесь, как бы сами не привыкли!

Страницы: «« 1234 »»

Читать бесплатно другие книги:

17 мгновений имидж-откровений
17 мгновений имидж-откровений
Гурьева Татьяна
Наука имиджмейкинга стремительно развивается, превращаясь в целую индустрию. И это вполне естественн...
Земля в зените
Земля в зените
Выставной Владислав
Он спустился в ад, имя которому Земля....
Забытые секреты наших бабушек
Забытые секреты наших бабушек
Дамаскина Людмила
То, что человек является частью природы, ни у кого не вызывает сомнений. Но в современном мире собла...
Не только о любви (стихотворения)
Не только о любви (стихотворения)
Павленко Алла
«Новый сборник стихотворений Аллы Павленко, как и предыдущие: «Как долго шла душа моя», 2009 г. и «Д...
Души звенящая струна (стихотворения)
Души звенящая струна (стихотворения)
Павленко Алла
«Души звенящая струна» – второй поэтический сборник Аллы Павленко, практикующего врача, кандидата ме...
Заповеди исцеления. Метафизика перемен
Заповеди исцеления. Метафизика перемен
Доля Роман
Эта книга основана на лекциях и практических семинарах Романа Доли. Автор предлагает читателю ключи ...