Чехия и чехи. О чем молчат путеводители Перепелица Вячеслав
О кондитерке… Вопрос не ко мне! Я, как всякий настоящий мужчина, вполне это дело презираю. Однако хвалят, очень хвалят туристы знаменитые яблочные штрудели, которые здесь зовутся завин. Пирожные всякие, торты вкусные, говорят. Кондитерские, кстати, называются цукрарня. Захожу я туда только за компанию, чтобы никого не обидеть. Есть, например, такое пирожное – шпичка. Кладешь его на бок, головку отрезаешь, а оттуда такой желтоватый коньячно-карамельный крем выползает… Мерзость! Однако пора переходить к серьезным делам, вы уже, наверное, догадались…
Пиво. И не только пиво
Была у меня задумка соригинальничать, оставить главу о чешских гастрономических радостях вообще без упоминания о пиве. Уж столько о нем понаписано! Однако понял – даже для меня это слишком смело. Буду краток – хорошее здесь пиво! А главное – везде хорошее. И везде разное. Далее дело за вашими вкусовыми предпочтениями. Меня, например, ничуть не ужаснуло, когда я прочел в Интернете, как один ценитель, побывавший в Чехии, заявил, что пиво здесь дрянь. Он полюбил до этого исключительно нефильтрованное пиво, а в Чехии на него не вышел. Со мной надо ездить! Посидели бы вместе над квасничковым пивом, подающимся при заводе «Эгенберг», мутноватым от неотфильтрованных дрожжей, продолжающим бродить уже в желудке, целительным для организма! Возможно, и переменил бы он свое мнение. Иногда, с нетерпением пригубив первый глоток местного пива, турист слегка разочаровывается: «Нууу… ничего особенного». Его тоже понять можно: если речь идет о светлом пиве, у нас, слава богу, хватает сейчас вполне приличных сортов. Беда только, что за качеством перестают следить, открыли новый завод где-нибудь, было отличное пиво, через два месяца – пить невозможно. Обычная для нас история, а в Чехии такое немыслимо! А вот темного пива у нас мало, а то, что есть, – плотное, крепкое и горькое. А в Чехии, наоборот, черное пиво считается дамским: оно легкое, в меру сладкое, вкусное и необычное. И такое там разнообразие сортов, что это становится неожиданным, приятным открытием для многих туристов, и не только для дам. Поэтому иногда говорят, что Чехия – страна темного пива, хотя это вообще-то неверно, но для нас объяснимо. Дамам, которые пиво никогда не любили, я советую – попробуйте темное, «Черного козла» например. Действительно, многие пьют и похваливают, втягиваются за время поездки.
И еще научу вас. Если та самая гипотетическая ваша подруга вдруг ехидно спросит: «Ну, скажи, сколько всего сортов пива в Чехии? Как, не знаешь?! Я не была, и то знаю!..», вы поступите следующим образом. Откиньте голову назад, как пианистка, и, жемчужно сверкнув зубами, засмейтесь. Вот так: «ХА! ХА! ХА!» Ни один серьезный источник не будет даже приблизительно называть количество сортов чешского пива! Помимо пивных гигантов этот напиток варит еще множество заводов в небольших городках. А еще есть огромное количество крохотных пивоварен – вчера была, сегодня закрылась, а в другом месте появилась. Кстати, общее количество сортов совсем не запредельное. В нашем привокзальном киоске можно увидеть порой больше разных этикеток, чем в чешском супермаркете. Берут они там не количеством, а качеством!
Абсолютно бессмысленный вопрос – какое пиво лучше? Педалируя эту тему, вы можете ненароком обидеть какого-нибудь чеха: он выбрал для себя один сорт и о других слышать не желает! Я полюбил редкий в Праге «Фердинанд», который варят недалеко от имения того самого эрцгерцога Франца Фердинанда, с убийства которого началась Первая мировая война. Иногда изрядный круг делаю, чтобы зайти в одноименный ресторанчик. Многие мои коллеги тоже мой вкус разделяют, часто там видимся. Однажды зачем-то спросил у бармена про его любимое пиво, будучи почти уверенным в ответе. Что ж, от добра добра не ищут. А он вдруг заявляет: «Гамбринус». Вот те на! А я всегда считал «Гамбринус» неплохим, но заурядным пивом. В другой смене спросил бармена, а он мне тоже: «Гамбринус»! Дело вкуса!
По всей Чехии без труда найдешь «Пльзенский праздрой», он же по-немецки «Пилзнер урквел» – самое знаменитое во всем мире пиво. В Праге много «Старопрамена», поскольку стоит там огромный пивной завод – вот он, на левом берегу Влтавы. На юге больше пьют «Будвайзер» из Будеевиц, в Брно – «Старобрно» и т. д. Перечислять все марки не имеет смысла. Главное, запомните: придя впервые в чешскую пивную, не рассчитывайте перепробовать все известные вам сорта. Дудки! Каждое заведение заключает договор с определенными производителями, получая от них свежайшее пиво в бочках, поэтому специализируется на одном-двух сортах светлого пива и в лучшем случае – на одном темного. Над входом крупно – логотип пивоваренного завода, так что всегда знаешь заранее, что ждет внутри. Самый распространенный набор для туристического центра Праги: светлое – «Пльзеньский праздрой», темное – «Великопоповицкий козел». Еще сорта два могут продаваться в бутылках, но это уже неинтересно. Всегда предпочтительней разливное – точене, т. е. текущее. Таким образом заказ упрощается: поочередно тыкая пальцем в себя и товарищей, небрежно бросаете официанту: «Светле, светле, черне, черне, черне (еще лучше – тмаве, то же самое, что черне, но вас зауважают, как тонкого знатока чешского)». Чуть не забыл: есть еще интересный прикол, так называемое ржезане пиво, когда смешивают в кружке черное и светлое. Иногда красиво наливают слоями. Интересный вкус.
Насчет объемов: велке, т. е. 0,5 л, приносится по умолчанию для мужчины, сделавшего заказ к обеду; если закажешь мале, т. е. 0,3 л, на тебя посмотрят с подозрением. Однако хрупкая девушка, если боится не осилить кружку, может пискнуть: «Мне мале, мале черне!» Напротив, может она заказать себе и сразу литровую кружку, если таковые имеются в заведении. Что-то в этом есть! Будьте готовы, что, как только ваша кружка опустеет, официант может подскочить и заменить ее на другую, полную. Обычно все-таки спрашивают, но со мной было пару раз, когда, перехватив вопрошающий взгляд бармена, я, видимо, как-то вяло и неубедительно изображал отказ и получал еще одну кружку. Так что, если решили финишировать, как-нибудь активней выражайте свое желание: руками отчаянно машите, кричите громко «ноу!», как будто получили непристойное предложение.
Обычное чешское пиво неплотное и, соответственно, не сильно алкогольное: 10–12 градусов плотности и 4–4,5 процента спирта. Такое пиво прекрасно подходит чехам, ведь им нужно долго и мирно беседовать с приятелями, не валясь под барную стойку. Если у чеха более серьезные планы на вечер, он закажет к пиву одну-две рюмки рома или «Фернета». А вот количество выпиваемых кружек подсчитать не берусь. Сухие цифры статистики не способны прояснить ситуацию: мировой рекорд – 160 л на душу населения в год – помогаем и мы с вами, туристы, устанавливать. А вот сколько простой чешский парень обычно за вечер выпивает? Спросил у знакомого бармена, он лихо выпалил: «Двацет!» Я недоверчиво скривился, он неохотно сбавил: «Дванацт». По крайней мере, о том, что обычная доза для будничных посиделок с приятелями – шесть кружек, я слышал не раз. Задумался: я не пивной фанат, но чешское пиво люблю. Так бывал ли день, когда я выпивал за раз шесть кружек? Вряд ли. Зато в Чехии никогда не увидишь мерзкую картину: сосущих пиво прямо на улице из горлышка бутылки мужиков. Не только потому, что смысла нет: на каждом шагу можно найти место, где можно посидеть с кружкой. Чехи уважают любимый национальный напиток, культура потребления пива у них высокая. И уж тем более не увидишь подростков с пивом: нельзя – значит, нельзя. Есть чему позавидовать!
Действительно, история и культура! Великий Карл IV и к пиву руку приложил. До него варили пиво кто во что горазд, ГОСТов не соблюдали, всякую гадость, вроде сушеных пауков и летучих мышей, кидали в напиток (все из дурацкого суеверья). Карл же впервые установил основы стандартизации, сертификации, лицензирования. Кстати, право на приготовление пива выдавалось тогда не на человека, не на семью, а на дом. Получается, что такой подход также способствовал сохранению старины, которой так славится сегодня Чехия. Хозяева-пивовары старались не разрушать, кардинально не перестраивать свой дом, чтобы избежать очередной беготни по средневековым бюрократическим инстанциям.
А что насчет знаковых пивных мест, о которых многие туристы загодя узнают из многочисленных путеводителей? Что ж, если поставили себе такую цель, можете устроить пивной марафон. Первым в рейтинге упоминаемости стоит «У Флеку». Пивоварня существует с 1499 года, варят здесь особое пиво, которое за пределы заведения не выходит – только там удивительный напиток и можно попробовать. Это типичный пивной сад – большое количество залов и открытый дворик. Часто прохожу мимо и вижу, как туда толпой ведут туристов, чаще всего японских. Отговаривать не буду, но компанию вряд ли составлю из-за неприличных для Праги цен на закуски, которые официанты грубо навязывают. Следующий в рейтинге – «Новоместский пивовар». Тоже свое пиво – отличное по качеству, а вот колено там подают отвратное, да и цены высокие. Схожу с вами туда, только если очень сильно будете уговаривать. А «Пивоварский дум» очень рекомендую, особенно дамам. Потому что, помимо своего, за стеной сваренного отличного черного и светлого пива, там из него делают еще много забавных «прибамбасиков» – пиво кофейное, брусничное, крапивное и т. д. Ликеры всякие пивные, водки подают. Несерьезно это, но девочкам нравится. Особенно интересно «пивное шампанское», которое подается в настоящих бутылках для шампанского, так же упакованных, так же стреляющих и шипящих при открывании! Вкус специфический. Кстати, еда в заведении недорогая и очень даже неплохая.
Мои туристы постоянно тепло отзываются о чешском пиве, в том числе и дамы, раньше пива не любившие. Ну еще бы! В разговорах отмечают такие особенности: от местного пива почти не хмелеешь, не становится тяжелой голова и не тянет сразу в туалет. Вышеперечисленное справедливо относят на счет хорошего качества, культуры производства. Все понимают, что «Старопрамены» и «Козлы», которые варят у нас, в сравнение с местными не идут, но многие утверждают, что завезенное из самой Чехии бутылочное «Крушовице», которое у нас продается во многих супермаркетах за немалую цену, все равно здешнему уступает. Не знаю, утверждать не берусь. Однако все равно втайне глуповато горжусь!
Не пивом единым! О нем-то все наслышаны, а вот изобилие и отличное качество чешских вин в сочетании с их невысокими ценами для многих становится приятным сюрпризом. И красные, и белые, хотя особенно белые славятся: именно с ними Чехия умудрилась пробиться на рынок Евросоюза, где прочно держат оборону Франция, Италия и Испания! А у нас дома их нет, хоть и пришлись бы кстати после свирепых расправ Онищенко с молдаванами. Пейте пока здесь, в Чехии, а я с удовольствием еще раз посмакую звонкие их имена: «Франковка», «Модри Португал», «Святовавжинецке» (это красное), «Мюллер Тургау» (песня, а не название!), «Велтлинске зелене», «Ризлинк Влашский» (белое). Большинство чешских вин примиряют любителей сухого с любителями полусухого и полусладкого – меня и мою жену, например, – поскольку здесь даже сухие вина не кислые, не терпкие, а даже чуть-чуть сладковатые. Однако изготавливается в Чехии и просто сладкое вино «Трамин», настолько вкусное, что даже я, любитель сухого, им восхищаюсь.
И в чешском виноделии заслуги вездесущего Карла несомненны. Он же воспитывался во Франции, вино местное полюбил (но без фанатизма, в отличие от его сына Вацлава). Так вот, он специально привозил в Чехию французские сорта винограда. Престижный район Праги Винограды получил свое название после того, как по приказу Карла IV там стали выращивать виноград. Однако история вина на чешских землях более древняя. Еще в начале первого тысячелетия на территории Моравии квартировался римский легион. Каждому легионеру полагалось ежедневно два литра вина. Попробуй повози обозы с кувшинами из самой Италии! Привезли лозу и стали выращивать виноград на месте. Вот с каких времен появился знаменитый сорт «Ризлинк Влашский» (влашский по-чешски итальянский). В конце нашей поездки, в солнечной Моравии, в гостеприимном доме пана Ладислава испробуете вы большинство местных вин.
А пока пойдем по нарастающей: от слабоалкогольных к более крепким напиткам, как советуют опытные люди. Пора воспеть оду хорошо у нас знакомой «Бехеровке». Разлитая в узнаваемые плоские бутылки разной емкости, она – один из самых распространенных чешских сувениров. Когда-то карловарский аптекарь Бехер совместно с гостившим у него врачом Фробригом составили сложнейший травяной рецепт настойки для лечения желудочных заболеваний. Именно в этом качестве она поступила в 1807 году в аптеки. Лекарство – так лекарство, кто бы спорил. Зато теперь, поднимая рюмку этого вкусного горько-сладкого напитка, можно с полным правом говорить: «Не пьем, Господи, а лечимся». Репутация желудочного лекарственного средства до сих пор витает над «Бехеровкой», чехи предлагают ее в качестве аперитива перед едой, я предпочитаю на десерт с кофе. Отзывы о «Бехеровке» мне приходилось слышать диаметрально противоположные. Однажды две подруги, мои туристки, сидели напротив друг друга в шумном зале. Одна говорит, при этом не сморщившись: «Какой змеиный напиток!» Вторая, не расслышав: «Да, да, и мне очень понравилось». Поэтому я советую дамам попробовать и определиться, кому везти «Бехеровку» в подарок – себе или лучшей подруге. Той самой.
Покупают напиток почти все. Успех «Бехеровки» вдохновил чехов на создание большого количества самых разных настоек, наливок, ликеров. Везде продается «Фернет», который считается мужским напитком. Вечером употребляют его с пивом для усугубления, а утром – для ликвидации последствий усугубления: якобы помогает он от похмелья. Подтвердить не могу, не потому, что «Фернет» не пробовал, а потому, что похмелья последние пятнадцать лет не испытывал. Вот так! А «Фернет цитрус» – вполне женский напиток. На десять градусов слабее классического, сладенький, подходящий для разных коктейлей… К сожалению, он и моим домашним понравился. Теперь, вместо того чтобы любимым виски загрузиться на обратном пути, я вынужден «Цитрус» везти в подарок и жене, и дочери.
Не могу умолчать о местном роме. По существу это картофельный самогон, но такой приятный и такой недорогой! По этим двум причинам он являлся любимым напитком советских военнослужащих в роковые семидесятые. Назывался он «Туземский ром», а после вступления Чехии в ЕС слово «ром» пришлось выкинуть из названия. Теперь местные бармены и потребители ласково кличут его туземак. Существует анекдот о происхождении названия «Туземский», но такой длинный и такой несмешной, что запомнить его мне не удалось. По поводу вкуса отмечу для справедливости: один ценитель рома из числа моих туристов, ностальгирующий по настоящему кубинскому рому, который был-был, да исчез с наших прилавков, оценил туземак довольно высоко и постоянно заказывал рюмашку. Я опять горжусь!
«Сливовица» – наверняка слышали, а то и пробовали. Это самогон из фруктов, ароматный, приятный, но уж такой крепкий!.. Под пятьдесят, а то и за пятьдесят градусов. К нам бы в Инту его, чтобы в сорокаградусный мороз, придя домой с улицы, поступать, как Антон Павлович Чехов учил: выпить рюмку и тут же, не закусывая, выпить еще одну. То же самое здесь делают из груш, абрикосов, персиков, винограда… Евгений Евтушенко после посещения Грузии написал: «А свои размышленья про „чачу“/я ужлучше куда-нибудь спрячу!» Я тоже…
Должен заметить, что все мои группы отличались довольно сдержанным отношением к любой выпивке. Ну логично, каков гид… Тем не менее хочу привести отзыв некоего Никитозы, который я выудил из Интернета. Он интересен еще и своеобразным толкованием понятия «мистика», столь актуальным для Чехии. Повторяю, отзыв не моего туриста: «А мы в чешской поездке это пиво и с „Бехеровкой“, и без „Бехеровки“, и с абсентом, и с этой… как ее… „Боровичкой“, да еще спали по пять-шесть часов, а наутро – душ, чешский завтрак, пешая прогулка по достопримечательностям – и как новенькие. Просто мистика какая-то!»
О чешском абсенте замолвите слово
Сейчас пойдет отдельный разговор. И на эту страницу я призываю заглянуть не всю интеллигенцию, а лишь представителей богемы, с их склонностью к мрачно-возвышенному и порочно-прекрасному, с их тягой к забвению и саморазрушению. Ибо речь пойдет о культовом напитке европейской богемы конца XIX – начала XX века, олицетворяющем вышеупомянутые склонности, – об абсенте! Этой крепчайшей настойке на полыни, содержащей наркотическое вещество туйон, отдали дань практически все известные художники, поэты и писатели того времени, а для многих из них пристрастие к данному напитку закончилось трагически. Один англичанин остроумно описал собирательный образ любителя и жертвы абсента: «Богемное чудовище конца XIX века, аристократический карлик, который отрезал себе ухо и жил на одном из островов Южных морей». Расшифровали? Здесь в одной фразе объединены Тулуз-Лотрек, Ван Гог и Поль Гоген! Однако здесь не упомянут Рембо, простреливший руку приятелю Верлену, обезумевший Альфред Жарри, спившийся Оскар Уайльд. Неудивительно, что об этом роковом напитке сложено сотни романтичных легенд и мифов, написаны стихи, ему посвящены картины, о нем изданы документальные книги, одну из которых я обильно цитирую [9]… А еще я листаю эту книгу и думаю: сколько же красивых глупостей можно написать об этом мерзком семидесятиградусном пойле со вкусом микстуры от кашля! Абсент виноват? Туйон с ума сводит? Да вам любая домохозяйка хрестоматийно на это скажет, и будет права: пить надо меньше! Кампания за запрещение абсента началась после нашумевшего убийства швейцарским крестьянином своей жены и детей. А вот что он выпил в день убийства, помимо двух стаканов абсента: по рюмке мятного ликера и коньяка, литра три вина, два кофе с коньяком! Вообще же ежедневная норма его была до пяти литров вина. Точно так же и остальные «жертвы абсента» литрами поглощали и вино, и коньяк. Как в анекдоте про грандиозную пьянку: «… а потом я отравился килькой». Прежде чем попасть в абсентную зависимость, его пили годами и ведрами, и при этом ничего не ели, воплощая философию декаданса о сне наяву, о сладости саморазрушения и самоуничтожения.
«А при чем здесь Чехия?» – спросите вы. Так уж получилось, что Прага на рубеже XX–XXI веков стала чуть ли не общеевропейской столицей абсента. Запрещенный во многих странах из-за его ужасной репутации напиток стал производиться в Чехии фабрикантом Альбином Хиллом в 1920-е годы, поскольку здесь с этим не было никаких сложностей. Прикрыли производство лишь при социализме, но после «бархатной революции» сын Хилла его возобновил. После падения «железного занавеса» Прага напоминала Париж 1920-х годов, знакомый нам по романам Хемингуэя и Генри Миллера. Точно так же туда хлынула западная молодежь богемного склада, жаждущая новых впечатлений, творческой атмосферы и острых ощущений. Английский гитарист Джон Мур разглядел как-то на полке в пражском баре бутылку с ядовито-зеленой жидкостью. Об абсенте он что-то слышал, но уверен был, что напиток этот давно повсеместно запрещен. Эффект от выпивки удачно укладывался в основные постулаты роковой субкультуры: мгновенный кайф, магический ритуал с ложкой и огнем… «Казалось, я скорее ввел абсент в вену, чем выпил», – говорил он. Вскоре Мур написал получившую большой резонанс статью в модном журнале, а потом стал соучредителем компании «Зеленая Богемия», которая стала поставлять чешский абсент в Англию, где до той поры он не производился, но и не был под запретом. Так и началась шумная кампания по возрождению интереса к абсенту, которая замыкалась как раз на Чехии. Благодаря эффективной рекламе Мура моду на чешский абсент подхватили и Эминем, и Мэрилин Мэнсон, и Джонни Депп. Во многих странах в последнее время абсент опять разрешили, но французы и испанцы подняли контрпропагандистский визг, заявляя, что от такой гадости, как чешский «Хиллз», Бодлер и Рембо перевернулись бы в гробу. Чехи ответили выпуском новых марок абсента, среди них дорогущий напиток с феноменально высоким содержанием туйона – 100 мг на литр! Это был убийственный ход для конкурентов, поскольку в остальных странах существует ограничение на туйон до 20 мг. Чехия рулит!
Тем не менее в обычных барах, хоть абсент и стоит на полке, но суют тебе рюмку, в лучшем случае стакан с ложкой и сахаром, и доверяют дальнейший процесс твоим неумелым рукам. А ведь потребление абсента – это ритуал, священнодействие! И как же я благодарен живущему в Чехии русскому журналисту, который подсказал мне две замечательные вещи: книги современного писателя Михала Вивега и вот этот необыкновенный абсент-бар! Конечно же наш человек его раскрутил, импозантный и артистичный. И обстановка здесь соответствующая: на стенах прекрасные картины, изображающие одну и ту же эффектную даму в различных стадиях потребления абсента, вплоть до лежачего положения. Обслуживающий персонал – очаровательные русские девушки и ребята, студенты пражских вузов. Исчерпывающий набор марок, больше двух десятков, в том числе и тот самый – рекордсмен по цене и туйону. Официантка читает краткую лекцию о драматической истории абсента и его поклонников, затем принимает заказы. А затем начинается огненная феерия. В соответствии со способом, принятым в Центральной Европе, на жаропрочный стакан кладется специальная дырявая ложечка с сахаром. Смоченный абсентом сахар жарко пылает, стекает в абсент, поджигая и его, туристки повизгивают, но фотографируют. Атмосфера манящего порока витает над столиками. Для классического французского способа приносят большие стеклянные, наполненные водой конусы с четырьмя краниками. Красивые такие, под старину. Вода капает на кусочки сахара, лежащие на тех же ложечках. Сироп стекает в зеленый абсент, образуя причудливые белесые нити. Вот за что, а также за волшебные ощущения, которые он дарит, абсент прозвали полтора века назад зеленой феей. Забавно смотреть, как иная студентка, с трудом выпив крохотную рюмочку, сосредоточенно ждет прихода тех самых «волшебных ощущений». Я ей объясняю: чтобы «прихода» дождаться, те самые проклятые поэты и художники абсент по нескольку лет ведрами пили, да и напиток содержал тогда 200 мг, а то и 600 мг туйона, а не 20–30, как сейчас, потому и запретили его надолго. Впрочем, мне возразила официантка, отдельные случаи все-таки бывают. Особо чувствительная натура, выпив неизвестно какое количество абсента, два дня ловила красивых бабочек в гостиничном номере. Услышав про это, веселый молодой человек начинает имитировать «приход» и ловлю бабочек, но находит их почему-то исключительно на груди официантки. Иных случаев рокового действия абсента на моих туристов не припомню, тем более что даже крепкие мужчины не заказывали больше двух-трех рюмочек, а иные дамы ограничивались одной на двоих. Зато атмосфера в баре почти неизменно царит приятная и веселая. Иногда начинают заказывать коктейли на основе абсента. Вот это действительно вкусно! Под потолок летит сноп искр, потом надо что-то нюхать через соломинку. «Самбука, самбука», – вопит продвинутая молодежь. Первый раз слышу, куда мне, мальчику с Чукотки! Один раз меня заставили пить через соломинку из бокала, поверхность которого пылала синим пламенем. Все смотрели: загорится гид или нет?
Медики считают, что абсент в небольших количествах, благодаря кумулятивному действию алкоголя, туйона и других веществ, улучшает настроение, вызывает умиротворенность и радостный подъем. Пожалуй, соглашусь: и без того неизменно хорошее во время нахождения в Чехии настроение и самочувствие становится здесь еще лучше. Лихо исполняет блюзы американский гитарист Бред, а до него здесь виртуозно играли и пели два грузинских музыканта, с которыми я успел подружиться. Хозяин подходит, попыхивая трубкой, интересуется настроением посетителей, скромно сообщает, что его бар – единственный в Европе, и это с учетом ассортимента марок, культуры обслуживания и информационной составляющей. Верю!
Да, ничего себе, развернулся я с алкогольной тематикой в самый разгар борьбы «Единой России» за трезвость! Ладно, мы в отпуске! У всех налито? Ну, за Чехию!
Действительно, по этой главе может создаться впечатление, что мы с туристами только и вертимся в порочном водовороте обжорства и пьянства. Ничего подобного – это все для общего ознакомления! Скромное количество отзывов моих туристов на эту тему подтверждает мои слова. Не за этим сюда ехали, не за этим!
Из отзывов моих туристов:… Во-вторых, о Праге: сказка, нам такая красота и во сне не снилась.
В-третьих, о питании в Чехии: а) прощай фигура; б) праздник живота; г) триумф целлюлита.
Раньше я думала, что не люблю свинину. Я просто не умела ее готовить!
Отдельное слово о чешской кухне: порции – большие, блюда – вкуснейшие, обалденное пиво, и за такие смешные цены… Это верх восторга: десять супов, десять горячих блюд, двадцать шесть кружек пива, глинтвейн – и все это около трех тысяч рублей. Где вы еще найдете такое место?!
jidlo – еда
veprova – свинина
polevka – суп
pstruh – форель
kapr – карп
smazeny – жареный
uzeny – копченый
ovoce – фрукты
zelenina – овощи
sunka – ветчина
jatra – печень, ливер огласку – соусы
zebirko – ребрышки
nabidka k pivu – закуски к пиву
prilohy – гарниры
brambory – картошка
bramboracka – картофельный суп
knedliky – без перевода!
Природа
Существует ли в самом деле более прекрасный храм, нежели природа! Насколько самые прекрасные церкви малы, обряды – ничтожны!
Граф А. X. Бенкендорф
Мужчины мнительны – это аксиома. Перевалив же через определенный возрастной рубеж, приобретают и новые фобии – с тревогой ищут у себя симптомы приближающейся старости. Добро бы это относилось только к физическим болячкам и слабостям. А то ведь и к появлению новых привычек, интересов, к проявлению обычных человеческих черт начинают настороженно присматриваться: не старость ли подкралась? Я, конечно, совсем не мнительный, но тоже вот… Никогда не замечал у себя особой любви к природе, что считал даже недостатком своим. Ну море любил, скалистый берег, а когда при мне восторженно рассказывали о красотах средней полосы – «Ах, там такой чудесный лес, грибы, ягоды…», – я мысленно пожимал плечами. И конечно, никогда я не был сентиментальным.
Сейчас вот еду по Чехии… И ведь много видел я красот до этого, много! И Полярный Урал, и Северный Кавказ, и в Крыму не раз бывал, и даже Италию, Испанию, Лазурный Берег удалось повидать. Что говорить, восхищался красотой, не без этого. Однако чтобы вот так, как сейчас, – такого не бывало. Десятки раз проезжаю по тому же самому маршруту, беспрерывно смотрю в окно – и вдруг ловлю себя на мысли: «Господи, за что мне такое счастье!» Но нет, за последнее время много о Чехии читал, отзывы своих туристов видел – и почти везде наталкивался на фразу «Удивительно красивая страна!». Так что никакая это не старость, все объективно.
И все же удивительно: нет тропического буйства красок, экзотических красот, головокружительных горных высот и бездонных ущелий. От красоты здешней скорее не захватывает дух, она беспрерывно греет душу. Именно что беспрерывно: сколько ни едешь, почти не видишь мест, на которые не хотелось бы смотреть. Если лес подступает к шоссе, то любуешься гигантскими красавицами елями, потом речка – берега в зеркальной воде отражаются… А вот поля пошли – ярко-желтое море разливается (рапс), а на горизонте полоска темного леса… Огромное белоснежное поле маков, только по краям ярко-красная каемка… И почти вся Чехия холмистая, живописная, лесистая, а по границам ее – невысокие красивые горы. Конечно, такому умиротворенному любованию способствует сам настрой туристической поездки, нахождение на отдыхе. И тем более я поразился, а потом еще больше убедился в объективности моих и туристов восторгов, когда прочел описание чешской природы в заметках-воспоминаниях участника тех самых печальных событий 1968 года. Молодой еще человек описывает ее с искренним восторгом, хотя и видел все в основном из окна армейского автомобиля, находясь в не всегда дружеской и спокойной обстановке, претерпевая лишения… До природы ли, казалось бы! Да и не так была ухожена страна, как в наши дни. Тем не менее – восторг!
И еще удивительно: красоте нерукотворной природы очень способствует… «рукотворность». В том смысле, что поля и леса ухожены, аккуратненькие такие, чистые, но унылой геометричности, разбитости на прямоугольники, квадраты как-то не наблюдается. И уж тем более не видно уродливых следов человеческой деятельности. У нас ведь далеко от Москвы уезжать не надо, чтобы посетить удивительно красивые места. Однако только населенный пункт приближается – все, кончилась природа! Заброшенный карьер с навеки застывшим бульдозером, груда шпал времен первых пятилеток, потом пошли безобразные гаражи и сараи, заборы с колючей проволокой… Здесь такого не увидишь! Чехи и строят и землю пашут, но при этом природу почему-то не уродуют, а украшают. Если старинный городок увидишь на склоне холма – чаще всего игрушка с красными черепичными крышами, с башенкой костела. Так гармонично все это смотрится, будто одновременно с лесом и холмом на свет появилось, как неотъемлемая часть пейзажа. Замок на вершине – тем более. Ну а современный коттеджный поселок как минимальное неизбежное зло воспринимается, во всяком случае, жуткие сараи и заборы, равно как и груды мусора, в Чехии совершенно немыслимы.
И как же много самых разных природных красот и чудес вмещается в эту маленькую страну! Наверняка фразу «в Чехии нет только моря» придумала не Марина Цветаева: от многих чехов ее слышал, да и она сама просится на язык, когда побываешь здесь.
А поездив по стране чуть дольше, отмечаешь еще одну черту в характере чехов: они любят свою природу, гордятся ею и берегут ее. И это не общие фразы, которые якобы про всех можно сказать, здесь все очень конкретно и доказательно. Достаточно обратить внимание, как много чехов, в том числе и молодых, проводят свой досуг вот так: рюкзак за плечи – и вперед! Или на велосипед (очень сейчас популярно), или на байдарку… Сочетать средства передвижения легко: доехал на автобусе, взял велосипеды напрокат, объездил всю округу. Спустился по горной тропе к реке, взял напрокат лодки. По берегам места для стоянок, где можно разбить палатку, развести костер. А в деревеньках, лежащих близ популярных туристских маршрутов, почти всегда можно найти ночлег в маленьких частных отельчиках на две-три комнаты.
Причем заметно, что большинство таких путешествующих не завзятые туристы, избравшие дальние странствия своим хобби, не члены какого-нибудь туристического клуба, а простые ребята и девушки, решившие так провести выходные или часть каникул. Тем более что с лишениями и аскетизмом, которые вроде бы должны быть частью жизни истинных туристов, здесь даже при всем желании трудно столкнуться: в конце самого головокружительного спуска наверняка вас ждет деревенька с уютной пивной, а там, быть может, подают местный уникальный сорт. Путешествуют тут без фанатизма, как говорится, т. е. такой вид досуга кажется чехам вполне естественным и привычным с детства.
А почему привычным с детства – тоже легко понять, поездив по Чехии. На крутых каменных ступенях знаменитых Праховских скал, где мои туристки иногда начинают стенать и роптать, а потом, завершив маршрут, заслуженно гордятся своим личным подвигом (действительно, нагрузка очень приличная), каждые летние выходные наблюдаешь наплыв чехов. Молодые ребята, пожилые и очень пожилые семейные пары… Все без разбору сюда едут. И очень часто доводилось мне видеть здесь удивительное зрелище – молодую семью в полном составе! Идут они по самому трудному маршруту! На груди у одного из родителей крошечный младенец в специальном рюкзачке сидит, а то и в платке, повязанном поперек материнской груди, только ножка и ручка торчат (что-то есть в этом нарочито хипповое). Малыш постарше, годика четыре, самостоятельно карабкается на крутую скалу по ступенькам, временами становясь на четвереньки, чтобы помогать себе руками. Родительская помощь минимальна, но если у кого-то и наблюдается откровенно несчастный вид, то это у собаки, если ее тоже взяли с собой. У той на морде явно читается: «Идиоты, дома у телевизора не могли посидеть, в сквере у дома погулять!» А действительно, разделяешь иногда собачьи мысли: ну что за радость в таких мучениях, ну бабушке бы оставили крох таких, если уж самим неймется. Или уж дождитесь, когда дети подрастут. Нет, видимо сознательно приучают детишек с младенчества любоваться, радоваться и дышать полной грудью. И любить родные красоты, конечно. Оттого и туристические тропы по всей Чехии, аккуратно ухоженные и размеченные специальными указателями-флажками, нарисованными прямо на деревьях или на камнях, никогда не пустуют. И не только заезжие туристы на них, но и местные жители из ближайших или дальних городов встречаются.
Однако попадаются и настоящие фанаты. Вот как раз один такой работает лодочником в знаменитых пещерах Моравского Краса, возит туристов по подземной реке. Вообще эти лодочники (я их называю Харонами) не обязаны что-то рассказывать туристам, пока лодка плывет по фантастическому подземному царству, тем более все языки на свете знать невозможно. Правда, некоторые, еще не забывшие русский язык, охотно дают пояснения по маршруту. А один из них, высокий пожилой мужчина с косичкой седых волос на затылке, так подробно и с таким упоением вел свой рассказ, что не заслушаться его было невозможно. Однажды, высадив из лодки туристов, мы остались с ним вдвоем, и он продолжал буквально взахлеб рассказывать мне, сколько здесь еще удивительных пещер, куда могут попасть только спелеологи, а в некоторые – только в аквалангах, пройдя водяные сифоны… А одна большая пещера – буквально вот здесь, рядом! – туда еще никто не смог попасть, только знают, что она есть… В заключение он сказал, что еще о многом мог бы мне поведать, если б лучше знал русский язык! С тех пор я всегда ищу возможность с ним пообщаться. Он рассказал мне как-то о себе: раньше жил в Брно, потом решил все изменить, купил вместе с женой заброшенный дом здесь, неподалеку, рядом с другими пещерами, менее известными, но еще более красивыми… Дом неважный, но как же им хорошо живется с женой среди такой красоты и покоя, вдали от шума и суеты большого города (для справки: в Брно четыреста пять тысяч жителей, а шумом и суетой он явно уступит большинству наших райцентров).
Конечно, таких удивительных людей немного, но нежное отношение чехов к родной природе трудно не заметить. Так что слова мои можно считать доказанными. Однако мне хотелось бы вам еще и об истории чешского гимна поведать, чтобы у вас уж совсем сомнений не осталось. В первой половине XIX века, когда пробуждалось самосознание чехов, они очень любили театр, особенно пьесы чешских драматургов с местной тематикой. Однако постановка пьесы Йозефа Каэтана Тыла «Фидловачка» зрителей как-то не увлекла и быстро сошла с подмостков, зато полюбилась песня из этого спектакля, стихи которой написал сам автор. Ее стали исполнять везде, где собирались чехи – на официальных сходках, сборах и дружеских вечеринках, – и так постепенно песня стала чешским гимном. И до сей поры им является. А вот теперь послушайте, что воспевают чехи в своем гимне. «Где домов муй, где домов муй?»
Далее в моем вольном переводе: «Воды поют по долинам, боры шумят по скалистым склонам, сады полыхают весенним цветом, на вид это – земной рай. А это и есть чешская земля – твой дом, твоя родина». Вот так, не великие победы, цели и свершения воспеваются, а красота родной земли!
Результаты, плоды заботы о природе тоже очевидны. Помимо ухоженности и чистоты лесов и полей поражают обилие и непуганность всяческой живности, которую постоянно видишь из окон автобуса. Лениво пасутся многочисленные косули прямо на сельхозугодьях в некотором отдалении от шоссе, не обращая внимания на наш автобус. А вот жирный заяц скачет прямо по обочине и не очень-то спешит вильнуть в сторону. А временами экзотические фазаны начинают попадаться по нескольку раз в день на проселочных дорогах и тоже непугливо трясут красивыми хвостами прямо перед капотом. Кажется, стоит протянуть руку – и погладишь или фамильярно потреплешь красавицу птицу за хвост. Тут уж поневоле вертится на языке слово «Эдем». Однажды заяц выскочил у нас из-под ног прямо на автобусной стоянке около знаменитых «Поющих фонтанов», а уж ежики постоянно снуют прямо перед входами в огромные многолюдные отели. Учтите, что расположены они далеко не на окраине Праги.
Конечно, такое обилие зверушек имеет и свою оборотную сторону: что нам, туристам, интересно – то для водителей беда. Вдоль всех дорог защитных сеток не поставишь. Первое лето я недоумевал: почему все раздавленные на шоссе кошки рыжего цвета? Потом дошло – лисы! О своих переживаниях поведала нам женщина-гид, которая часто ездит на собственном авто по чешским дорогам, и я проникся. Представьте себе: выскакивает прямо перед машиной на дорогу какой-нибудь енотовидный суслик! Хорошо еще не косуля или кабан – здесь последствия могут быть гораздо серьезней! Однако и в первом случае неприятно. Чувствительная женщина вся в слезах выходит из машины, созерцает убиенного «тушканчика», опирает от его крови капот. Так она еще обязана вызвать дорожную полицию, чтобы зафиксировать происшествие! Мало того, за этого несчастного хорька, который сам виноват, она еще и штраф заплатит! Деньги пойдут на восстановление барсучьего поголовья, чтобы снова могли они резвиться у дороги, радуя туристов и нагоняя трепет на водителей.
Конечно, говоря серьезно, такое прекрасное, бережное отношение к природе – результат не только строгих законов и правил, но и, прежде всего, осознанного их выполнения и понимания жителями Чехии. Что это, как не показатель их культуры и самоуважения.
Если забрасываете удочку в любой водоем, хоть в канаву с дождевой водой, у вас должно быть платное разрешение на рыбную ловлю. Заядлые рыболовы покупают годовой абонемент, который обходится совсем недорого. При вас должна быть мерная линейка, чтобы не достигшую разрешенных размеров рыбешку (для каждого вида свой размер) немедленно отпустить на волю, извинившись. Не могу поручиться, что никто никогда не нарушает эти правила, но совершенно уверен: злостного нарушителя окружающие осудят, а не похвалят снисходительно за лихость и бесшабашность, как у нас. Даже в тревожные времена, когда в Чехословакию ввели войска Варшавского договора, «природоохранные» дедушки – егеря, лесники – бесстрашно гонялись на тарахтящих мопедах за армейскими «газиками» с нашими офицерами, решившими поохотиться на местную дичь, невозмутимо заезжали в воинские части в поисках нарушителей, сурово топорщили усы, составляя протоколы. И офицеры, надо отдать им должное, не спорили, не возмущались, предпочитали в крайнем случае смыться.
Любителей рыбалки встречаешь часто, а вот охотников долгое время не видел и ничего про охоту не слышал. Наконец заметил сразу нескольких, идущих по обочине дороги. О, это зрелище! Они выглядели актерами на съемках фильма о старинном помещичьем быте: шляпа с пером, красивая зеленая куртка старинного покроя, бриджи. Позже мне рассказали, как здесь проходит охота, и я в очередной раз восхитился и позавидовал! Это настоящее театрализованное действо, настоящий ритуал, правила которого никому и в голову не придет нарушать! Да и зачем – ни количество добычи, ни азарт от его исполнения нисколько не страдают, а кураж, торжественность долгожданного момента – все это поднимает настроение. Охотники, естественно, получили это высокое звание непросто: прошли обучение, сдали многочисленные экзамены, в том числе и по стрельбе, отработали нужное количество часов во благо природы: например, сажали кустарник – корм для своих потенциальных жертв. И вот настал долгожданный день – открытие охотничьего сезона! Торжественное построение, бравурная музыка, стяги и вымпелы. Участники исполняют торжественный гимн на старочешском языке, дают клятву, выбирают старшего, чьи приказы неукоснительно исполняются. После охоты трофеи выкладываются на общее обозрение, подводятся итоги. Это также носит форму шутливого ритуала: определяются самый удачливый и самый неудачливый охотник. Затем приступают к выпивке – какая охота без нее! Выпивку оплачивают пополам самый удачливый и самый неудачливый охотники…
Несмотря на насыщенность поездки, несмотря на обилие архитектурных красот, ни разу удивительная природа Чехии не оставалась незамеченной моими туристами! А особые восторги вызывают обычно два объекта – пещеры Моравского Краса и местность, которая так официально и называется…
Чешский рай
Да, когда-то я думал, что это просто обиходное название, закрепившееся среди любителей природы. Оказывается, прямо на картах так и написано: «Чешский Рай». Когда побывал здесь впервые, удивляться перестал. Это довольно большая территория, на которой, как на выставочном стенде, можно полюбоваться скальными образованиями, похожими на наши Красноярские столбы, этнографическими деревнями с деревянными домами – таких в Чехии нигде больше почти не сохранилось. Здесь и развалины замков на вершинах скал, и красивое Махово озеро, воспетое знаменитым чешским поэтом Махой, и горные реки – мечта экстремальных туристов. Власти Чехии подали заявку, чтобы этим местам присвоили почетный статус культурного памятника ЮНЕСКО (был бы тринадцатый в этой небольшой стране). Однако сейчас претендентов заваливают таким ворохом требований, прежде всего экологических (шутка ли – в каждой деревеньке построить очистные сооружения!), что пока заявку отложили, но от этой мысли не отказались.
Мы посещаем, правда, только один пункт из этого перечня красот и чудес – Праховские скалы. Вот еще одно важное здешнее преимущество: многие ли из вас сумели добраться до Красноярских столбов, многие ли реально рассчитывают туда попасть в будущем? А если даже и спланировали дальнюю поездку или живете поблизости, хватит ли у вас сил и здоровья на такой непростой маршрут? Да, у нас в стране красот не меньше, даже больше, только доступность многих и условия их посещения куда хуже. По дороге (меньше двух часов от Праги) я вначале припугиваю туристов, приказывая Володе раздать всем страховочные веревки, крючья и альпенштоки. Водитель отвечает: «Нема, Борисыч, в Бресте забыл». Лишь при подъезде я вполне серьезно и искренне уверяю, что маршрут по скалам пройдут абсолютно все, независимо от возраста, здоровья и физической подготовки. Главное, не спешить, отдыхать и соизмерять свои силы. В то же время я прошу молодых девушек ограничить фотосессии на каждой смотровой площадке шестью-семью позами, не более… И восхождение начинается! Одна туристка мне призналась, что представляла маршрут так: будем ходить по асфальтовым дорожкам и фотографировать торчащие вокруг скалы. Нет, голубушки, я вас сюда не шутки шутить привез! Ножками будете на скалы карабкаться по крутым каменным ступеням, в глубокие ущелья спускаться, в расщелины протискиваться! Впрочем, вначале дорога ничего такого не предвещает: пологий подъем среди красивого леса. Где тут скалы? Воздух чистейший, через минут пять лица у всех слегка раскрасневшиеся, глаза блестят! Если с погодой не повезло, холодно, то опыт мне подсказывает: всем через сто метров будет жарко. Причем не от физических нагрузок, до них еще далеко. Просто от эйфории радостной, от этого воздуха. Вдруг появляется первый огромный валун, второй, третий… И наконец, после более крутого подъема оказываемся мы на первой смотровой площадке, второй, третьей! С фантастическими видами на окружающие пальцеобразные скалы-столбы, на тонущие в дымке окрестные горные хребты. А на самом горизонте – два гигантских рога: из скал вырастают развалины башен замка Троски. Однако у меня есть в запасе дополнительный бонус для любимых туристов. В самое первое посещение я слегка заплутал и спустился по крутой лестнице неведомо куда. Да так удачно, что туристы, когда мы выбрались на обычный маршрут, в один голос стали вопить: «Вячеслав, сюда обязательно надо ходить!» Действительно, такой красоты даже рядом на других тропках не сыщешь: в глубоком ущелье среди поросших мохом нависающих скал как будто леший бродит, русалка на ветвях сидит. Где-то приходится пару метров пробираться на корточках под огромными нависающими камнями. А в одном месте, уже на подъеме, удивительный сюрприз: между двумя скалами вид на участок соснового леса, точь-в-точь повторяющий шишкинское «Утро в сосновом бору»: поляна, поваленный ствол, только медведей не хватает. С трудом преодолев врожденную свою скромность, я назвал этот дополнительный маршрут «Петля Перепелицы».
В итоге физическая нагрузка получается изрядная. Правда, почти всем, особенно немолодым женщинам, к радости от общения с красотой это добавляет еще и эмоции неожиданные: «Я смогла, я преодолела!» Все ли могут пройти этот маршрут? Действительно, все могут – и все проходят. Тридцать третий, тридцать пятый годы рождения не редкость в списках моих туристов, и никогда не пугают меня. Напротив, любимый мой контингент! По умению радоваться, восхищаться, общаться, по широте интересов, по неутомимости – дай бог каждому! Вспомнил на тропах Чешского Рая двух из них. «Молоденькой» семьдесят лет, той, что постарше, семьдесят два года. В самом конце маршрута мы имеем возможность разделиться и завершить путь по более легкой тропе. Однако «молоденькая», видно наслушавшись в молодости песен Высоцкого, пошла по самому сложному маршруту. Заметно устала, но мою помощь гордо отвергла. И тогда до самого финиша ее протащила на себе та, что постарше, – семидесятидвухлетняя!
Отдышавшись на скамейке, стоящей у конца последнего подъема из последнего ущелья, бредем к автобусу. Если не закрыт павильончик, туристов ждет еще кружка холодного местного пива. Я не тороплю. А у самого автобуса мы с водителями еще… нет, вот про это уж точно не скажу! Увидите сами…
Моравский крас
Да вы наверняка слышали про него, по телевизору могли видеть передачи. Вспомните: пещеры, подземная река с плавающими по ней лодочками, пропасть, к вершине которой поднимаются по канатной дороге. Все это есть на самом деле, и все это действительно красиво и захватывающе интересно. Другое дело, что помимо самых посещаемых Пункевных пещер, названных так по имени подземной реки Пунква, здесь есть еще не менее красивые пещеры, в некоторых мне тоже удалось побывать. Однако рек там нет – вот беда, на лодочках не поплаваешь! Для нас посещение Моравского Краса имеет особое значение: это последний пункт, который мы посещаем перед отъездом. Это финальный аккорд торжественной оратории под названием «Турпоездка по Чехии»! И звучит он, надо признать, достойно!
Сама местность под названием Моравский Крас, куда привозит нас автобус, красивая: высокие лесистые холмы, скалы, тенистые ущелья. Но это никакие не отроги горных хребтов, а дно океана, который плескался над нами семьсот миллионов лет назад и почти все это время трудился на благо будущих туристов, создавая известковые отложения. Потом любопытные местные жители с риском для жизни пролезали в узкие расщелины, спускались по веревкам в пропасть Мацоха, некоторые смогли даже выбраться обратно. А уже затем профессор Абсолон поставил все на научную основу, организовывал экспедицию за экспедицией, заказал у местных слесарей огромную железную лестницу – и пещеры были открыты официально! На волне энтузиазма независимой Чехословакии в 1920-е годы неутомимое общество чешских туристов с привлечением военных саперов расширило проходы, пробило дополнительные штольни, и теперь любоваться еще одним природным чудом могут не только фанатичные спелеологи, но и любой пенсионер, любой школьник. Пользуйтесь, для вас потрудились Мировой океан и несколько поколений чешских энтузиастов! Только время посещения бронируйте на год вперед – сюда ездит весь мир!
Впрочем, наших туристов пещерами не удивить: многие вспоминают места на Новом Афоне, в Кунгуре, Крыму. Быть может, некоторым из них сами местные пещеры и уступают, но вот в сочетании с плаванием по подземной реке и… Нет, обычно я не говорю заранее туристам, чтобы не пропал эффект неожиданности… Ладно, вам скажу. Когда уже привык к полумраку и прохладе подземных залов, вдруг впереди, в одной из штолен, начинает брезжить какой-то свет. И вдруг совершенно неожиданно ты как будто падаешь в огромное открытое пространство, где над головой вздымаются скалистые стены почти цилиндрической пропасти-провала, зеленые кусты, цепляющиеся за склоны, голубое небо над головой, под ногами – изумрудная лужица, а на самом деле озеро-сифон глубиной пятьдесят метров. Мы попали на дно пропасти Мацоха (мачеха). Названа она так по легенде, согласно которой злая мачеха бросила в эту пропасть своего пасынка, но ребенок зацепился за кусты и был спасен местными жителями. А мачеху потом сбросили в ту же пропасть. Особо щемяще звучит эта легенда в изложении бесподобной Люции: «У ее нового мужа сын был красивый, умный и хороший, а ее собственный ребенок был некрасивый, глупый и плохой». Так она объясняет побудительные мотивы мачехи, а завершает странным дополнением: «До сих пор некоторые кончают жизнь самоубийством и бросаются в эту пропасть. А потом сильно жалеют».
Лишь после этого мы опять ныряем в пещеру, там вскоре садимся на непотопляемые плоты и продолжаем путешествие вплавь. Потолки то опускаются так низко, что сидящим сбоку надо класть головы на колени соседей, то вздымаются ввысь, образуя огромные пещеры с причудливыми наплывами сталактитов и сталагмитов на стенах. Порой все равно не веришь, что эти удивительные фигуры, напоминающие звериные или человеческие, созданы только природой, без вмешательства людей. Впрочем, на третий год посещений местные работники все-таки признались, что у двух фигур сидящих сов, поразительно похожих на оригиналы, глаза приделаны специально! Лодки наконец выныривают на открытый воздух, и удивительное путешествие заканчивается. «Ну как вам завершающий аккорд?» – «Отлично, Вячеслав!»
В темуГода три назад верховья Влтавы в районе Чешски-Крумлова вдруг облюбовали экзотические пеликаны. А эта прожорливая птичка с огромной сумкой под клювом за один присест может сожрать несколько кило форели, которую местные рыбаки тоже любят. Возникла нездоровая конкуренция, произошло резкое падение уловов. И вот я думаю: наши рыбаки быстро бы объяснили этим залетным нахалам, как они неправы. Нашли бы способ! А чешские, законопослушные и природолюбивые… Ведь наверняка же зубами скрежетали, вспоминали отдельные русские слова, которым их научили когда-то наши школьники в интернациональных пионерлагерях. Однако чтобы подплыть и веслом по загривку – ни-ни, как можно, живая природа! Так и наблюдаешь, проезжая вдоль реки, возмутительную картину: наглый пеликан, стоя посреди реки, невозмутимо хомячит деликатесную рыбу, без всяких лицензий и ограничений, а неподалеку приютился мужичок в лодочке и безропотно собирает остатки с барского стола. Поголовье форели, кроме шуток, сильно уменьшилось из-за нашествия пеликанов, пришлось его срочно пополнять искусственно выращенной молодью из форелевых питомников.
Вот так и уживаются в этой маленькой стране чехи и форели, зайцы и косули, фазаны и пеликаны. Еще и приглашают из-за границы туристов на охоту и рыбалку. Правда, только по лицензии, только по правилам!
Из отзывов моих туристов:И мы влюбились в этот край огромных замков и древних, изумительных маленьких улочек и домиков, прилипающих друг к другу. А какая природа по пути следования! Поля с хмелем, поля с подсолнухами, виноградники, горы в тумане, леса… А сколько цветов!..
Мы влюбились в этот край магнолий, гор и лесов. Действительно, в Чехии есть все!
В особенности понравилось посещение Чешского Рая с последующей дегустацией вина (? – В. П.).
Очень рад, что поехал в Чехию именно осенью. Такой красоты никогда не видел.
Можно долго перечислять, но увидеть своими глазами божественную красоту этой страны просто необходимо.
Чехи и немцы
«Дружба народов» – так у нас в стране лет тридцать назад говорили с гордостью (по крайней мере, в газетах), а с конца восьмидесятых – с горькой иронией. А уж в Австрийской империи, куда входила Чехия на протяжении трех столетий, такая «дружба народов» царила!.. Читайте «Бравого солдата Швейка», где основным носителем интернационализма является приятель Швейка, сапер Водичка: «Плохо, брат, ты мадьяр знаешь… С ними мы должны держать ухо востро. Я его ка-ак хрясну…» Чехия с самого начала своей государственности попала в сферу влияния Германии, а в отдельные периоды Прага была столицей Священной Римской империи германских народов. Соответственно, проходила и колонизация чешских земель немцами, особенно интенсивно в XIII столетии. Приглашали немцев сами чешские короли, прежде всего немецких земледельцев, чтобы осваивать незаселенные окраины королевства. Немецкие дворяне поступали на службу к чешским королям и получали от них в награду земельные владения. Приходили и обосновывались в Чехии немецкие рыцарские и монашеские ордена, закладывались монастыри. Все это способствовало быстрому развитию Чехии по европейскому образцу, германизация страны была колоссальной. Отдельные области и города заселялись почти исключительно немцами, а в Праге немцы выстроили целый городской район, Мала Страна, раскинувшийся под самым подножием королевского замка. Очень сильно проявлялось здесь культурное влияние Германии. Вот что пишет русский историк Матвей Кузьмич Любавский:
«Этот король (Вацлав I) сделался совершенным немцем, мыслил и говорил исключительно по-немецки и даже оставил после себя след в истории немецкой словесности как один из миннезингеров. При дворе его постоянно толпились немецкие бароны и рыцари. Чешские дворяне шли за своим королем в употреблении немецкого языка и усвоении немецких обычаев. Паны побросали свои родовые фамилии на – ичи и по примеру немецких баронов и рыцарей стали величаться по своим имениям, которые они окрестили немецкими именами. Таким образом, например, Витковичи назывались фон Розенберг, появились Фалькенштейны, Лихтенбурги и т. д. (…) Постороннему наблюдателю, побывавшему при тогдашнем чешском дворе и перезнакомившемуся с высшим чешским обществом, Чехия показалась бы одной из областей Германии с инородческим крестьянским населением, а не славянским государством»
Нельзя сказать, что не было сопротивления культурной немецкой экспансии. Писались книги на чешском языке, в некоторые монастыри не допускались немецкоговорящие. А Гуситскими войнами, несмотря на их жестокость и разрушительность, когда страна была отброшена в своем развитии лет на сто назад, чехи все-таки гордятся как национально-освободительными. Кстати, не всегда правильно трактовать подобные события, битвы и противостояния, только как национально-освободительную борьбу. Знаменитое поражение при Белой горе считается символом немецкого порабощения Чехии, но справедливости ради надо заметить, что чехи и немцы участвовали в ней с обеих сторон, это была битва между протестантами и католиками. А среди двадцати семи казненных после нее чешских дворян было четверо немцев. Болезненно отразился в памяти чехов и тот период, когда после гибели чешского короля Пржемысла II был назначен наместником немецкий князь Отто Бранденбургский, который со своим войском творил настоящий грабеж и насилие в чешских землях. Этому горькому времени посвящена даже первая опера Бедржиха Сметаны «Брандербуржцы в Чехии».
Однако совсем тяжелые времена для чехов настали, когда страна полностью оказалась под игом австрийских Габсбургов. Лучшая часть чешского дворянства покинула страну, не поступившись своими религиозными убеждениями. Статус чешского языка полностью зависел от воли очередного монарха и постепенно низвелся до языка простонародья, исключенного из официального обихода. Утеря самобытности чешской нации стала почти свершившимся фактом.
Лишь на рубеже XIX века началось пробуждение самосознания чехов, прежде всего усилиями ученых, исследовавших язык, культуру и историю чешского народа. Правда, поначалу все было так запущено, что эти исследования писались и издавались только на немецком языке (или на латинском). Более того, сами чешские ученые-просветители «… на первых порах уверены были в окончательном торжестве германизма и скептически относились к намерениям возродить чешскую национальность. Добровскому приписываются знаменитые слова о чешском национальном будущем: „Оставьте мертвых в покое“. Пельцер долгое время разделял ту же точку зрения и выразился один раз в печати, что трудиться над пробуждением чешского самосознания – значит плыть против течения» (М. К. Любавский. «История западных славян»).
Однако, как говорится, процесс пошел. Чешская интеллигенция преодолела «элегический скептицизм» и стала сознательно трудиться на ниве возрождения нации: издавать чешских авторов, исторические хроники, учебники языка и истории чехов. На обложках книг замелькал проснувшийся чешский двухвостый лев [10]. Особое оживление национальных чувств произошло, как и у многих народов Европы, в эпоху наполеоновских войн, а у чехов дополнительное воодушевление вызвало появление в их землях русской армии – славянское братство! Настоящие подвижники и герои появились тогда в Чехии, и благодарный народ называл их будителями и ставил им памятники на площадях. Юнгманн переводил западных авторов на чешский язык, написал и издал историю чешской литературы, теорию словесности и составил огромный пятитомный чешско-немецкий словарь. А в свободное время бесплатно преподавал чешский язык в гимназиях и семинариях. Юнгманн был наставником и вдохновителем молодых литераторов, и прежде всего многообещающего поэта Вацлава Ганки, которого он поощрял «тихо и бесшумно работать над тем, чтобы чешская национальность не погибла». Ганка весьма вдохновился, собирал и издавал чешские народные песни, перевел «Слово о полку Игореве», писал свои стихи в стиле народной поэзии. Но «тихо и бесшумно работать» ему показалось мало… В среде литераторов и историков, не только чешских, но и немецких, произошла настоящая сенсация: внезапно были найдены две старинные рукописи, написанные великолепным поэтическим языком и проливающие свет на доселе неизвестные страницы древней чешской истории! Ура! У немцев есть «Песнь о Нибелунгах», у русских – «Слово о полку Игореве», а у чехов отныне – бесценные Краледворская и Зеленогорская рукописи!.. Короче, вы уже догадались: увлекшийся Ганка со товарищи создали великолепную литературную мистификацию, которая даже в ряду Козьмы Пруткова, «Театра Клары Гасуль», Черубины де Габриак, Эмиля Ажара занимает особое место. Подделка была настолько искусно сработана – написана средневековым шрифтом на старинном пергаменте, почти лишена стилистических и исторических несоответствий, – что специалисты не усомнились в ее подлинности, хоть изучали весьма тщательно. Лишь спустя продолжительное время обнаружились в ней отдельные неточности и совпадения со стихами самого Ганки – произошло разоблачение. Насколько я знаю, скандала большого не случилось, Ганку если и ругали, то несильно. Главная цель была достигнута – еще сильнее вспыхнул интерес к чешской истории. Кстати, изрядная часть наших ученых, специалистов в данной области, считает «Слово о полку Игореве» тоже искусной подделкой!
Больше всего почитают чехи знаменитого историографа Чешского королевства и политического деятеля Франтишека Палацкого. Составитель самой подробной «Истории чешского народа в Чехии и Моравии» внес большой вклад абсолютно во все области национальной жизни. Он заботился о чешском театре, опекал славянских ученых в Праге, составил подробный энциклопедический научный словарь, активно занимался политикой. Современниками он был признан духовным вождем чешского народа, а в конце XIX века чехи воздвигли ему грандиозный памятник на площади его имени.
Политическая же борьба проходила с переменным успехом: если чехи добивались каких-то уступок в австрийском парламенте, то начинали протестовать немцы. В вопросе о равноправии языков их можно было понять: немецким чиновникам пришлось бы усиленно учить чешский язык. Были парламентские дебаты, бойкоты, протесты. Были народные волнения с применением огнестрельного оружия. Был парадоксальный момент, когда чешская общественность выступила с верноподданническим заявлением в адрес Австрийской империи! Дело в том, что местные немцы предлагали включить Чехию в состав Великой Германии, что привело бы к полному растворению чешской нации. Из двух зол выбирают меньшее, и чехи предпочли выступить за сохранность Австрийской империи, а Франтишек Палацкий произнес знаменитую фразу: «Если бы Австрии не было, мы должны были бы создать ее». Надо признать, что австрийские правители, имея такую многонациональную империю, проводили национальную политику достаточно гибко, отнюдь не жестко. Тем не менее, как об этом с горечью писал Палацкий, нередко в центре Праги человек, задавший вопрос на чешском языке, мог услышать в ответ презрительное: «Говорите, пожалуйста, по-человечески» [11]. Нельзя и только в черном цвете представлять это соседство. И браки межнациональные были, и дружбу водили, и взаимопроникновение культур на всех уровнях отрицать невозможно. Взять хотя бы чешскую кухню – налицо явное влияние немецкой: свиные ребрышки и рульки, сосиски-сардельки, апфельштрудель. А в немецких семьях стремились иметь чешскую повариху: готовят лучше всех. Дико называть Прагу немецким городом, но отрицать большое влияние немецкой культуры на чешскую тоже полная нелепость. Вену называли самым большим чешским городом. До сих пор в телефонной книге Вены огромное количество славянских фамилий, больше всего словацких.
Вот в таком подвешенном состоянии живущие бок о бок чехи и немцы подошли к началу Первой мировой войны. Обоюдная неприязнь достигла апогея. В биографии Альберта Эйнштейна, который в то время преподавал в Пражском университете, описывается, как профессоры чешского и немецкого отделений (умницы, физики-теоретики!) демонстративно не общались и не здоровались друг с другом! Выехав на научную конференцию в какую-нибудь европейскую столицу, совместно обсуждали доклад коллеги о строении вещества, а вернувшись в Прагу, опять не здоровались. Вот один эпизод: проходят несколько немецких интеллигентов по улице, видят покосившуюся вывеску. «Ничего, может, упадет какому-нибудь чеху на голову!» Дружный жизнерадостный смех… Полностью онемеченный чех закатывает скандал каждый раз, когда на почте ему продают открытку, где помимо немецкой есть надпись и на чешском языке. Коллективные драки стенка на стенку между чешскими и немецкими школьниками или студентами вошли в традицию. «… Теперь я понимаю, почему маленький Кафка боялся… тогда, в тысяча восемьсот девяносто втором году, в Праге, и особенно в Старом Месте, ссорились и дрались чехи с немцами, так что австрийское правительство объявило чрезвычайное положение… а в девяносто седьмом эти стычки между чехами и немцами коснулись и евреев… Антисемитизм разгорелся с новой силой» [12].
Да, роман Гашека – литературное произведение, да к тому же комического и сатирического характера. Значит, поправку на гротескность делать необходимо. Однако такое ли большое преувеличение – описание «дружбы народов» в романе: многие офицеры-немцы ненавидели чехов, их так и называли «чехоеды». Солдаты платили тем же. В уличной толпе избили немца, выкрикнувшего патриотический лозунг. «В другой раз, когда через Писек проезжал маршевый батальон, несколько евреев из Писека закричали в виде приветствия: „Хайль! Долой сербов!“ Им так смазали по морде, что они целую неделю потом не показывались на улице». Тут надо признать, что чехи грешили изрядным антисемитизмом. Отчасти он объяснялся и тем, что пражские евреи были немецкоговорящими, отдавали детей в немецкие школы и носили немецкие фамилии. А венгров не любили (вспомните свирепого мадьярофоба сапера Водичку), так как они единственные добились в рамках Австрийской империи равноправия на своей территории, и с 1867 года Австрия стала именоваться Австро-Венгрией. Естественно, венгры стали рьяными патриотами империи, а для славянских народов – притеснителями [13].
Вот до этого периода, начала Первой мировой войны, дописал свою историю западных славян русский историк, академик и ректор Московского университета М. К. Любавский. И я не могу не привести слова, которыми он завершает раздел об истории Чехии: «Разыгрывающаяся ныне борьба германского мира со славянским, борьба не на жизнь, а на смерть, с не определившимся еще исходом, с неясными перспективами будущего, заставляет сказать, что судьбы прекрасной славянской страны, талантливого, благородного и мужественного чешского народа находятся в руках Божьих… Тяжкий немецкий молот, в течение многих веков дробивший чешский народ, выковал из него булат. Но при известных обстоятельствах и булат может быть обращен в прах…» Вот каким языком писались когда-то научные книги и учебники! И вот с какой добротой, симпатией и заботой относилась русская интеллигенция к чешскому народу! Как хочется, чтобы это осталось нашей традицией.
Разгром Австро-Венгрии принес чехам долгожданную свободу. Бурное ликование, которое я подробно описываю в главе «А где Чехословакия?», носило явно выраженную антинемецкую окраску. Немцам припоминали высокомерие и чванство, притеснения чиновников и проигранные исторические битвы. Не проявило должной толерантности и тактичности и правительство молодой Чехословацкой Республики. Вот как неосторожно выразился Масарик в одном из выступлений: «Мы создали наше государство, тем определено и положение наших немцев, которые изначально пришли в страну как эмигранты и колонисты. Я искренне хотел бы, чтобы мы как можно скорее договорились» [14]. Хочешь договориться, не называй немецкую официантку или мастера-пивовара эмигрантом и колонистом! Чьи предки здесь на протяжении пятиста – шестиста лет жили и неизвестно на чьей стороне при Белой горе воевали! В нескольких местах, где немецкое население преобладало, они начали бунтовать против «чешской тирании», и пролилась кровь. Обещанной автономии немцы так и не дождались, и неудивительно, что стали чувствовать себя, несмотря на равные права, затравленным национальным меньшинством среди враждебного окружения. Опять лезут непрошеные параллели: ну какой, к черту, оккупант и колонист русский инженер или рабочий, закончивший ВУЗ или профтехучилище и получивший распределение на завод в Латвию! А у меня, кстати, бабушка жила в Риге еще до Первой мировой! И какое нам дело до пактов Молотова – Риббентропа, Белой горы и прочих куликовских битв!
Впрочем, вскоре все улеглось, и до прихода Гитлера к власти жили чехи с немцами вполне мирно, даже дружно. Опять читаю у Богумила Грабала: «В молодые годы я живал среди немцев в Судетах, это было еще до Гитлера, когда наши немцы в пограничье держали себя вполне пристойно, так что было принято посылать туда детей, чтобы они выучили немецкий. Я ездил в Цвикау, где жил у фрау Плишке, портнихи, и ходил с местными немцами купаться, а в нашей пивоварне, в свою очередь, были две девушки из Цвикау, Герда Фити и Лори…»
Гитлер, придя к власти в Германии, через местного нациста Конрада Генлейна взбудоражил судетских немцев, используя в свою пользу экономический кризис, охвативший Чехию. Немецкое население было занято в основном в промышленности и пострадало от кризиса больше всех. Среди немцев появилось больше безработных, и жить они стали заметно хуже чехов. Взаимная враждебность нарастала. Вот как говорил об этом в 1937 году комментатор чехословацкого радио: «Между ними словно возведена Китайская стена. Известными строителями этой стены были в старой Австрии немцы – из-за своей надменности и презрения к чешской духовной жизни. Однако сейчас делом национального большинства, чехов становится, чтобы эта несправедливая, пагубная практика не повторилась» [15]. Однако было уже поздно. И немцы проголосовали за присоединение пограничных территорий, где они компактно проживали, к Германии…
«А в тридцать шестом году (…) мы опять приехали погостить в Цвикау, но тогда уже были Гитлер и Конрад Генлейн… и наши немцы изменились, они уже не были такими благожелательными, а стали, наоборот, гордыми, и они давали нам понять, что Гитлер для них бог, а столица уже не Прага, а Берлин… и все это, как вы знаете, закончилось катастрофой: наступил Мюнхен, Судеты достались рейху, а в марте рейх подчинил себе и остальную Чехословакию». Ну вот, Грабал все за меня рассказал. И он же описал ответную реакцию чехов в другой книге: как уличная толпа в Праге еще перед приходом оккупантов издевалась над молодой немкой [16].
После войны все судетские немцы, общим числом примерно в два с половиной миллиона (точных цифр никто не знает), были выселены в Германию и Австрию, а их имущество конфисковано. И эту печальную страницу истории очень не любят вспоминать в нынешней Чехии. А многие и не знают всей правды. Помню, как местный гид, моя хорошая знакомая, закричала вдруг, когда я затронул эту тему: «Нашел кого жалеть! И не так все это было, я тебе десятки книг могу показать…» Нет, Леночка, твой президент Вацлав Гавел давно признал эту вину чехословацкого государства и официально извинился перед немцами. Дело в том, что депортация оставшихся к тому времени немецких стариков, женщин и детей проходила порой очень жестоко. Нельзя сегодняшними мерками судить поступки людей, изведавших ужасы концлагерей, потерявших в войне своих близких. Однако жертвы при депортации были огромные, исчислявшиеся тысячами человек. А несколько тысяч под угрозой выселения покончили с собой. Пострадали даже немецкие антифашисты, вышедшие из лагерей, даже евреи, уцелевшие после чудовищного гитлеровского геноцида! Самое страшное, что помимо официальных, достаточно суровых действий происходили еще и стихийные жестокие расправы с участием местного населения, где гибли порой десятки и сотни людей, в том числе и детей. В том и состоит ужас войны, что на творимые гитлеровцами зверства люди порой отвечали местью по принципу «око за око». Жестокость порождает жестокость, ненависть – ненависть. Кто первый разорвет эту цепочку? Само же решение о депортации было принято правительством Э. Бенеша, а отнюдь не коммунистами, и одобрено победившими союзниками. О его моральной стороне тоже трудно судить нынешними мерками. Почти невозможно представить, что немцы могли остаться тогда жить в своих домах среди чехов, что это не закончилось бы еще большей кровью. Точно так же тяжело представить сейчас отмену решений Бенеша и возвращение судетским немцам их имущества. Чешский президент публично выразил свои сожаления о послевоенных событиях [17]. В конце концов, самые главные и правильные слова сказал об этой больной проблеме немецкий историк: «Но то, что относится к причинам разделения Германии, можно сказать и о тех немцах, которые в 1945–1946 годах лишились своего дома. Могильщика судетских немцев и их мира зовут Адольф Гитлер».
Такое вот знакомство произошло у меня на юге Чехии. Случайно разговорился с пожилой австрийской туристкой, и вдруг в разговоре всплыло, что она жила здесь до войны, что помнит (ей было тогда шесть лет), как шла с матерью в большой колонне… Она вздохнула и замолчала. А я не стал больше расспрашивать…
Молодая немка, живущая несколько лет в Чехии, в своих заметках пишет, что относятся к ней чехи хорошо. А вот на немцев, приезжающих сюда на несколько дней, у чехов аллергия. Они якобы ведут себя как большие начальники, швыряются деньгами… (Это немцы-то швыряются деньгами?!! – В. П.) Ей, немке, за них стыдно! Еще она отметила, что настоящих друзей среди чехов найти все-таки трудно. В России, где она жила до этого, ей с друзьями было гораздо легче.
Во всяком случае, немецкие туристы (нет им числа) очень любят приезжать в Чехию и чувствуют себя здесь вполне комфортно. Ну и правильно…
В темуДа, до чего же сложный этот национальный вопрос, до чего деликатный. Каким осторожным надо быть, когда его касаешься, каким политкорректным! Даже со мной иногда могут проколы случаться!.. Везем с польским водителем Павлом наших туристов 1 января поправлять пошатнувшееся здоровье в Карловы Вары, в бассейне отмокать. Настроение безмятежное, половина туристов дремлет, Павел от нечего делать предается любимой забаве польских водителей: насмехается над чешскими водителями за их законопослушность, доходящую до идиотизма (с польско-русской точки зрения). «Пятьюдесятью километрами скорость ограничена, пятьдесят и пять не поедут, холера ясно!» И не объедешь, дорога узкая. Постепенно вектор насмешек смещается на немцев, холера ясно, от кого ж чехи эти жуткие пороки понабрали! «Орднунг, курррва!» Я от нечего делать поддерживаю разговор. Да, эти немцы… орднунг, орднунг! Заодно рассказываю, как намедни в новогоднюю ночь встретил двух изрядно подвыпивших молодых поляков, которые беспричинно изрыгали хулу в адрес немцев и меня просили подтвердить, почему-то по-английски, что все немцы «шит». И вдруг нашу дурацкую болтовню прерывает с ближайшего сиденья обиженный голосок: «А чего это вы такое плохое про немцев говорите?» Боже, это наша очаровательная Леночка, а фамилия-то ее… Шнейдмиллер! Хоть из наших, но все равно из немцев. Неудобно-то как! Кстати, Леночка, фотографии так мне и не прислала! А ведь обещала!
А где Чехословакия?
До сих пор вместо «Чехия» вырывается у меня иногда привычное «Чехословакия». И нередко туристы интересуются: куда она подевалась, страна-то? Вопрос действительно интересный, но тут самое важное – не куда она пропала, а откуда появилась на свет. Дело в том, что чехи и словаки – народы близкие по языку и по крови – большую часть своей истории единого государства не составляли. Лишь очень непродолжительное время жили они вместе, и было это давно – в начале IX века. Моравские князья объединили проживавшие на огромной территории славянские племена, чтобы противостоять натиску германцев. Вот там были вместе и чехи, и словаки, и другие славянские народы, а называлось все это красиво и гордо – Великоморавское княжество. Хоть и просуществовало оно недолго, но именно в этот период произошло событие весьма значительное – крещение славянских народов великими просветителями Кириллом и Мефодием. И чешский князь Борживой принял крещение от Мефодия, но в 895 году Чехия вышла из Великоморавского княжества, а вскоре и само это княжество распалось. С этого времени пути чехов и словаков разошлись, и жили они совсем по-разному. Чехия со временем стала процветающим королевством, чешские правители становились германсними императорами, а словаки своей государственности не имели; территория, где они обитали, небольшая и гористая, называлась Верхняя Венгрия. Жили словаки всегда беднее, а Чехия даже под австрийским гнетом развивалась культурно и экономически, а в XIX веке почти вся промышленность Австро-Венгрии оказалась на чешской территории. Утверждают, что бытие определяет сознание, поэтому отличались чехи и словаки характерами и ментальностью. Объединяло оба народа славянское братство и стремление к независимости. Во время Первой мировой войны их лидеры, чех Масарик и словак Штефаник, находясь в эмиграции, выступили перед главами государств Антанты с предложением создать после окончания войны единое славянское государство, Чехословакию, которая могла бы в будущем противостоять германской экспансии. Особенную поддержку эта идея получила у американского президента Вудро Вильсона. В самом конце войны, когда скорое поражение Австро-Венгрии стало очевидным, Вильсон обнародовал ультиматум, где заявил, что народы, входящие в ее состав, сами должны определять свою судьбу. А что оставалось Австро-Венгрии, когда фронты трещали по всем швам? Она вынуждена была принять этот ультиматум и согласиться со всеми требованиями. Что творилось на всех славянских землях Австро-Венгрии, а особенно в Праге, подробно описано в статье Либора Кукала, которую опубликовала русскоязычная газета «Чехия сегодня». Нота венского правительства была моментально воспринята в Праге как признание капитуляции австрийской монархии. И на следующий день, то есть 28 октября 1918 года, вся Прага ликовала! Самым востребованным предметом в городе стали лестницы-стремянки: люди замазывали немецкие названия магазинов и учреждений, срывали двуглавых австрийских орлов со стен зданий и бросали их во Влтаву. Полицейские и почтальоны снимали кокарды с австрийским гербом. Похоронные катафалки раскатывали по улицам с надписью: «Умерла Австрия!!!» На улицы и площади вышли все духовые оркестры, люди пели «Где домов муй» (будущий гимн Чехословакии), «Гей, славяне», пели гимны всех дружественных славянских народов. Желая выразить признательность русским, пели «Боже царя храни», хотя в России к власти уже пришли большевики. Пели гимн всех революционеров и одновременно гимн союзной Франции «Марсельезу». Но настоящим музыкальным хитом стал героически звучащий «Чешский легион», в чьих стихах воспеваются подвиги чешских солдат, вступивших в отряды, воевавшие против немцев. Как иронично заметил автор статьи, воспеваются в стихах и битвы, в которых чехи на самом деле не участвовали. Ну нам впору вспомнить и «героическое» участие чешских легионеров в умыкании вагонов с царским золотом. Тем не менее даже в переводе «Чешский легион» звучит грозно и боевито: «На нож! Братья, за Моравское поле, за Белую гору, за веки бед, за чешское дитя в немецкой школе, за чешские руки в немецкой шахте, за венские шутки и за немецкий яд…»
В тот вечер как назло Национальный театр ставил не Сметану или Дворжака, что было бы в струе патриотичного подъема, а нейтральную «Кармен» Визе. Спектакль менять было поздно, обошлись полумерами: вместо увертюры исполнили «Где домов муй», а севильские цыганки вышли на сцену с повязками цветов чехословацкого флага. А уж на следующий день «Летучего голландца» Вагнера (ну еще бы!) решительно заменили на «Проданную невесту» Сметаны. Билеты продавались со специальной патриотической наценкой. В такой день даже чехи готовы были переплачивать!
Популярность Масарика и американского президента Вильсона была огромной. Появилось любимое народное занятие: переименовывать в их честь площади и улицы по всей Чехословакии. В одной только Праге в честь Вильсона назвали сорок улиц. Нынешняя столица Словакии, Братислава, называлась ранее Пресбург. Ее чуть было не назвали Вильсонов. В последний момент у горожан хватило вкуса на ласкающее слух славянское имя – Братислава.
Заметили, какие прямые аналогии с нашей недавней историей? Конец августа 1991 года. Поражение путча и окончательный крах коммунистической власти. Хулиганские стишки в газете «Коммерсант»: «Просыпаюсь в семь часов / С ощущеньем счастья./ Нет резинки от трусов / И советской власти!» Всеобщее ликование народных масс, приобретающее временами легкий опенок вандализма: снесен памятник Дзержинскому, горят костры из партбилетов. И мысль, овладевшая многими умами: «Вот теперь заживем!» Увы, все это очень скоро сменилось тяжким похмельем и разочарованием. Недаром говорят: в сказках все заканчивается счастливой свадьбой, а в жизни с этого все только начинается. Не мы одни переживали подобные периоды; скорее всего, отрезвление и разочарования после буйного революционного веселья, крушение радужных надежд – это общая закономерность крутых исторических переломов. Однако Чехословакия в тот период – редкое исключение, когда мечты сбылись и надежды оправдались. В центре разоренной войной Европы появилось независимое, пользующееся международным авторитетом процветающее государство. Восемьдесят процентов промышленности Австро-Венгерской империи оказалось после ее распада на ее территории. Причем, с самой передовой, востребованной продукцией: чехи делали прекрасные автомобили, самолеты, турбины, электродвигатели. Знаменитый промышленник Батя заваливал весь мир прекрасной обувью. Чешская крона на фоне всеобщей инфляции была в Европе самой твердой и ходовой валютой наравне с американским долларом. На волне национального подъема развивалась культура, а на фронтонах многих зданий, построенных в ту эпоху, появились монументальные фигуры чешских рабочих и крестьянок, что слегка напоминает мне «сталинский ампир».
А вот единым народом живущие вместе чехи и словаки так и не стали. Наверное, слишком разные они остались, даже живя в одном государстве. Очень метко и афористично сказал один чешский писатель в то время: «Единственные чехословаки – это евреи. Остальные – либо чехи, либо словаки». Тут надо признать, что не все было так уж безмятежно в новом государстве. Словаки все же были недовольны своим положением, они надеялись на автономию и обвиняли чехов в монополизации административных постов. Еще хуже было с так называемыми судетскими немцами, которые жили на территории Чехии вдоль границ с Германией. Когда Чехию не миновал экономический кризис, этнические немцы стали жить хуже, чем чехи и словаки: из миллиона безработных они составляли почти половину. Вообще, после Первой мировой войны страны-победительницы так щедро наделили Чехословакию территорией, что на нее злобились все соседи: и венгры, и поляки, и немцы. И когда Гитлер взбудоражил всю Европу, это сыграло для Чехии роковую роль: все стали предъявлять ей территориальные претензии. Конечно, заводилой был Гитлер: под видом заботы об этнических немцах он зарился на богатейшие судетские земли (сырье, промышленные предприятия), так необходимые для будущей войны. Умело сыграв на недовольстве судетских немцев своим положением (они, ведомые местным нацистам Генлейном, потребовали присоединения к Германии), Гитлер сосредоточил на границе войска. (Поляки, кстати, тоже.) Чехословакия объявила частичную мобилизацию. И тут произошла, быть может, самая роковая историческая ошибка XX века: лидеры Англии и Франции попытались еще раз умиротворить Гитлера. Рейнскую область захватил – сошло с рук, Австрию «присоединил» – проглотили. И вот теперь бросились уговаривать чехов, чтобы не оказывали Гитлеру сопротивления. Английский лорд приехал со специальной миссией: уговаривать и успокаивать чехов. Какой там пакт Молотова – Риббентропа, о чем вы говорите! «Мюнхенский сговор» – вот это настоящий позор, вот что развязало Гитлеру руки, вот за что мир заплатил страшную цену! Задыхавшийся от нехватки продовольствия, металла и топлива Гитлер отчаянно блефовал, завышал перед англичанами и французами свою военную мощь, и те струсили. И отдали Гитлеру на растерзание Чехословакию. А после войны историки посчитали реальное соотношение сил на то время: одна Чехословакия без союзников могла бы уничтожить до шестидесяти процентов немецкой армии! А общие силы союзников значительно превосходили Германию.
Преданная своими союзниками, Чехословакия не оказала вооруженного сопротивления. Она потеряла треть своей территории, весной 1939-го Гитлер оккупировал всю Чехию, а в Словакии пришел к власти профашистский режим, и она стала союзником Гитлера. После войны Чехословакия вновь была воссоздана, но полной идиллии в отношениях не было и при социализме. Хоть декларировались нерушимая дружба и единство, хоть на центральном канале телевидения дикторы поочередно вещали новости на двух языках. Наши туристы порой рассказывали, что словаки и чехи ненавидят друг друга. Это, пожалуй, преувеличение, а вот обычные, хорошо нам знакомые по «нерушимой и неделимой дружной семье советских народов» недовольство, непонимание и обиды наверняка копились. Трудно дружить, когда заставляют. Все как у нас: словаки считали, что их обделяют, чехи считали, что на поддержку менее развитой Словакии слишком много средств уходит. После «бархатной революции» развод стал неизбежен. В те годы я познакомился в поезде с чехом, едущим к нам на Север собирать редкие мхи (хобби у него такое). Помню, как он сказал с легким опенком пренебрежения: «Мы выбрали капитализм, они выбрали социализм», – имея в виду, конечно, разные пути и темпы преобразований. Развод, тем не менее, прошел неспешно, цивилизованно и мирно, не в пример нашему. Окончательный договор был подписан на знаменитой вилле Тугендгат в Брно, культурном памятнике ЮНЕСКО.
Поначалу Словакии пришлось очень нелегко! Бедность и безработица были страшные, большинство предприятий стояли. В западном кино изображали, очень сильно утрируя, нищету, разруху и преступность в Словакии как типичную картину в странах бывшего Восточного блока. В дурацкой кинокомедии несколько случайно попавших в Словакию молодых американцев на случайно завалявшиеся в кармане четверть доллара шикуют всей компанией в роскошном отеле, а в фильме Тарантино «Хостел» бедных американских парней в той же Словакии рвут и режут на части, да только снимали «Словакию» в дивном чешском городе Крумлов, тихом и цветущем. Многие словаки ездят на заработки в Чехию, но работу им предоставляют не черную, а достаточно квалифицированную. А словаки с большим достатком охотно и много ездят в Чехию в качестве туристов. В последние годы положение в Словакии улучшилось, и по темпам роста она даже обогнала Чехию. Интересные метаморфозы происходят с языковой близостью: многие замечают, что, будучи в «разводе», и тот и другой язык чуть-чуть меняются и становятся менее близкими и менее понятными друг для друга. А подруга моя дорогая Марушка рассказала, что она прекрасно словаков понимает, а ее дочь – уже нет.
Разошлись чехи и словаки, и вдруг такая ностальгическая нежность к братьям-словакам зазвучала в рассказах чешских гидов! Воистину, что имеем, не храним, потерявши – плачем. Нет, не плачут, объединяться вновь не собираются (да и какой смысл сейчас объединяться в единой Европе!), но так тепло говорят чехи о том, как дружно жили раньше, и как хорошо они к словакам относятся, и как им рады, и что в чешские университеты словаков принимают ровно на тех же условиях, что и чехов! Действительно, сейчас стали настоящими братьями! Гей, славяне!
Чехи и русские
Проезжаешь по Польше и знаешь наверняка, что любое общение с местным населением будет или просто приятным, или приятным во всех отношениях. (Ох, нет, оговорюсь: только не встреча со зловещей Дорожной службой для моих водителей, недаром они в черную униформу одеты.) Даже пограничники и полицейские, а тем более продавцы, официантки, бармены, работники отелей всегда приветливы, открыты, общительны и веселы. А уж те, с кем постоянно встречаешься по работе!.. Польский водитель, с кем довелось съездить полгода назад, при случайной встрече на стоянке бросается к тебе с распростертыми объятиями. С хозяйкой отеля под Краковом, пани Марией, целуемся при встрече уже со второго приезда. А пан Марьян, владелец другого отеля, предпочитает целовать ручки моим туристкам. При этом непременно отмечает поразительное сходство молоденьких туристок со своей дочкой, пожилых – со своей женой или сестрой. Однако никого, заметьте, не сравнит со своей мамой или бабушкой! По прибытии в отель меня и водителей угощают пивом, причем дружелюбное общение продолжается.
Вы скажете: «Ну, это сфера обслуживания, они заинтересованы в клиентах». Ага, как в известном советском фильме: «А я вот был за границей, там официантки улыбаются посетителям». Директор советского ресторана: «Так они ж за деньги улыбаются!» – «Ну… а наши… пусть не за деньги улыбаются». – «А за что ж еще улыбаться?» Да нет, далеко не только заинтересованные к тебе относятся с неизменным дружелюбием, а и случайные прохожие, и водители на дороге, и сидящие за соседним столиком в кафе всегда охотно пообщаются, пошутят, подскажут, помогут… И поставят под сомнение известный тезис: «Поляки русских не любят». Эх, я сам на «теоретическом уровне» готов этот тезис подтвердить, а вот исходя из личного опыта – ну никак не получается!
А ведь какая у нас жуткая история «добрососедства»: есть от чего накопиться смертельным обидам! Тут и разделы Польши, и жестокое подавление польских восстаний, и царские ссылки, и сталинские лагеря, и Катынь, и ненавистный соцлагерь, откуда поляки пытались вырваться куда более рьяно, чем остальные «братья-демократы». Когда прибывший в Варшаву Александр I усадил за один стол русских и польских офицеров, после двух-трех бокалов с польской стороны стола (в присутствии русского царя!) помимо криков «виват» доносилась и милая польская поговорка: «Поки свят святем, не бендзе поляк москалеви братем» [18](«Пока стоит свет, не будет поляк москалю братом»).
Без взаимности жить трудно, и русские тоже копили обиды на поляков. Хоть историческая память у нас не так глубока, и многие россияне недоумевают, что же за дату им предлагают отмечать вместо Седьмого ноября, но еще Александр Сергеевич Пушкин писал, как всегда, попушкински здорово: «И вы, бывало, пировали, / Кремля позор и… плен, / И мы о камни падших стен / Младенцев Праги избивали». Прага в данном случае – это предместье Варшавы, где русские войска в 1794 году жестоко разгромили очаг сопротивления польских повстанцев. А «пировали» поляки в Кремле в 1612 году, о чем даже в польских донесениях так сказано: «Не токмо бояр, мужиков и девиц секли, но даже младенцев у материнской груди надвое рассекали».
Выберутся ли поляки и русские из этой четырехсотлетней пучины взаимных обид и неприязни? Как видите, я со своими туристами и Мария, Марьян, Эдек, Томек, Лешек [19], Юрек, Мирек и многие другие в эту пучину даже не попадали. А польский и наш президенты – не знаю, время покажет. Думаю, с нашей помощью выберутся.
И полная противоположность – история наших с чехами взаимоотношений. Абсолютная идиллия! Со Средних веков – купеческие караваны, дружеские посольства, лобызанья, заверения в вечной дружбе! Лишь однажды русский князь Даниил Галицкий предоставил свою дружину венгерскому королю для похода на Чехию. Поход закончился бесславно, а ближайшие потомки осудили Даниила: никогда, мол, такого не бывало, чтобы русские против чехов воевали. И опять: дружеские объятия, заверения в верности.
Особенно потянулись чехи к России в XIX веке, после наполеоновских войн. Прошли русские солдатики по чешским землям, и чехи вспомнили, что они – славяне. А великие просветители – «будители» трудились не покладая рук, возродили чешский национальный язык, издавали книги и газеты на чешском, многотомные труды по чешской истории, создавали национальный чешский репертуар для театра. И самое главное – все это вызывало огромный энтузиазм и отклик в чешском обществе, от интеллигенции до простонародья. Чехи осознали себя единой нацией со своим языком, историей и культурой. И они понимали, что защитить от австрийского гнета и немецкого культурного засилья сможет их только Россия: и народ по языку и культуре близкий, большой, добрый и понятный, только шибко бородатый. И царь-батюшка добрый – сербов и болгар в обиду не дал, с турками за них воевал.
В народной среде эти симпатии приобрели трогательный, наивный характер. Принято было за семейным рождественским столом один из тостов провозглашать за русских. А недавно я узнал умилительную, хоть и немного странную, пословицу, бытовавшую в XIX веке в Чехии: «Как должны быть часы в каждой чешской семье, так должен быть и один русский». Неудивительно, что за австрийского императора в Первую мировую чехи воевать решительно не желали и сдавались в русский плен целыми полками. В это же самое время видный чешский политик Карел Крамарж (и не он один!) вынашивал идею присоединения Чехии к Российской империи. Интересно, что жена у Крамаржа была русская. Однако первым президентом свободной Чехословакии стал Томаш Гарриг Масарик, у которого жена была американка. Впрочем, власть в России к этому времени захватили большевики, так что вопрос о присоединении отпал сам собой.
Однако русофилия в Чехии не ослабевала и выразилась в колоссальной поддержке русской эмиграции. И большая заслуга в этом президента Масарика. Он лично пригласил в страну бежавших с добровольческой армией, а позже и ученых, литераторов, журналистов, изгнанных из России по указанию Ленина. На их обустройство было выделено тридцать семь миллионов крон, а в дальнейшем по инициативе Масарика культурные учреждения русской эмиграции получали финансовую поддержку. Это называлось «русской акцией». К этому времени русские беженцы, намыкавшись по всему миру, худо-бедно расселились в разных его уголках. Относительно благополучно устроились в Париже, где бывшие царские офицеры создали первую русскую мафию таксистов, прообраз нынешней московской. «Поручик Голицын, обратите внимание на этого чужака на синем „рено“. Он уже дважды перехватывал наших клиентов у вокзала Сен-Лазар. Соблаговолите передать мою просьбу корнету Оболенскому, чтобы проколол мерзавцу шины. Мерси!» [20] Большой эмигрантский центр возник также в Берлине, но несказанно повезло тем, кто оказался в Чехии. Тридцать – сорок тысяч беженцев не только не бедствовали материально, но и чувствовали благожелательную атмосферу, моральную поддержку, дружелюбие и уважение. А самое главное – здесь в гораздо меньшей степени ощущалась оторванность от языковой и культурной русской среды. Ученые могли продолжать научную работу и публиковать труды на русском языке, студенты получали образование на русском, поскольку в Карловом университете открылось русское отделение. Работали, получая государственную поддержку, многочисленные научные и культурные центры, открывались русские издательства, художественные галереи, где выставлялись русские художники. Был создан Союз русских художников Чехословакии, и даже такие организации, как «Русский кустарь», «Русский очаг». Если по числу эмигрантов Прага была третьим центром после Парижа и Берлина, то как интеллектуальный и художественный центр, пожалуй, лидировала. Одиннадцать тысяч научных трудов русских ученых было издано в Праге. Именно в Чехии стали собирать и систематизировать реликвии, документы и произведения искусства всей русской эмиграции в Европе. И в красивом збраславском замке под Прагой были созданы Заграничный русский исторический архив и Культурно-исторический музей.
А какими громкими именами звучит русская эмиграция в Праге! Великая поэтесса Марина Цветаева, блистательный писатель-юморист Аркадий Аверченко, философ Николай Лосский, один из отцов Художественного театра Василий Немирович-Данченко! Короткое время здесь жил Владимир Набоков. Впрочем, о здешней русской эмиграции написано сейчас немало. А вот публикация в постперестроечном «Огоньке», на которую я наткнулся недавно, рассказывает об эпизоде малоизвестном. Оказывается, в те же самые двадцатые годы чехи пригрели и обласкали несчастных русских детей, оказавшихся за границей после ужасов Гражданской войны, голода, болезней и террора, эмигрантских скитаний, растерявших своих родителей и близких. Композитор Никита Богословский принес в редакцию тонкую брошюрку, изданную в Праге в 1924 году. В ней собраны воспоминания гимназистов русской гимназии в виде сочинений на заданную тему: опишите вашу жизнь с 1917 года вплоть до поступления в гимназию. Вначале – описания жутких страданий, выпавших на их долю на родине: «Пришел комиссар, хлопнул себя плеткой по сапогу и сказал: „Чтобы вас не было в три дня“. Так у нас и не стало дома…», «Нашего отца расстреляли, брата убили, зять сам застрелился…», «Отца убили, мать замучили голодом…», «Видел я в одиннадцать лет и расстрелы, и повешение, и утопление, и даже колесование…»
Потом описывают долгий-долгий путь. Многим пришлось пересечь всю Россию, странствовать многие годы по миру: «И пошли мы, два маленьких мальчика, искать по свету счастья. Да так и скитались пять лет…», «Из Персии мы попали в Архангельск, а оттуда в Норвегию и Лондон…», «И поехали мы с папой на остров Яву…», «А сюда я попал так: сели на пароход в Черное море, потом в Сине море и через Каспийско море, а слезли на берег Солунь и приехали в губернию Пардубицы».
Для других маршрут был «проще»: юг России – Константинополь – Прага. Однако горя пришлось хлебнуть всем: «Был мороз. Я и брат плакали. Мама успокаивала, а у нее было воспаление легких. Дон был замерзший. Моя мама скончалась только у Тихорецкой…», «Ехали месяц, пили воду с нефтью. На трубе пекли пышки. Папа заболел кровавым желудком, а я тифом. Доктор говорил умрем, а мы выздоровели…», «Путешествовали мы долго, только всегда деньги быстро кончались, а так интересно».
Видно, и заграница не везде ласково встречала, а то б с чего так долго скитаться по свету: «Долго оставаться на одном месте нам было нельзя. Мама не жалела себя и служила иногда в пяти местах. Потом заболела, тогда я торговал табаком. Последний год мы ели немолотую пшеницу…», «Мы так долго скитались, что я начал чувствовать себя несчастным, темным на всю жизнь человеком, и мне так было себя жалко и хотелось учиться».
И вот, после неимоверных страданий, которые и взрослым представить трудно, дети нашли приют в Чехии. Многие дошли уже до последней черты, у многих ожесточились сердца: «Нас бросили все, и мы шли, мучились – и опять шли, затаив тихую скорбь и жгучую ненависть ко всем людям…», «Люди оказались похожими на диких зверей…», «Я пережил столько, что пропала у меня вера во все хорошее».
Чехия пригласила их к себе и заботилась, как о собственных детях. Она кормила их, дала возможность учиться на родном языке, а главное – вернула им веру в человеческую доброту, веру в будущее. И во всех школьных тетрадках, начиная с сочинений шестилетних малышей, – искренняя, почти молитвенная благодарность: «Я не знала, и мама не знала, что есть на свете такие добрые люди – чехи…», «Милая Чехия, сколько процентов ты приютила русских?…», «Спасибо чехам, они не дали нам погибнуть…», «Только благодаря чехам я оправился: я здесь стал опять человеком…», «Чехи не дали погибнуть нашей культуре…», «Чехи позволили мне похоронить это ужасное прошлое и жить для светлого будущего. Спасибо им…», «Только в Чехии я почувствовала, что я тоже человек и имею право на существование…», «Жизнь наложила на меня ужасное пятно, и только теперь, прожив два года у чехов, я стал таким, как раньше. Честь и слава Чехии, стране труда, заботы и любви!»
Согласитесь, если заботу о русской эмигрантской интеллигенции при большом желании еще можно попытаться объяснить поисками каких-то политических выгод, то забота о всеми забытых и брошенных русских детишках в небольшой гимназии в крохотном городке Моравской Тржебове никаких дивидендов принести не могла. Только затраты – денежные и душевные. Брошюрка была скомпонована русским преподавателем Левитским, издана Педагогическим бюро по делам средней и низшей русской школы за границей. Она не пиарилась, не переиздавалась, в редакцию «Огонька» попала случайно. А я вот думаю, что о ней тоже надо рассказывать нашим туристам, и не только туристам. Нет-нет да услышишь: «Неблагодарные чехи…», «Бессердечные чехи…» Может, я «аполитично рассуждаю», но какое мне, к черту, дело до того, вступила Чехия в НАТО и в ЕС или выступила. И вам какое до этого дело? Надо вот эту фразу из детского сочинения вспоминать: «И я не знала, и мама не знала, что есть на свете такие добрые люди – чехи»… И как врачи с медсестрами за нашей туристкой в больнице ухаживали… И как на улице вам дорогу объясняли и в магазине помогали. И все у нас с чехами будет хорошо, поверьте!
Некоторым диссонансом звучит история о чешских легионерах в России. Подняв мятеж в 1918 году, они не стали воевать ни за белых, ни за красных, а потребовали отправить себя на родину очень кружным путем – через Сибирь, Владивосток, Америку, поскольку в Европе еще шла война. Так что на них вправе обижаться и те, кто болели у телеэкранов за Исаева – Страхова, и те, кто переживал за не менее симпатичного Колчака – Хабенского. К тому ж до сих пор звучит вопрос: «Где деньги, Зин?» То ли вернули чехи вагоны с царским золотом, которое везли с собой через всю Сибирь в качестве залога, что их не обманут и отправят на родину, то ли один вагон все-таки оставили у себя, то ли расплатились последним вагоном за пароходы для перевозки в Америку, то ли часть золота все-таки «прилипла» к чешским рукам?… Косвенным доказательством, что все-таки «прилипла», служит открытие сразу нескольких крупных банков сразу после возвращения легионеров на родину. Короче, как в анекдоте про серебряные ложки: «… а осадок остался».
В одном из тех детских сочинений есть такие слова: «Дай бог, никогда не увидеть чехам всего того, что выпало на нашу долю…» Эх… Впрочем, будем объективны, такого чехи все-таки не увидели.
Чехи прекрасно помнят, кто их освободил в 1945 году. И наши танки в Праге 1968 года не зачеркнули в памяти большинства чехов танки мая 1945-го, которые встречали с цветами, слезами радости и благодарности на глазах. Я могу об этом судить и по разговорам со многими чехами, и по тому, как ухожены памятники нашим солдатам, их могилы по всей чешской земле. Одна из таких могил находится на самом туристическом пути – недалеко от Пражского кремля, рядом с Лоретанским монастырем. Красноармеец Беляков погиб уже после окончания боев: был смертельно ранен при разминировании. Умирая, он попросил похоронить его так, чтобы над могилой всегда был слышен чудный перезвон двадцати семи колокольчиков, каждый час вызванивающих мелодию на башне Лореты. Скромный памятник, обычная железная оградка. Всегда ухожено, всегда цветы…
Конечно, в самый угар чешской перестройки всякое было. И памятники оскверняли… Часть Западной Чехии освободили англичане и американцы. Когда-то мы этот факт старались замалчивать, а потом иные чехи включились в «военно-исторические игрища». Мой русский приятель с семьей перебрался в Западную Чехию. Как-то его маленькая дочка приходит из школы и говорит: «А учительница сказала, что Чехию освободили американцы». Папа дал ей такую инструкцию: «Завтра подними руку, подожди, когда учительница тебя спросит, и скажи, что твой русский дедушка имеет медаль „За освобождение Праги“». Правильно! Однако такие случаи нечасты. Очень грамотно и гуманно с памятником в Марианских Лазнях поступили. Этот знаменитый курорт освободили американцы и англичане. Они поставили временный памятный камень в честь погибших солдат.
А при социалистической власти его убрали с глаз долой и поставили в центре города памятник советским воинам с надписью: «… погибшим при освобождении Марианских Лазней». Нынешние власти кощунством на кощунство не стали отвечать: водрузили памятник американцам и англичанам на другом месте, а наш памятник не стали трогать. Вот это молодцы! Ведь сто сорок четыре тысячи наших ребят погибли за освобождение Чехословакии.
После войны чехи не сразу вступили «на социалистический путь развития». Было сформировано коалиционное правительство, где коммунисты занимали многие ключевые посты, в том числе пост министра внутренних дел, а президентом был вернувшийся из лондонской эмиграции Э. Бенеш. К Советскому Союзу он относился вполне лояльно, но социализм строить, конечно, не собирался. Однако… это сейчас американцы у нас под носом лихо устраивают «оранжевые революции», а тогда наши «политтехнологи в штатском» дело знали туго. Умелая дискредитация политических противников (через «свое» МВД подкидывался компромат о сотрудничестве с нацистами), обвинение их в создании экономических проблем, всеобщая забастовка трудящихся. Сын первого президента Чехословакии, перспективный и уважаемый чехами политик Масарик-младший, при загадочных обстоятельствах выпал из окна, продолжив чешскую традицию «швыряния»… В 1948 году власть в Чехословакии полностью перешла к коммунистам, а во главе страны стал ярый сталинист Климент Готвальд.
Думаю, большинству чехов многое сразу стало непонятно. Многое из того, что мы сами понять не могли, но давно привыкли считать за данность. Почему по дороге к светлому будущему всего человечества, коммунизму, так плохо с кормежкой. Почему собственные лавочки, пивные и отельчики, на которые они горбатились всей семьей, должны теперь стать «общенародной собственностью». Почему некоторые из них должны пройти «перевоспитание» в трудовых лагерях: не чета, конечно, сталинским, но тоже неприятно. А многим чехам, наоборот, все сразу стало ясно – с Большим Братом им не по пути. Однако симпатия к русским людям у чехов сохранилась. У самых же наивных и доверчивых даже симпатии к Советскому Союзу. Тут и память о весне 1945 года играла роль, и великая русская литература, и театр, и балет, и Юрий Гагарин. Вернувшись с похорон Сталина, подозрительно быстро умер Климент Готвальд, через несколько лет снесли исполинский памятник вождю всех народов, возвышавшийся над Прагой, и началась «оттепель». Туристы ездили в гости друг к другу, рабочие коллективы из городов-побратимов, пионеры (шутка ли – чешскому школьнику побывать в «Артеке», искупаться в Черном море!). Принимали великолепно, с искренним, не показным дружелюбием. Об этом многие вспоминают, кто посетил Чехию в социалистические времена. Единственное, что, на мой взгляд, могло несколько насторожить чехов: представители самой передовой страны социализма активно закупают у них ковры, посуду и трикотаж. Зато подкупали простота, открытость и душевная щедрость русских. Помните, как говорил мой чешский коллега, возивший наших туристов еще в советские времена: «Русское сердце лучше, чем чешское сердце». Много чешских студентов училось в наших институтах, иногда и смешанные браки возникали. Из такого «контингента» некоторые сейчас работают русскоговорящими гидами, так что я знаком со многими. Они мне рассказывали, что до сих пор живут как бы своеобразными диаспорами, постоянно общаясь. И на посиделках неизменно поют пионерский гимн «Взвейтесь кострами синие ночи». Кстати, о пионерах. Поощрялась переписка со школьниками из соцстран, адреса которых специально публиковала «Пионерская правда». Обычно такая переписка быстро выдыхалась, но иногда захватывала обе стороны и продолжалась в половозрелом возрасте, выливаясь в трогательную дружбу или даже романтические отношения. Один мой немолодой турист порывался выскочить из автобуса, когда проезжали город Йиглаву, где жила его давняя эпистолярная возлюбленная Янушка. И лишь сидящая рядом законная супруга властной рукой удержала его от этого шага.
Одним словом, все было хорошо до конца шестидесятых годов. Я, тогда еще школьник, увидел у двоюродной сестры самоучитель чешского языка. Она объяснила, что собирается съездить в Чехословакию. И добавила: «Это последняя страна, где нас еще любят…»
И как же можно все испортить!
Шестьдесят восьмой год
Игорь Иртеньев
- Мы тут сеяли мирно и жали,
- Добиваясь рекордов в труде,
- На соседей мы зла не держали,
- Мы добром их держали в узде.
Года два я в разговоре с туристами преспокойно употреблял обороты: «До шестьдесят восьмого года… после шестьдесят восьмого года», будучи абсолютно уверен, что все понимают, о какой знаковой дате нашей истории идет речь. Какие нужны пояснения, если говоришь: «После семнадцатого года», «До войны», «После перестройки»? И вот однажды молодая семейная пара – очень грамотные и любознательные люди, надо сказать, которым, правда, еще не исполнилось тридцати, – попросили меня: «Вячеслав, вот вы говорите: шестьдесят восьмой год, после шестьдесят восьмого года. А ведь мы не знаем, что в шестьдесят восьмом году было. Расскажите, пожалуйста!» А к их просьбе присоединилось еще несколько туристов. И тут я хлопнул себя ладонью по лбу: как же я забыл о том, о чем с тревогой пишут педагоги и социологи, – нынешние дети историю знают разве что в интерпретации компьютерных игр-стрелялок или американских фильмов. Это наше поколение знало и горячо обсуждало с дошкольных лет все основные послереволюционные события. Правда, тоже в несколько вольной интерпретации: в основном в виде антисоветских анекдотов. Зато никому из нас не надо было объяснять, чей это картавый говор пародируется: «По девочкам, по девочкам! Денег не хватит – бгоневичок заложим. Тгоцкого не бгать – пгодаст, пгоститутка, непгеменно пгодаст!» (Слова принадлежат В. И. Ленину, который своих противников действительно обозвал политическими проститутками.) Или кто кому говорит: «Попытка нэ пытка. Правильно, Лаврентий Павлович?» (Это Сталин говорит Берии.) А кому это наши хирурги сделали сложную операцию по расширению грудной клетки, а то ордена и медали вешать уже некуда? (Л. И. Брежневу, обретшему к концу жизни невинную старческую слабость к многочисленным наградам, так что существующих не хватило, приходилось для него специально придумывать и учреждать.) Мы тогда просто купались в политике и разбирались в ней прекрасно. Даже второгодник Игорь в третьем классе доверительно поведал нам, одноклассникам, на пустыре за школой: «Ленина отравила жена Сталина, а Сталина отравила жена Ленина». Однако мы, надо отдать должное, дружно его высмеяли: «Налицо очередная фальсификация исторической правды, Игореха!»
А что нынешняя молодежь? Прочти им стишок: «Это что за большевик / Лезет там на броневик? / Он большую кепку носит, / Букву „эр“ не произносит» – так процентов десять неуверенно подумают про Ельцина, в 1991 году лезущего на танк, еще столько же решат, что это про коммуниста Зюганова, неизвестно куда лезущего, а большинство просто пожмут плечами… Вот и приходится объяснять, как помню и как умею.
К 1968 году недоуменных вопросов в головах здравомыслящих чехов накопилось слишком много. На дороге к коммунизму, куда следовало идти строго по маршруту, указанному ЦК Коммунистической партии Советского Союза, обнаружилось много рытвин и ухабов. Почему собственное хозяйство надо вести по указке Большого Брата? При всем уважении к русским от изобилия продуктов и товаров они сами явно не страдали. Вот и в чешских магазинах появились очереди за продуктами. А у интеллигенции вопросов было еще больше. И навязываемый соцреализм, и непременное единомыслие, отступление от которого грозило мелкими и крупными неприятностями. И «железный занавес», и цензура… Забавный народ, эти чехи! Как будто мы подобные вопросы на своих кухнях не задавали! Только заканчивали политбеседы чаще всего грустной пословицей «Против лома нет приема». А вот чехи решили улучшить социализм!
В январе первым секретарем компартии Чехословакии был избран молодой, симпатичный и скромный словак Александр Дубчек. Вскоре он провозгласил курс на построение «социализма с человеческим лицом». Были ослаблены цензура, пересмотрен запрет на митинги и собрания, на инакомыслие и оппозицию. И Чехословакия забурлила! Началась Пражская весна. Истосковавшиеся по свободе слова ораторы на многочисленных митингах, в дискуссионных клубах, на собраниях новых общественных организаций призывали к реформам, вызывая восторг и ликование аудитории – прежде всего интеллигенции и студенческой молодежи. Сейчас можно только гадать, кто из лидеров Пражской весны искренне верил в возможность «социализма с человеческим лицом» и действительно надеялся лишь избавиться от уродств «казарменного социализма», дать стране и ее гражданам достойную жизнь, элементарные права и свободы. А кто из них давно избавился от коммунистических иллюзий или никогда их не имел. И лишь прикрываясь риторикой «реформации социализма», смотрел на западную модель, с ее рыночной экономикой и демократией, как на единственно возможную. Уверен, что были и те, и другие. Во всяком случае, не было открытых призывов порвать с Советским Союзом, с социализмом. Конечно, никакая это была не «контрреволюция», не «происки западных спецслужб». Тем не менее в Кремле такие обычные сейчас вещи, как свобода слова и собраний, разноголосица мнений, призывы к экономическим реформам, вызывали зубовный скрежет, именовавшийся на языке официальных сообщений нашей прессы «чувством глубокой обеспокоенности событиями, происходящими в братской Чехословакии». Надо сказать, что наш «дорогой Леонид Ильич Брежнев» был человеком совсем не кровожадным, к тому ж нерешительным и трусоватым. А Дубчеку поначалу симпатизировал, называл его «наш Саша». Долгие месяцы проходили совещания братских компартий, личные встречи и консультации, где «Сашу» отечески пытались увещевать, вразумить. Все чаще «глубокая обеспокоенность» появлялась на страницах наших газет. И «самому читающему между строк народу» все больше становилось понятно: добром это не кончится.
И когда после стройотряда 21 августа я ехал на заслуженный отдых на Украину, на родину своего отца, я читал уже о развязке: о вводе войск в Чехословакию. Помню все до мелких подробностей… Лежал я тогда на верхней полке головой к проходу и читал газету. Даже расположение материала на газетной полосе до сих пор помню: сообщение ТАСС (Телеграфного агентства Советского Союза) о решении оказать помощь братскому народу Чехословакии, защитить социалистические завоевания и с этой целью ввести войска стран Варшавского договора. А ниже – просьба «здоровых сил Чехословакии» об оказании таковой помощи, подписанная несколькими незнакомыми чешскими фамилиями.
Город, куда я приехал наутро, бурлил тревожными слухами: прибыл первый цинковый гроб с телом офицера, погибшего в первый день вторжения. А еще мне запомнилось: стоим вдвоем с дядей в его саду у маленькой яблоньки, подходит его сын, мой кузен, и ехидным таким, «гунявым» голосом, в нос, говорит: «Ну что, теперь и мы стали агрессорами?» И мгновенная реакция дяди – истошный, истеричный, оглушительный крик: «Немедленно прекрати болтать!» А теперь сравните: утро 21 августа 1968 года в чешской семье маленького Квидо (Михал Вивег, «Лучшие годы – псу под хвост»). Испугавшись шума советских самолетов, высаживающих десантников в пражском аэропорту, из клетки улетели домашние попугайчики. «„Улетели наши пташечки, – грустно сказала бабушка. – Видно, что-то напугало их“. „А что?“ <…> „Как что? – крикнул дедушка. – Как что? Да то, что товарищ Брежнев объявил нам войну!“ – „Прекрати, слышишь! – завизжала бабушка так, как она на памяти Квидо еще никогда не визжала. – Прекрати! Это никакая не война, заруби себе на носу!“».
Ваше право верить мне или не верить, что я ни в какой мере не «подгоняю» свое воспоминание под цитату из книги, которую прочел почти сорок лет спустя. Именно истерический крик, визг. И причина совпадения в одинаковой человеческой реакции в те дни: произошло что-то тревожное, необъяснимое, о чем не хочется говорить и даже думать. Иначе придется называть вещи своими именами, а язык не поворачивается – страшно. Ведь «агрессоры» – это всегда «американские агрессоры», вечное словосочетание из наших газет. (США вели жестокую войну во Вьетнаме.) «Вмешательство во внутренние дела другого государства» – это тоже о них, о проклятых капиталистах. А мы – мы за мир боремся, трудящимся всех стран помогаем… Не то чтобы мы во все это верили слепо и безоглядно – вспомните анекдоты. Однако… не настолько, не настолько! Хотелось найти какое-то оправдание действиям нашего государства, хоть какое-то объяснение. Самым спасительным было понимание, что мир держится на хрупком равновесии противостояния двух систем: идеологическом, экономическом и военном. Выпадение Чехословакии из цепочки стран Варшавского договора было чревато для нашей безопасности. Вот и оправдание: «Да, конечно, это нехорошо – войска вводить в чужую страну. Но… с другой стороны, не мы бы вошли, так они». Вообще, в массовом сознании советских людей горькое заклинание «лишь бы не было войны» служило в какой-то мере оправданием и пустым полкам магазинов, и жилищным проблемам, и даже военным авантюрам, подобным чехословацкой и афганской, которые как раз могли бы привести к войне, отреагируй Запад более нервно. И наша пропаганда этот момент, «если бы не мы, то они», умело использовала. Солдаты, вошедшие тогда в Чехословакию, вообще были убеждены (мне потом рассказывали несколько человек), что западногерманские танки вводились уже на чешскую территорию, некоторые даже проникли вглубь на несколько километров, но мы своими решительными действиями их опередили. Даже описывали, как канцлер Западной Германии Аденауэр, узнав о вводе наших сил, в ужасе кричал в телефонную трубку, чтобы немецкие войска немедленно повернули назад, дабы не вызвать третью мировую войну! Официально наша пресса такое не сообщала, но слух был искусно запущен и возымел свое действие.
Были открытые случаи протеста в нашей стране, из которых самый известный – знаменитая «демонстрация семи» на Красной площади. Мужественные люди, прекрасно знающие, что их за это ждет, вышли на Лобное место с плакатами «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «За вашу и нашу свободу!».
Скорый и неправый суд раскидал демонстрантов по лагерям и психиатрическим клиникам. Среди научной и творческой интеллигенции было множество случаев «неявного» протеста: отказался выступить на собрании «с одобрением», подписать письмо «с одобрением», высказал устное несогласие в узком кругу коллег. На это следовали столь же «неявные» репрессии: отложили защиту диссертации, прекратили публикации научных работ, отменили научную командировку, отодвинули в очереди на квартиру. Что ни говори, карательные меры «вегетарианские», но явно началось закручивание гаек, ужесточение режима. Очень много было тогда загублено карьер и поломано судеб.
Однако я пытаюсь вспомнить и описать то, что социологи называют «массовым сознанием советских людей», к коему сам принадлежал своим сознанием вчерашнего школьника. С диссидентами был незнаком, самиздат не читал, учился на техническом факультете, где о политике говорили реже, чем о зловредности преподавателя высшей математики Цирулиса. Осторожные политбеседы с отцом у радиоприемника «Мир», настроенного на волну Би-би-си или радиостанции «Свобода», дали мне определенный заряд критичности по отношению к советской пропаганде, но отец не дожил год до событий в Чехословакии[21].
Что запомнилось из приватных разговоров, так это то, что мы всего лишь «откликнулись на просьбу здоровых сил Чехословакии» и защитили их от чего-то или кого-то своими танками, никто всерьез не воспринимал. Все, что у нас делалось в стране, делалось исключительно «по просьбе трудящихся» или «в интересах трудящихся». Обычный газетный штамп, вызывавший разве что кривую усмешку. Не припомню и злорадства, и одобрения наших действий: «Так им и надо! Правильно!» Чехов не воспринимали врагами, но мне не приходилось и слышать слова сочувствия в их адрес. В воздухе витал вопрос: «И чего им не хватало? И так лучше нашего живут!» Ни для кого не было секретом, что уровень жизни в «странах народной демократии» заметно выше, чем у нас. Однако точно так же не было секретом, что в капстранах живут гораздо лучше. И мне, помню, стыдно становилось при мысли: «Сами с голым задом ходим, а других учим, как надо жить. Причем с применением телесных наказаний в виде танков».
Впрочем, говорили на эту тему мало и неохотно. В Риге, где я учился, как и во всех Прибалтийских республиках, идеологический надзор был гораздо жестче, чем где-либо. И люди здесь золотому правилу советской жизни «поменьше болтай – здоровее будешь» следовали строже. То ли дело в любимом моем городе Инта, куда я приехал на зимние каникулы! Сильно поредевший круг друзей моих родителей традиционно собрался у нас дома за овальным столом. Многих я видел здесь еще дошкольником, большинство прошло суровую закалку в местных сталинских лагерях. Незадолго до моего приезда в Чехословакии произошло трагическое событие – протестуя против оккупации, в центре Праги совершил самосожжение студент Ян Палах… И вот посреди общего разговора раздается зычный голос: «Надо же, какой мужественный народ эти чехи!.. Ян Палах себя сжег… Не покорились они советской оккупации!» Не то чтобы остальные подхватили этот разговор, но никто и не зашикал, разговор на другую тему даже не попытался перевести. А гость продолжал: «Кто бы мог подумать – такой маленький народ, и такой мужественный! Не испугались танков… Молодцы!» Меня, признаться, поразила тогда и смелость высказывания, и совершенно однозначная оценка событий. А остальные отреагировали на эту жуткую по тем временам крамолу как на самый привычный для интинской интеллигенции разговор. Вот так-то! «Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря» (И. Бродский).
С военной точки зрения ввод войск прошел блестяще. Всю ночь над Прагой гудели военно-транспортные самолеты. Первый из них запросил разрешение якобы на аварийную посадку. Выскочившие из самолета десантники стремительно захватили все аэродромные службы и обеспечили посадку остальных. Огромные самолеты летали конвейером: высадив войска и технику чуть ли не на ходу, взлетали за следующей партией. Через пару часов все важнейшие объекты Праги были под контролем наших войск. Арестовали и вывезли в Советский Союз руководство Чехословакии. Тем временем сухопутные войска, превышая по скорости все уставные нормативы, неслись по ночным дорогам, бросая на обочинах сломавшуюся технику, сшибая гусеницами углы домов на узких улочках спящих городов. Семь тысяч танков и триста тысяч солдат было введено в маленькую мирную страну. А вот теперь представьте себя на месте чеха, вставшего рано утром 21 августа 1968 года и по дороге на работу увидевшего на трамвайных путях колонну бронетранспортеров с чужими солдатами. Какие он в тот момент испытал чувства? Гнев, унижение?… Нет, наверное, это уже потом. Скорее всего, горькое недоумение и обиду! Зачем?! За что?! Наверняка почти все чехи думали, что не противопоставляют себя Советскому Союзу, не выступают против русских, которых считали своими друзьями, против социализма, наконец. Желание жить лучше в своей стране – это преступление?! Недаром среди лозунгов, надписей, листовок, моментально покрывших стены домов, были и такие: «Почему? У нас нет контрреволюции!», «Зачем вы здесь? Вчера – друзья, сегодня – враги», «Друзья с оружием?! Зачем?». Очень часто встречался лозунг: «Ленин, проснись – Брежнев сошел с ума!»
Сразу надо сказать: вооруженных столкновений было совсем немного. Чехословацкая армия, повинуясь строгому приказу, не покидала казармы. Из общего количества жертв (немногим больше ста человек) основное число погибло в результате дорожных происшествий, неосторожного обращения с оружием и т. д. Кинохроники показывали площади, запруженные нашими танками и обступившими их толпами людей, возбужденно кричащих, размахивающих плакатами. На стенах надписи, листовки, часто нарисованы пятиконечные звезды, а в центре свастика… Такие рисунки показывали охотно, стараясь культивировать у нас мысль: «Мы их в 1945-м освобождали, а они…» Однако редко показывали другие надписи, дезавуирующие эту кощунственную спекуляцию на крови наших солдат-освободителей в Великой Отечественной: «Твой отец нас освобождал, что делает его сын?», «Слава вашим отцам – вам позор!», «1945-й – свобода, 1968-й – оккупация» [22]. Показывали несколько дымящихся танков: чехи пробивали железными пиками топливные баки и бросали горящую паклю или сухие листья на броню… Разумеется, все это делали, будучи уверенными, что русские солдаты не будут стрелять по безоружным людям и давить их гусеницами. Совсем по-другому вели себя чехи в тех местах, где находились немецкие части из ГДР. Там немцы поставили ограждения или просто рисовали мелом черту на асфальте. По всем, кто переступал черту, открывали огонь. Никаких тебе политических диспутов и протестов! Думаю, об этом тоже надо сказать для объективности.
Многие из вас уже читали об этих первых днях вторжения (а если нет – прочтите). Вот что пишет Милан Кундера в книге «Невыносимая легкость бытия»:
«Многие фотографии появились в самых разных зарубежных газетах: на них были танки, угрожающие кулаки, полуразрушенные здания (? – В. П.), мертвые, прикрытые окровавленным красно-сине-белым знаменем, молодые люди на мотоциклах, с бешеной скоростью носящиеся вокруг танков и размахивающие национальными флагами на длинных древках, молодые девушки в невообразимо коротких юбках, возмущавшие спокойствие несчастных, изголодавшихся плотью русских солдат тем, что на глазах у них целовались с незнакомыми прохожими. <…> русское вторжение было не только трагедией, но и пиршеством ненависти, полным удивительной (и ни для кого теперь не объяснимой) эйфории».
Проведя удачную военную операцию, политических целей руководство «социалистического лагеря» не достигло: население возмущалось и бунтовало, «послушного правительства» сформировать не удалось. Пришлось возвращать в страну Александра Дубчека и президента Свободу, уважаемых чехами и словаками и получивших в их глазах ореол героев и мучеников. После долгих переговоров, уговоров, угроз, обещаний и тяжелых компромиссов Дубчек выступил по радио с обращением к народу. Вот как описывает это М. Кундера:
«… чужие солдаты арестовали его, главу самостоятельного государства, в его собственной стране, уволокли его <…> перевезли в Москву, велели выкупаться, побриться, одеться, завязать галстук и сообщили, что казнить его уже не собираются и он может продолжать считать себя главой государства. Его посадили за стол против Брежнева и заставили вести с ним переговоры. Вернулся он униженным и обратился к униженному народу. Он был так унижен, что не мог говорить. Тереза никогда не забудет те ужасные паузы между фразами. Был ли он изнурен? Болен? Его накачали наркотиками?
Или это было просто отчаяние? <…> В этих паузах был просто ужас, обрушившийся на их страну».
Что поделаешь – надо жить дальше. Постепенно верх брал характер чехов – невоинственный, спокойный, прагматичный, а также привычка принимать беды и неприятности как данность и приспосабливаться к ним. И начался в Чехословакии период мутный, ненормальный, который со свойственным коммунистической пропаганде изяществом был официально назван «нормализацией».
«Нормализация» и «застой»
Пошли большие чистки. Угодить в «неблагонадежные» было легко. Подписал в разгар Пражской весны воззвание «Две тысячи слов» в поддержку реформ? Работал в одном институте с Отой Шиком, экономистом-реформатором? Пил сливовицу с поэтом-диссидентом Павлом Когоутом? Значит, неблагонадежен. Приглашали в партком, вежливо беседовали, предлагали публично отречься от былых заблуждений, поддержать политику нормализации. Отказавшихся ждали большие изменения в социальном статусе и материальном положении. Врачи, журналисты, инженеры и ученые становились мойщиками окон, вахтерами, уборщиками. Таксистами устраивались только по большому блату. А драматург и писатель Вацлав Гавел, будущий президент независимой Чехии, работал в котельной (вспомните наших первых полуподпольных рок-музыкантов). Не пустовали и чешские тюрьмы. Однако самый большой урон понесла интеллигенция страны от эмиграции. Достаточно назвать писателя Милана Кундеру и кинорежиссера Милоша Формана.
Никогда еще советская сборная по хоккею не была так сильна, как в те годы! Какие звезды в ней играли! Однако именно тогда чешские хоккеисты в матчах с нашими зубами цеплялись за каждую шайбу, яростно дрались у бортиков, неистово рвались к нашим воротам. Играли на пределе сил, «прыгали выше головы» и – выигрывали. Это был уже не спорт, это были «хоккейные войны» – единственный легальный способ громко выразить протест, отомстить Советскому Союзу за унижение. Думаю, количество болельщиков возросло в разы, и когда на чемпионате мира в марте 1969 года хоккеисты Чехословакии выиграли у нашей сборной оба матча, ликовала вся страна. Мимо наших воинских частей проезжали автобусы с плакатами «Вы нас – в августе, мы вас – в марте».
По очень приблизительной оценке чешского диссидента, примерно пятнадцать процентов населения активно сотрудничали с режимом, пятнадцать процентов активно ему сопротивлялись. Меня, как вы понимаете, интересует, как жили в эти годы остальные семьдесят процентов. Многие, особенно из интеллигенции, вынужденно ступили на дорогу больших и маленьких компромиссов со своей совестью. На одной чаше весов – «стыдно, непорядочно», на другой – любимая работа, благополучие семьи… Советую вам прочесть две очень разные книги очень разных авторов: «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры и «Лучшие годы – псу под хвост» Михала Вивега. Они не о политике, они о людях.
А у нас в это время запретили показ детского фильма Ролана Быкова «Внимание – черепаха». Из-за эпизода, когда двое любознательных мальчишек, желая испытать прочность панциря домашней черепашки, пробравшись на полигон, подкладывают ее под гусеницу танка. «Думаете, непонятно, на что вы намекаете: черепаха маленькая, на букву „ч“, и большой советский танк!»
Осадок
Оставили ли эти события след в наших отношениях с чехами? Конечно оставили! Согласно недавнему опросу, большинство чехов (64 %) считает, что даже спустя сорок лет нельзя простить России тогдашнюю оккупацию. Другое дело, что вы можете и не заметить этого за время вашего пребывания в Чехии. Как я не заметил за пять лет постоянных поездок этого «следа». Вспоминали туристы, посетившие Чехословакию в начале семидесятых годов, что временами неуютно было, могли и высказаться неприятно, и обслужить демонстративно плохо. Подробно допросил жену, ездившую в середине семидесятых. Нет, и обслуживали, и кормили великолепно, и общались очень даже дружелюбно. Заметный всплеск антироссийских настроений был после «бархатной революции» 1989 года на волне «угара демократии». Ну этот «угар» в полной мере мы и у себя ощутили в те же годы: каких только глупостей не наслушались и сами не наговорили! А в августе 2008-го сороковая годовщина ввода войск в Чехословакию роковым образом совпала с войной в Южной Осетии, когда по всей Европе прокатилась антироссийская истерия. Вот об этом подробнее. Вначале – выдержки из чешских газет, которые я прочел в русскоязычной газете «Чехия сегодня» № 5–6 за август 2008 года. Тогдашний премьер-министр Чехии Мирен Тополанек однозначно осуждает «агрессию России против Грузии» и сравнивает ее с оккупацией Чехословакии в 1968 году. Совсем другая оценка у президента Вацлава Клауса. Он говорит об «очевидной, возможно, фатальной роли в конфликте всех ветвей грузинской власти». И параллель с событиями 1968 года отказывается проводить: «За вторжение войск в Чехословакию ответственны коммунисты, а вовсе не русские». Комментарии журналистов тоже разные. «… Не могу понять, почему некоторые твердят, что эти танки были не русскими, а советскими. Мне также не ясно, зачем русских продолжают делить на хороших и плохих <…> Существует определенная модель поведения народа. Нет сомнений, западный тип демократии не может быть перенят всеми культурами… Россия во многом восхитительная страна, но чехам она никогда не делала добра и не сделает. Русские другие. Они никогда не воспримут нас как братьев, и нечего размахивать общими славянскими корнями». Эти русофобские «культурологические исследования» некоего Бальшинека опубликовал журнал «Тыден». В других публикациях указывается на бесспорный двойной стандарт в оценке событий, вспоминают Косово и налеты американцев на Югославию, и иронизируют над тем, что «единодушное осуждение» очень напоминает приемы советской пропаганды сорокалетней давности. В те же дни проходила пекинская Олимпиада. Чешские спортсмены завоевали три золотые награды. Однако тот же журнал «Тыден» основное внимание уделил победе метательницы копья Барборе Шпотаковой, поскольку она… оставила на втором месте россиянку Марину Абакумову, считавшуюся фавориткой. К тому же выступление проходило 21 августа. По мнению журнала, совершая победную попытку, чешская спортсменка «наверняка думала о советских танках, которые сорок лет назад вторглись в Чехословакию». Фотография чемпионки была вынесена на обложку журнала с броским заголовком «С копьем на русских». Музыкальная группа написала в честь Шпотаковой песню:
- … Но, как назло, дорожка скользкая,
- И Бара чувствует – драмы не миновать:
- Как ни крути, ведет-то русская,
- И битву можно снова проиграть.
- Припев:
- Но к счастью копье в руках дамы,
- И шестым ходом она ставит мат.
- Слухи о форме были без обмана,
- И двадцать первого можно торжествовать.
Ну… Бог им судья. Для меня это прежде всего безвкусица… А еще есть такая фраза, которую обычно язык не поворачивается произносить из-за ее величественности и пафосности. Но тут она вполне к месту: «Я выше этого». Однако я вам одну вещь скажу, только вы не обижайтесь. Прислушайтесь к совету профессора Преображенского из «Собачьего сердца» и не читайте эти газеты перед едой, чтобы не портить пищеварение. И после еды не читайте. И материалы в нашем Интернете тоже на эту тему не читайте.
Теория различает «элитный» национализм, в нашем случае «русофобию», и национализм «низовой». Как видите, даже с «элитным» не так уж все однозначно. Водораздел проходит по тому принципу, как человек отвечает на вопрос: «В 1968 году были русские танки или это были советские танки?» Даже два высших лица в государстве отвечают на него по-разному. А нас с вами интересуют не президенты с журналистами, я так думаю. Так вот, слушайте меня сейчас внимательно: за пять лет непрерывных поездок НИ ОДНОГО РАЗА НИКТО НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ не сказал мне в качестве упрека: «Шестьдесят восьмой год!» Ни в косвенной форме, типа «оккупанты… ваши танки», ни напрямую указывая на национальность. Заметьте, я не ограничиваюсь нейтральными разговорами о погоде, мне приходится решать вопросы по работе, просить, иногда требовать, выражать недовольство. Изредка разговор приобретает несколько нервный характер. И тем не менее НИ РАЗУ!
Почему я с пеной у рта отстаиваю свое мнение? А вы наберите в Яндексе «отношение к русским в Чехии». На пять – десять мнений, совпадающих с моим, иногда почти дословно, один-два таких прочтешь! Я понимаю, впечатления у всех могут быть разные, но вот одна дама утверждает, что буквально на каждом шагу слышит злобное «шестьдесят восьмой год»: на просьбу официанту поспешить с заказом, на просьбу врачу осмотреть больного ребенка, на просьбу горничной убрать в номере! Я ни разу не услышал, а она только это и слышит, на каждом шагу. Ну, согласитесь, не может такого быть в одной и той же стране в одно и то же время. Я уж готов поверить в свое дьявольское обаяние, но мои туристы… Многие делятся со мной своими впечатлениями, часто говорят о сердечности чехов, а вот о плохом отношении к русским на национальной почве не приходилось слышать [23]. Или такое несколько раз читал: «В последнее время мы стараемся не говорить в транспорте по-русски». Ну уж это полная чушь! Да я недавно в трамвае «рыбачка Соня как-то в мае» пел, возвращаясь с туристами из абсент-бара! Когда трамвай меняет маршрут из-за ремонта путей, к нам специально чехи подходят объяснить, где пересадку делать, услышав, что по-русски говорим!
Конечно, не могу гарантировать, что никто нигде из вас не нарвется на недружелюбное отношение – может, с бывшим премьер-министром в пивной столкнетесь или с тем журналистом. Однако вероятность услышать грубость с национальной подоплекой в Чехии меньше, чем «понаехали тут» российскому провинциалу в Москве. А Интернет не читайте! Мне верьте – гид туриста не обидит! Лучше я перескажу вам историю, которая произошла с моим туристом Вадимом. Он пропустил один экскурсионный день, чтобы съездить с сыном в город Турнов, где в 1978 году тянул солдатскую лямку. Служил он водителем, поэтому по окрестностям ездил тогда много, правда, в Праге так и не побывал. Человек какой-то удивительной врожденной интеллигентности и обаяния, он и тогда, будучи молодым солдатом, использовал любую возможность посмотреть что-то интересное: не раз бывал в местном музее, в каких-то замках. Однако вы поймите: для чешского русофоба русский, служивший на территории Чехии, – это должен быть «русский в квадрате», «оккупант» и т. д. Кстати, как сам Вадим рассказывал, иные оболтусы из числа солдат хлопоты местным жителям доставляли: воровали в магазинах, хулиганили. Ну везде такое бывает. Правда, наши командиры строго с этим разбирались: приглашали потерпевших в часть, чтобы те указали виновных, наказывали, ущерб возмещали. И вот находит «оккупант» Вадим свою казарму, а там сейчас школа, закрытая на лето. Объясняет местным: служил-де у вас в семьдесят восьмом. Они открывают школу, проводят Вадима с сыном по этажам. Вадим показывает мне фотографии: «Вячеслав, не поверите, ходим с сыном, а у меня слезы наворачиваются. Вот здесь моя шинель висела у окна, вот здесь моя койка стояла!» Потом в музей пришли, и здесь попали на выходной. Вадим опять, пожилой женщине-вахтерше: «Служил у вас в городе, в музей ваш любил ходить…» Женщина расцвела, будто богатый спонсор-меценат нанес визит. Все залы открыла, провела их, показала. Без комментариев. Вадим еще раз ездил с женой и сыном в моей группе на Новый год, потом посетил Чехию самостоятельно. Думаю, не последний раз.
Совсем немного политики
Я надеюсь, объективный читатель не скажет, что я чехов стараюсь как-то идеализировать. Нет, не стараюсь, даже если у меня это невольно получается. И мнение их или свое, допустим, о шестьдесят восьмом годе навязывать вам не собираюсь. В жизни, я понял, все гораздо проще: вполне можно оставаться при своем мнении, но и допустить, что у другого оно может быть прямо противоположным. А если еще попробовать понять, почему он думает по-своему, а не так, как ты… Тогда, оказывается, вполне можно выпить вместе по бокалу пива (совсем не обязательно на брудершафт), оставаясь при своем мнении, но не называя при этом друг друга чешским кнедликом-предателем или русской свиньей-оккупантом. Хотите попробовать? Тогда представьте себе, как просыпаетесь у себя в квартире, а под окном много-много китайцев верхом на танках. Нет, не стреляют, только костры на газонах развели, рис варят. Ну на работе через неделю вас до вахтера понизили, вспомнили, что вы год назад что-то не то о русско-китайской дружбе высказали. Для тех, кто не знает, – не такая уж невероятная картина для семидесятых годов. Почему это «нельзя сравнивать»? Очень даже можно! Пробуйте понять других, даже если они совсем другие. Так жить намного веселее и приятней! Штыками можно многое сделать, только сидеть на них неудобно. А дураков везде хватает, это верно.
Из отзывов моих туристов:Доброжелательная обстановка, милые, отзывчивые местные жители и гости страны.
Говорят, что чехи не любят русских – однозначно нет! Сколько доброжелательных чешек здесь, а уж сколько чехов!!!
Вполне возможно это мне показалось, но к русским относятся с уважением. И вообще культурные, воспитанные, спокойные. Практически нет проблем с русским языком.
Чешская мистика и гид Люция
А если там кто-то есть, зачем портить отношения?
Изя из анекдота
Слово мистика я употребляю не вполне корректно, имея под ним в виду все, что сейчас называют «непознанное» и чем так широко увлекаются: НЛО, положительные и отрицательные энергии, барабашки, привидения, битвы экстрасенсов, предсказания судьбы, экономические прогнозы и диеты для похудения. И собственно мистику тоже.
Долго не мог в себе разобраться: как я сам к этому всему отношусь? Не то чтобы я решительно ни во что не верю – сколько серьезных людей об этом пишут и рассказывают, с чего б им врать? Ну не видел я лично самого захудалого инопланетянина, что с того? А сестра моя привидение видела! Просто я этим всем решительно не увлекаюсь, так уж сложилось. Давно-давно моя будущая жена прозорливо заметила: «Слава, к тебе тянутся все сумасшедшие!» И как она была права, я оценил позже, особенно в годы перестройки, когда выявилось огромное количество людей, зыбко балансирующих на грани нормы и ненормальности. И все они действительно потянулись почему-то ко мне, человеку трезвомыслящему и разумному! Графоманы понесли стихи, мыслители делились проектами справедливого переустройства общества, меня настойчиво пытались заинтересовать Кастанедой и «Гербалайфом», предлагали подписывать воззвания и протесты. Если в какой-нибудь толпе блуждал человек с подернутым пеленой безумия взглядом, он безошибочно выходил на меня и доверительно шептал: «Нас зомбирует КГБ. Излучатели в каждом подъезде».
Так что к «непознанному» отношусь с опаской и предубеждением. Живу не по фэн-шуй и, попав в какое-нибудь приятное место, тупо бормочу: «Ух ты, здорово», – а не восклицаю просветленно: «Какая здесь безумная энергетика!»
Однако Чехия обязывает! Здесь мистика вполне официально внесена в реестр достопримечательностей. Здесь без нее просто нельзя! Многочисленные привидения щедро наделены жилплощадью в виде старинных замков, домов и башен и местами для ночных прогулок в виде узких кривых улочек и подворотен. Экскурсоводы «леденят кровь» туристов пересказом легенд и мифов. Даже в атеистические времена «народной демократии» авторам детской книги «Золотая Прага» пришлось включить в нее главу «О наводящих страх призраках, привидениях и тому подобной чертовщине», во спасение материалистического мировоззрения завершив ее словами: «Но это, разумеется, уже никого не пугает, даже самых маленьких».
Пришла пора и мне определяться: верю, не верю. Неожиданно помог анекдот, который я вычитал в «Комсомольской правде»: в советское время учительнице младших классов поручили вести атеистическую пропаганду. «Дети, ученые точно установили – бога нет! Космонавты летали – никакого бога не видели. Так что давайте показывайте в небо фиги. Молодец, Машенька, показывай! Коля, молодец!.. Изя, а ты что не показываешь?» – «Ну, вы знаете, Марья Ивановна, если там никого нет, ну так кому фиги показывать?… А если там-таки кто-то есть, так зачем портить отношения?» И тут меня осенило: я – тот самый Изя! Посмеюсь, посмеюсь, а если говорит Люция, что вот этот камень в замке Пернштейн нельзя трогать – все потрогавшие в течение года умирали, – так я и не буду трогать, ну его. И камушки-обереги, что мне Люция подарила, я с собой вожу, хоть их с полкило за четыре года набралось. Зачем портить отношения? Недаром еще братья Стругацкие использовали в качестве эпиграфа другой анекдот: «„Профессор, а сами-то вы верите в привидения?“, – спросил лектора один из студентов. „Конечно нет“, – ответил профессор и медленно растворился в воздухе».
Причины, по которым Прагу часто называют мистической столицей Европы, очевидны. Средневековье нависает над головами туристов мрачными готическими сводами, история драматична, изобилует загадочными смертями, таинственными личностями. По правде, хватило бы и одной лишь эпохи Рудольфа II, полусумасшедшего короля-мистика, наводнившего Прагу алхимиками, астрологами, колдунами и магами со всей Европы. Не случайно древнееврейская легенда о Големе и древнегерманская о Фаусте «получили прописку» именно в Праге и именно при жизни Рудольфа. Якобы ученейший человек своего времени, маг и раввин Иегуда Лёв Бен Бецалель, к которому Рудольф тайно бегал для повышения своей магической квалификации, создал глиняного робота Голема. Когда в прорезь на его голове вкладывали табличку шем, робот оживал, защищал робких евреев от местных «скинхедов», помогал по хозяйству. Однажды табличку забыли вытащить на ночь, Голем вышел из подчинения, разбушевался, стал крушить все вокруг. Только мудрый рабби Лёв магическими заклинаниями сумел его остановить и разрушить. Обаяние и значительность этой легенды столь велики, что писатель-коммунист Эгон Эрвин Киш, которому полагалось бы ярым материалистом быть, пытался найти обломки Голема на чердаке Староновой синагоги, где они должны храниться согласно той же легенде. И синагогу вам эту покажут, и у «дома Фауста» экскурсоводы на полном серьезе уверяют, что дыру в потолке, через которую дьявол уносил проданные души, удалось заделать лишь при последнем евроремонте: «А вот в этой башне жил любимый алхимик Рудольфа Эдвард Келли. Здесь он проклял сына хозяйки, и у того выросли ослиные уши…», «А в этом храме за алтарем надгробие знаменитого астронома Тихо Браге, придворного астролога Рудольфа. Говорят, по ночам оно светится».
Сакральные места загадывания желаний существуют во всех туристических странах. В Чехии туристки стоят в очередь к статуе Яна Непомуцкого на Карловом мосту, хватают за бронзовую письку святого Франциска во Франтишковых Лазнях, крутят какую-то вертушку в Чешски-Крумлове, чтобы в течение года выйти замуж, садятся верхом на слоника в замке Рожемберк, чтобы в течение года забеременеть. Однажды гид немного запоздала с информацией о слонике, и одна десятиклассница стремительно с него соскочила с яростным воплем: «Предупреждать надо!» Перечисляются места с той или иной «энергетикой», описываются загадочные явления, в них происходившие. Мне стыдно за свою толстокожесть, но я загадочных явлений так и не наблюдал, если не считать того, что после стирки в гостиницах постоянно обнаруживал непарные носки. Ну этот феномен описан неоднократно.
Однако по-настоящему погружаешься в надлежащую мистическую атмосферу во время поздних вечерних прогулок по полутемным улочкам, подальше от людских толп. Здесь и мне хочется во все это верить! Здесь просто ждешь, когда из-за угла выедет на огненном коне рыцарь-тамплиер, когда услышишь сквозь шум ветра из-за крепостной стены завывания: «Мамочка, не бросай меня в колодец… ооодец… ооодец».
Легенды находят продолжение и в наше время. Еще Карлу IV астрологи строго-настрого запретили строить что-либо на территории Летенских садов, которые совсем недалеко от центра Праги, на другом берегу реки. Несколько веков никто не решался нарушить запрет, пока не пришли коммунисты-материалисты. Они возвели на этом месте исполинский памятник Сталину. И проклятие сработало! Очень скоро умер Сталин, потом и чешский генсек Готвальд, вернувшийся с его похорон. Недолго прожил и скульптор. А сам памятник, который в народе прозвали «очередь за продуктами», поскольку за фигурой Сталина были изваяны рабочие и крестьяне, был вскоре снесен по приказу Хрущева. Точно так же высокомерно пренебрег древними запретами и любимец Гитлера, его наместник в Чехии Гейдрих. Он примерил на свою голову священную корону святого Вацлава, несмотря на предостережения, что Божья кара настигнет всякого, кто наденет ее не по праву. Вскоре чешские диверсанты совершили покушение на Гейдриха. Наместник был лишь легко ранен осколками гранат и получил даже поздравление от Гитлера в связи со счастливым исходом. Однако внезапно его состояние ухудшилось, и он умер от заражения крови. Эти роковые совпадения также вносят в реестр чешской мистики.
Настоящее раздолье для привидений – чешские замки. Всего их полторы тысячи (в разной степени сохранности). Разумеется, для такого количества замков леденящих кровь легенд не хватает, и многим местным жителям приходится придумывать биографию своего привидения. Добросовестные чехи провели даже перепись привидений. Однако ни одно из них не сравнится славой и известностью с Белой Пани. Это самое прославленное и самое «реальное» привидение в Центральной Европе. Многие туристы наслышаны о ней еще до поездки и мысленно готовы к встрече. Почему употребляю такое странное по отношению к мистическому определение – «реальное»? Потому что сведения о встрече с ним поступали вплоть до наших дней, причем от людей не экзальтированных и нервных, готовых любой лунный блик принять за призрак, а от вполне трезвомыслящих. Во время войны в замке Рожемберк квартировалась женская нацистская организация «Бунд Дойчер Мадел». Ах, как ярилась ее начальница, как топала хромовым сапожком, когда испуганные девушки рассказывали ей о загадочной незнакомке в белом платье, что внезапно появляется и исчезает вблизи замка. Кричала, наверное, фрау штурмбанфюрерша: «Дас ист партизанен!», считая все эти глупости происками местных врагов рейха, пока сама не увидела плывущую на трехметровой высоте и укоризненно смотрящую на нее женщину в белом платье с черными рукавами. Получай, фашист, гранату! Всю оставшуюся жизнь фрау провела в психушке. Последний раз видел Белую Пани рабочий во время реставрации замка в 1996 году. Он решил заночевать в одной из комнат замка и очень удивился, увидев, что кто-то в белом ходит за окнами по строительным лесам. Еще больше он удивился, когда вспомнил, что леса позавчера уже сняли, а окна находятся на десятиметровой высоте. На этот раз Белая Пани была настроена благосклонно, и психика рабочего не пострадала, хоть испугался он изрядно. После описанного случая администрация замка извлекла из запасников и вывесила в той самой комнате загадочный портрет – женщина в белом прутиком пишет на песке у своих ног надпись незнакомыми буквами на неведомом языке. Надпись никто не может расшифровать, а как только расшифрует кто-нибудь, женщина обретет покой и перестанет пугать людей.
Белая Пани – это реально жившая в XV веке женщина по имени Перхта из знатного рода Рожемберков, которому принадлежала вся Южная Чехия. Отец выдал ее замуж насильно, а муж оказался настоящим извергом. Не получив от скупого тестя обещанного приданого, всю досаду он выместил на бедной девушке, издевался над ней и держал в черном теле, так что служанки жалели бедняжку и даже отдавали ей донашивать свои платья. Перхта пыталась убежать к отцу, но тот – хрен редьки не слаще – отправил ее обратно к мужу. Двадцать лет продолжались мучения Перхты, пока на смертном одре муж не попросил у нее прощения. Но Перхта не нашла в себе силы простить изверга, за что была проклята мужем. После своей смерти она стала появляться в пяти замках, принадлежавших Рожемберкам. Платье-то на ней белое, а вот рукава бывают разные. Взмахнет черным рукавом – быть беде: смерти или болезни. Красным рукавом взмахнет– пожар, дефолт или другой какой убыток. А белым рукавом взмахнет – конечно же к замужеству, девушки, к замужеству, к чему ж еще!
В замке Глубока-над-Влтавой работники испуганно рассказывают, что часто слышат дребезжание подвесок роскошных люстр, хотя ближайшая линия метро проходит километрах в ста отсюда. А известная всей туристической России гид номер один в Чешски-Крумлове Даша, женщина вполне трезвомыслящая, рассказывает с юмором, что в крумловском замке (это тоже вотчина Белой Пани), как только коснулась она в своей экскурсии темы привидений, так со стены с грохотом рухнула картина! В следующий раз все повторилось! Служащие замка смущенно попросили ее впредь не затрагивать эту тему – зачем портить отношения?
Так что вы уже поняли: если во время поездки по Чехии мистическая тема ни разу не всплывет – вам фатально не повезло с гидами! Однако не беспокойтесь, если поедете по моему маршруту, ибо… вас ждет встреча с Люцией!!! Вам нужны привидения? Их есть у нас! Все экскурсионное поле этой чудной женщины устлано привидениями, духами, положительными и отрицательными энергиями, целительными воздействиями различных растений и минералов на тела и души туристов. А также – правда, в последнее время эта тема благодаря моим настойчивым просьбам, к счастью, исчезает из рассказов – расчлененными трупами жертв катастроф, аварий и убийств, происшедших совсем недавно по маршруту следования нашего автобуса. Да, с ее пристрастиями мне пришлось поработать! Вот как было вначале. Едем в Карловы Вары, это райское место для врачевания души и тела. «В последнее время там столько маньяков развелось… Вы гуляете, а они стоят за деревьями… Но вы не бойтесь… Только оглядывайтесь, когда гуляете». Туристы настроены благожелательно, раздается добродушный смех. Через некоторое время: «Здесь столько ядовитых змей развелось. Их завезли, чтобы с грызунами бороться, а они расплодились… Но вы не бойтесь… Они сами не нападают… если на них случайно не наступить». Смех туристов становится немножко нервным. И вдруг: «В последнее время там диких кабанов столько развелось! Но вы не бойтесь… Если за деревом спрятаться…» Смех приобретает истерические нотки. Полное впечатление, что едем не на безмятежный и безопасный, как и вся Чехия, курорт, а в кишащие зверьем джунгли, заскочив по дороге в нью-йоркский Гарлем. Понимаю, что спасать положение придется мне: «Дорогие друзья, подъезжаем. Не забудьте в автобусе купальники для посещения термального бассейна. А также электрошокеры от маньяков, высокие сапоги от ядовитых змей и заряды картечи от кабанов. Приятной вам прогулки по Карловым Варам!» И в этот момент меня посещает прозрение: это судьба! До конца поездок моих предстоит нам работать в нерасторжимом тандеме. Она пугает, я смягчаю. Она делится с туристами своей глубокой убежденностью, что все происходившее и происходящее в Чехии имеет мистическую подоплеку, в том числе и нескончаемый ремонт дорожного покрытия. Я не возражаю, но вношу долю здорового скептицизма. Она настойчиво рекомендует любимым туристам попробовать изумительные блинчики вон в том кафе. Я передаю просьбу предыдущей группы больше такие блинчики никому не советовать, в России в сто раз лучше, а первый заказ приносят через сорок минут. И как приятно видеть плоды своих деликатных усилий – количество расчлененки у Люции в последнее время пошло на убыль, а привидения и целительные энергии, к радости большинства туристов, остались. И я уже не мыслю поездку по Моравии без нее – и замок Пернштейн не такой романтичный, и холмы не такие красивые, и вино у пана Ладислава не такое вкусное, если не щебечет Люция об этом в микрофон, изредка отвлекаясь на местную криминальную хронику. Уже и коллеги знают о нашем нерасторжимом союзе, водители добродушно подсмеиваются: «Вчера твою любимую видели…» Я уж в ее всякие энергии начинаю верить… В деревеньке под Брно, где мы чаще всего ночуем, есть удивительное место – стоит на пригорке красивый костел, а рядом с ним находится фамильный склеп Лихтенштейнов. Самое поразительное, что этот доселе могущественный и богатый род, чьи представители расселились по всей Европе и целым государством Лихтенштейн владеют, до сих пор своих умерших родственников возит хоронить в этот склеп в крохотной чешской деревушке. Интересно, конечно, но помимо того Люция настойчиво рекомендует каждой группе посетить это место из-за его чудодейственной целительной силы: «Вы так хорошо там себя почувствуете, правда-правда, там энергия такая хорошая, там все болезни проходят». Теперь, вместо того чтобы отдохнуть, приятно посидеть, поболтать со Зденеком, меня среди ночи утягивают туристы в это волшебное место. Первые два визита я чувствовал себя неплохо, даже когда заблудился на кладбище. А на третий подвернул ногу. Нога распухла, в Москве выяснилось – легонький такой перелом. Две последующие группы я возил, хромая, перетянув ногу эластичным бинтом. А недавно водитель Володя показал всей группе свой телефон с треснувшим экраном. Сходил к склепу, телефон лежал в кармане, не ронял… Чем мы этой доброй энергии не угодили?
Сколько уже сказано, сколько пропето об этой чудной женщине в отзывах моих туристов! О ней самый большой разброс мнений: от восторгов и обожания до полного непонимания и неприятия. Однако восторг – удел подавляющего большинства туристов, иногда всей группы без исключения. А не принимают ее буквально единицы. Во-первых, воинствующие материалисты: «Что она мелет: замок Пернштейн подожгло привидение!» Во-вторых, ветераны советской школы профессиональных экскурсоводов с их коронной фразой: «Эта тема осталась не раскрыта». На самом же деле Люция дает огромное количество интересной информации – и социальной, и исторической, и бытовой, – отнюдь не ограничиваясь привидениями. Другое дело, что способ подачи этой информации у нее, мягко говоря, нетрадиционный. Фразы типа «Здравоохранение в Чехии находится на высоком уровне, но в последнее время…» вы от нее не дождетесь. Вместо этого последует примерно следующее: «Видите, госпиталь новый построили, на крышу вертолет санитарный садится… Но врачам верить нельзя… Они у вас сто болезней найдут, десять операций назначат, лишь бы денег побольше содрать. Вроде бесплатная медицина, а за то заплати, за это…» Ярко и доходчиво. Далее следуют полезные советы: как излечить любые болезни путем энергетического общения с растениями, камнями. Также идет рассказ о целительной силе вина (вечером дегустация у пана Ладислава). С детской непосредственностью она перескакивает с истории на политику, на рассказы о необычных людях, забавных местных обычаях, отвечает на любые вопросы, дает добрые советы. И это от всего сердца. Потому что главное в ней – доброта. Отсюда и ее чудачество, неординарность, наивность. Даже недостатки тоже отсюда. Каждую группу туристов она искренне старается осчастливить: влюбить в свой край, напичкать интересными знаниями, показать как можно больше красивого и необычного, массово оздоровить, научить правильно питаться, зарядить позитивом, развеселить, накормить вкусными пирожными. Из недостатков: иногда бывает, как у Черномырдина, «хотели, как лучше, а получилось…». Помните про блинчики? Это еще легкий случай! Иногда она предлагает туристам показать еще одно «очень интересное место», которое конечно же «совсем недалеко» и идти туда будем «не спеша». Через пять минут лица возрастных туристов приобретают синюшный оттенок, они хрипло взывают: «Вячеслав, остановите ее!» Я перехожу на бег: «Люцииия, не бегииите!» – «Я не бегу, я медленно иду», – следует ответ. Она действительно не бежит, она как-то нематериально парит над поверхностью земли, не прилагая видимых усилий. Даже голова при этом смиренно склонена, как у святых на фресках. Люцию в ее добрых порывах надо контролировать. Для этого есть я.
У нее не только внутренняя установка на добрые дела, но она сама как будто излучает какую-то добрую энергию. (О боже, и я про энергии заговорил! С кем поведешься…) Об этом многие туристы пишут, но меня удивило, когда подросток, чьи уста, как и мои, явно непривычны к подобным словам, застенчиво пробубнил: «Она как будто добро излучает».
Лишь недавно меня осенила блистательная догадка, подкрепленная изящной аллитерацией: Люция – олицетворение Моравии, этого дивного, щедрого края, где она живет и о котором рассказывает. С его солнечным небом, богатой землей, садами, виноградниками по склонам холмов. С ее народом, открытым, непосредственным и добродушным, с его веселым нравом и потрясающим юмором. С его замками, полными тайн и привидений, – куда от них денешься! Люция и Моравия – вот где настоящий симбиоз, и нечего мне примазываться! О Моравии рассказать надо отдельно, но без Люции и здесь не обойтись.
Из отзывов моих туристов:В Чехию я ехала с совершенно определенными целями: побывать в Моравском Красе, увидеть Костницу и столкнуться нос к носу с привидениями в старинных средневековых замках. Первые две мечты сбылись! За привидениями придется ехать в следующий раз.
Люция… Двадцать баллов из десяти возможных! С потрясающим чувством юмора, полная энергии, привела в оживление весь автобус ранним утром. Когда она была с нами, время летело незаметно… Особенно понравилась ее манера вести экскурсии. На мой взгляд, с ней никто не хотел расставаться.
Люция, ты супер. Люция, ты чудо! / Всегда с привиденьем, незнамо откуда. / Там труп, тут могила… какая ты прелесть! / Смысл жизни раскрыла, направила в вечность.
… и совсем-совсем не понравилась Люция.
Моравия и гид Люция
… наполняют мою душу мерцанием.
Венедикт Ерофеев. Из записных книжек
Время поездки перевалило за экватор, хотя многие туристы не успели это осознать. Лишь когда я напоминаю, сердца их наполняются скорбью. Мы побродили по Праге, мы посетили Карловы Вары и Чешски-Крумлов, мы услышали ангелов, мы увидели небо в алмазах. Однако отдыхать нам некогда, ибо, как поучал когда-то братьев-иезуитов Игнатий Лойола, а сейчас я поучаю своих туристов: «Работающий в винограднике господнем должен опираться на землю лишь одной ногой, другая должна уже быть приподнята для продолжения пути». И мы грузим чемоданы в автобус и мчимся в Моравию. Туристы еще не знают, что их ждет, а я пока молчу. А ждут нас два ночлега в тихой деревенской гостинице в окрестностях города Брно, а между ними – самый упоительный, безмятежно-красивый, солнечно-расслабляющий день нашей поездки, который я незатейливо называю «моравский день».
Читать бесплатно другие книги:
