Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией Хейг Мэтт
Есть теория, согласно которой нарушение баланса серотонина, вызванное неактивной его выработкой мозговыми клетками, провоцирует депрессию. Неудивительно, что самые распространенные антидепрессанты, прозак и другие, являются СИОЗСами — селективными ингибиторами обратного захвата серотонина. Это значит, что они повышают уровень серотонина в мозге. Однако теория о серотониновой природе депрессии не лишена недостатков.
Есть теория, согласно которой нарушение баланса серотонина, вызванное неактивной его выработкой мозговыми клетками, провоцирует депрессию.
Появились антидепрессанты, которые никак не влияют на серотонин или имеют эффект, обратный СИЗОСам (некоторые являются селективными катализаторами обратного захвата серотонина, например тианептин), но являются не менее эффективными в лечении депрессии. Не стоит забывать и о том, что измерить уровень серотонина в мозге живого человека практически невозможно, и из-за этого подтвердить вышеупомянутую теорию сложно.
В 2008 году Бен Голдакр в газете Guardian уже подвергал сомнениям серотониновую теорию: «Шарлатаны из фармацевтической промышленности, приносящей доход $600 миллиардов в год, продают идею того, что причиной депрессии является низкий уровень серотонина в мозге, желая убедить вас купить препараты, повышающие этот уровень. Это и есть серотониновая гипотеза. Она всегда была сомнительной, и доказательства в ее пользу тоже крайне противоречивы».
Полная неспособность получать удовольствие является главным симптомом депрессии.
К сожалению, ученые не могут прийти к единому мнению. Некоторые вообще не верят, что согласие в этом вопросе возможно.
Так, профессор поведенческих наук Стэнфордского университета Роберт Маленка полагает, что исследования необходимо вести в иных областях. Например, в маленьком участке прямо в центре мозга, называемом «прилежащее ядро». Известно, что прилежащее ядро отвечает за удовольствия и пристрастия, и если оно не функционирует достаточно хорошо, то человек чувствует ангедонию[11], противоположную удовольствию.
Полная неспособность получать удовольствие является главным симптомом депрессии.
Также это означает, что распространенной фантазии о вскрытии черепа и отсечении от мозга участков, виновных в плохом самочувствии человека, не суждено претвориться в жизнь, поскольку, чтобы попасть к крошечному прилежащему ядру, необходимо пройти через всю префронтальную кору мозга.
Возможно, поиски какого-либо одного химического вещества или определенного участка мозга никогда не смогут дать нам полного ответа на все возникающие вопросы. Может быть, следует обратить внимание на то, как мы живем, и понять, что мозг не приспособлен к той жизни, которую ведут современные люди. В плане способностей познания, эмоций и сознания человеческий мозг остался таким же, каким он был в каменный век или во времена Шекспира, Иисуса и Клеопатры. Очевидно, что он не успевает за происходящими вокруг изменениями. Люди в период неолита не сталкивались с электронной почтой, экстренными новостями, навязчивой рекламой, клипами Игги Азалии или поездками в метро в часы пик. Возможно, вместо того чтобы беспокоиться из-за постоянно идущих вперед технологий и позволять себе медленно превращаться в киборгов, нам следует задуматься над тем, как лучше всего адаптироваться к этим изменениям?
Одно можно утверждать точно: мы еще даже близко не подошли к возможностям науки, особенно когда речь идет о такой молодой науке, как нейробиология. Большинство известных нам фактов будут опровергнуты или дополнены в будущем. Наукой движет вовсе не слепая вера, а постоянные сомнения.
Мне не помогли ни диазепам, ни снотворное, ни зверобой, ни гомеопатия.
Все, что мы сейчас можем сделать, — это прислушаться к себе, как раз то, что нам по-настоящему необходимо. Когда вы всеми силами пытаетесь улучшить свое самочувствие, важно лишь то, что эффективно именно для вас. Если что-то действительно работает, совершенно не важно, почему это происходит.
Мне не помогли ни диазепам, ни снотворное, ни зверобой, ни гомеопатия. Прозак я не пробовал, потому что одна мысль о нем провоцировала приступ паники.
К когнитивно-поведенческой психотерапии я тоже не прикасался. Если вам помогают таблетки, совершенно не важно, связано ли их действие с выработкой серотонина или любым другим химическим процессом. Если они правда эффективны, продолжайте принимать их. Черт возьми, если от облизывания обоев вам становится легче — делайте это!
Я за все, что приносит облегчение и помогает, в том числе не против таблеток, потому что знаю, что они эффективны для многих людей. Мне абсолютно точно помогают физические нагрузки, йога и погружение с головой в любимые занятия. Думаю, когда отсутствует железная уверенность в чем-либо, мы сами становимся для себя лучшей лабораторией.
Мозг — это тело. Часть 1
Мы привыкли воспринимать мозг и тело как нечто отдельное друг от друга. Хотя в древности сердце считалось центром человеческого существа (по крайней мере, оно было не менее важно, чем разум), сегодня принято думать, что один мозг управляет всем телом, как человек внутри кабины экскаватора.
Сама идея «здоровья разума» стоит особняком от физического здоровья, что тоже сбивает с толку.
Многие проявления депрессии и тревожности связаны именно с телом: учащенное сердцебиение, боль в конечностях, потливость ладоней, ощущение покалывания, особенно характерное для тревожности. Боль в конечностях и усталость во всем теле, например, часто сопровождают именно депрессию.
Психо
Когда я почувствовал свой мозг в первый раз, помню, было немного странное ощущение. Тогда мне было 13. Это произошло через несколько месяцев после того, как я пытался убрать родинку зубной щеткой.
У нас был школьный выезд на Пик Дистрикт в Дербишире. Девочки жили в хостеле. Предполагалось, что мальчики будут жить там же, но из-за возникших проблем с бронированием восьми парням пришлось расположиться в хлеву, стоявшем вдалеке от теплого хостела.
Уезжать из дома я ненавидел. Для меня это был один из поводов для сильной тревоги. В этой поездке я мечтал снова быть дома, лежать в своей собственной постели, смотреть на постер актрисы Беатрис Даль и читать «Кристину» Стивена Кинга.
Лежа на верхней койке, я смотрел в окно на темный болотистый пейзаж под небом без звезд. Среди этих мальчиков у меня не было настоящих друзей. Они говорили только о футболе, в котором я ничего не понимал, и об онанизме, в котором я разбирался чуть лучше, но все равно не хотел обсуждать эту тему с посторонними. Поэтому я притворился, что сплю.
В хлеву с нами не было учителя, и атмосфера там царила, как в романе «Повелитель мух», что мне не очень нравилось, к тому же я устал. В тот день мы прошли больше 15 километров, и основная часть маршрута пролегала через болотистую местность. Я погрузился в такой же темный и вязкий сон, как и земля вокруг. Проснулся я от того, что услышал всеобщий гогот. Стоял такой сумасшедший смех, как будто только что произошла самая забавная вещь на земле. Оказывается, я говорил во сне. Нет ничего смешнее для 13-летнего парня, чем стать свидетелем неловкой ситуации, в которую попал другой 13-летний парень.
Как выяснилось, я сказал что-то несвязное о коровах и Ньюарке. Ньюарк — это мой родной город, поэтому не было ничего удивительного в том, что я вспомнил о нем. Но вот то, что мне приснились коровы, было странно. В Пик Дистрикт коров не было. Мне рассказали, что я повторял снова и снова: «Келхэм находится в Ньюарке». (Келхэм — это небольшая деревня за пределами Ньюарка, где расположен городской совет. Мой отец работал там архитектором в отделе городского планирования.) Уставший и напуганный, я всеми силами пытался отшутиться. По своей атмосфере поездка ничем не отличалась от школы. Школу я терпеть не мог с 11-ти лет, когда мне приходилось учиться в деревенской школе, в которой было всего 28 учеников. Теперь я учился в католической средней школе, и мне там не нравилось. Большую часть первого года обучения я провел, симулируя боли в животе, в которые редко кто-то верил.
Затем я снова уснул, а когда проснулся, то весь трясся. Оказалось, что я стоял, всем телом чувствуя холодный воздух. Из моей руки струйкой текла кровь. Ладонь была вся красная и мокрая от крови. Из нее торчал кусок стекла. Окно рядом с моей койкой было разбито. Я испугался.
Остальные мальчики тоже не спали, но теперь никто не смеялся. Позвали учителя. Руку пришлось перевязать.
Как выяснилось, во сне я встал с кровати и снова начал кричать что-то комичное о коровах. («Коровы идут! Коровы идут!») После этого я помочился рядом с чьей-то кроватью, затем разбил окно. Один из мальчиков потряс меня за руку, и я проснулся.
Это был не первый раз, когда я ходил во сне. Однажды я зашел в комнату сестры и начал брать книги с ее полки, думая, что нахожусь в библиотеке. Однако посторонним о моем лунатизме до этого момента не было известно. Мне дали новое прозвище: Психо.
В 13 лет одноклассники дали прозвище: Психо.
Я чувствовал себя уродом, однако все могло бы быть еще хуже. Во-первых, у меня были любящие родители, несколько хороших друзей и сестра, с которой я мог болтать часами. Во-вторых, моя жизнь была вполне комфортной и обыкновенной, хотя иногда меня охватывало сильное одиночество. Мне было одиноко, но это была вариация характерного для подростков чувства типа «никто меня не понимает». Конечно, я и сам себя не понимал.
Кроме того, я постоянно из-за чего-то переживал: из-за ядерной войны, предстоящей поездки на пароме — и всегда волновался. Единственное, что меня не волновало, а должно было, — это собственно тревожность. Должно было пройти 11 лет, прежде чем я обратил на нее внимание.
Дни, как «Дженга»
Спустя 11 лет после инцидента с разбитым окном, во время «месяцев срыва», как я позже стал их называть, у меня было достаточно свободного времени, чтобы взглянуть своим страхам прямо в глаза.
Утром мои родители просыпались и уходили на работу, в то время как мы с Андреа проводили долгие дни дома. При этом у меня возникает странное чувство, когда я пишу об этом периоде, о котором на самом деле рассказывать особого нечего. Хотя стороннему наблюдателю наверняка показалось бы, что это самая не наполненная событиями фаза моей жизни.
Я разговаривал с Андреа либо в своей детской спальне, либо внизу на кухне. Иногда днем мы решались на короткую прогулку и шли либо до ближайшего магазина всего в 200–300 метрах от дома, либо (когда я был посмелее) гуляли вдоль реки Трент, которая находилась чуть дальше от дома, на другом конце центра города. Чтобы дойти до реки, мне нужно было пройти по улицам, которые с детства так хорошо были мне известны. (Как они могли оставаться все такими же, когда я так изменился?) Иногда мы покупали газету, консервированный суп и немного хлеба, а затем возвращались домой, недолго читали газету и разогревали суп. Позже мы помогали маме готовить ужин. Вот в принципе и все. Мы говорили, сидели, гуляли. Самая примитивная жизнь, которую вообще могут вести два 24-летних человека.
Однако те дни были самыми напряженными в моей жизни, потому что их сопровождали тысячи крошечных сражений. Они были наполнены настолько болезненными воспоминаниями, что даже сейчас, 14 с половиной лет спустя, я думаю о них с содроганием. Люди говорят: «Живи сегодняшним днем». Раньше я думал, что это правда. Дни — это горы, а неделя — путь через Гималаи. Говорят, что время относительно, и это действительно правда.
Я был так же одержим временем, как некоторые люди деньгами. Время было моим единственным оружием.
Эйнштейн считал, что понять относительность можно, представив разницу между любовью и болью. «На свидании с красивой девушкой час кажется секундой. Когда вы секунду сидите на раскаленной золе, вам кажется, что прошел час». В моей жизни каждый момент был раскаленным. Все, чего я хотел (помимо улучшения моего самочувствия), — это чтобы время шло быстрее. Я желал, чтобы вместо девяти утра было уже десять, вместо утра был день, вместо 22 сентября было 23-е, чтобы свет был тьмой, а тьма — светом. У меня в комнате все еще стоял глобус. Иногда я стоял рядом с ним и вращал его, мечтая, чтобы мир окунулся в глубь следующего тысячелетия.
Я был так же одержим временем, как некоторые люди деньгами. Время было мои единственным оружием.
Я копил часы и минуты, как деньги. В моей голове они были буйками среди бушующих вод тревоги. Сегодня 3 октября, 22 дня прошло с того события.
Шло время, а я все еще был жив и все больше верил, что смогу справиться со своим состоянием. Однако не всегда все шло гладко. Дни я ставил один на другой, как блоки из «Дженги»[12], полагая, что двигаюсь вперед, но вдруг вся конструкция рушилась: меня накрывала пятичасовая паническая атака или день полной апокалиптической тьмы. В этом случае постройка из дней теряла всякий смысл.
Предупреждающие знаки
Знаки, предупреждающие о депрессии, увидеть нелегко.
Особенно непросто распознать эти знаки людям, которые еще никогда не находились в состоянии депрессии. Частично это связано с тем, что мы часто путаем, что именно означает это понятие. «Депрессивный» используется как синоним к слову «грустный», как «умирающий с голоду» используется в качестве синонима к прилагательному «голодный», хотя разница между депрессией и грустью примерно такая же, как между голодной смертью и желанием заморить червячка.
Депрессия — это болезнь, хотя ее и не сопровождает сыпь или кашель. Ее сложно распознать, внешне она невидима. Хотя это очень серьезное заболевание, многие больные не могут сначала понять, что с ними происходит. Но не потому, что они чувствуют себя хорошо (они чувствуют себя ужасно), а потому, что плохое самочувствие можно спутать с чем-то другим. Например, если вы чувствуете себя никчемным, вы можете подумать: «Я так себя чувствую, потому что я и есть никчемный». Часто сложно понять, что такие мысли являются симптомом заболевания. Бывает, человек это понимает, но низкая самооценка в сочетании с усталостью лишает его способности озвучить это.
В любом случае существует несколько самых распространенных знаков, предупреждающих о том, что человек находится в депрессии.
Усталость. Человек постоянно чувствует упадок сил без видимой на то причины.
Низкая самооценка. Выявить эту проблему непросто, особенно у людей, которые не любят говорить о своих чувствах. Низкая самооценка отнюдь не способствует комфортному самоощущению в окружающем мире.
Психомоторная заторможенность. Иногда симптомом депрессии может стать замедление темпа речи и движений.
Потеря аппетита (при этом заметное усиление аппетита тоже может быть симптомом).
Раздражительность (при этом может быть симптомом чего угодно).
Частое желание поплакать.
Депрессия — это болезнь, хотя ее и не сопровождает сыпь или кашель.
Ангедония. Впервые я увидел это слово в качестве первоначального названия фильма Вуди Аллена «Энни Холл». Ангедония — эта полная неспособность получать удовольствие от чего-либо, даже от того, что обычно радует человека, например от красивых закатов, вкусной еды и эксцентрических комедий 1980-х с Чеви Чейзом в главной роли.
Внезапная интроверсия. Если человек становится тише и более замкнутым, чем обычно, это может значить, что его накрыла депрессия. (Помню, иногда я не мог даже говорить — был уверен, что не способен пошевелить языком, и все разговоры казались мне бесполезными. То, о чем говорили другие, словно относилось к параллельной вселенной.)
Демоны
Демон сидел рядом со мной на заднем сиденье автомобиля. Он был реальным и вымышленным одновременно. Не галлюцинацией, но и не прозрачным призраком из тематического парка. Демон был там, когда я закрывал глаза, и никуда не исчезал, когда я открывал их. Но все же он, скорее, был чем-то воображаемым, чем реально видимым.
Тревожность и депрессия — самое распространенное сочетание психических проблем, сливаются воедино разными способами.
Демон был низким, ростом не больше метра. Проказливый и серый, как горгулья с готического собора, он с ухмылкой смотрел на меня снизу вверх. Затем встал и начал облизывать мне лицо. У него был длинный и сухой язык. Он все продолжал: лизал, лизал и лизал. Он не пугал меня. Страх, конечно, присутствовал, ведь я постоянно жил в страхе, но демон не вгонял меня в ужас. Можно даже сказать, что он успокаивал меня, облизывая с некоторой заботой, словно я был одной сплошной раной, которую он пытался залечить.
Автомобиль направлялся к Королевскому театру в Ноттингеме. Мы собирались смотреть «Лебединое озеро». Мама сообщила, что это постановка, в которой все лебеди были мужчинами. Андреа, сидевшая на переднем пассажирском сиденье, с терпеливой вежливостью слушала мою мать. Я не помню, что именно она говорила. Я думал в этот момент: «Как странно. Мама рассказывает о Мэтью Бурне и его друзьях, видевших постановку, а на заднем сиденье сидит довольный демон и лижет мне лицо».
Поведение демона начало мне надоедать. Я пытался перестать думать о нем, но стало только хуже. Он продолжал меня облизывать. Я не чувствовал его языка на своей коже, но от одной мысли о том, что демон вылизывает мне лицо, в моем мозгу возникало ощущение покалывания, словно его щекотали.
Демон смеялся. Мы зашли в театр. Лебеди танцевали. Я чувствовал, как сердце начинает биться быстрее. Темнота, замкнутое пространство, моя рука, лежавшая в руке моей матери, сводили меня с ума. Я надеялся, что все это кончится, но этого не происходило. Я оставался в своем кресле.
Тревожность и депрессия, самое распространенное сочетание психических проблем, сливаются воедино разными способами. Часто я закрывал глаза и видел странные вещи, но теперь мне кажется, что я видел все это только потому, что боялся сойти с ума. Ведь если вы видите то, чего не существует, это может быть симптомом сумасшествия.
Если вы боитесь того, чего бояться не следует, то мозг в конце концов дает вам повод для страха. В этом случае общеизвестное выражение «Единственное, чего следует бояться, — это самого страха» становится язвительной насмешкой. Одного страха уже достаточно, потому что он сам по себе является чудовищем.
Стивен Кинг писал: «Монстры реальны, привидения тоже. Они живут внутри нас и иногда побеждают».
Было темно, а в доме тихо, и мы тоже старались не шуметь.
— Я люблю тебя, — прошептала она.
— И я люблю тебя, — прошептал я в ответ.
Мы поцеловались. Я чувствовал, как демоны окружают нас, пока мы целуемся и держим друг друга в объятиях. И вдруг в моем разуме демоны медленно начали отступать.
Существование
Жизнь тяжела. Несмотря на то что она красива и замечательна, все-таки она непростая. Кажется, что люди справляются со всеми сложностями, стараясь не думать о них слишком много. Однако у некоторых это не получается. Не зря способность мыслить — это особенность человека. Мы думаем, поэтому мы существуем. Человек осознает, что состарится, заболеет и умрет. Понимая, что это произойдет со всеми, кого мы знаем и любим, нельзя забывать, что именно поэтому любовь для нас всегда на первом месте.
Люди — единственные живые существа, подверженные депрессии, но это лишь потому, что мы особенные.
Человек — единственное живое существо, создавшее такие невероятные вещи, как цивилизация, язык, рассказы, любовные песни. Слово «светотень» означает контраст между светом и тенью. На изображениях Христа периода Возрождения темные тени подчеркивают свет Иисуса, принимающего крещение. Сложно принять факт того, что смерть, разрушение и все плохое ведут к хорошему, но я верю в это. Как писала Эмили Дикинсон, великолепная поэтесса и тревожный агорафоб[13]: «Миг, что исчезнет навсегда, — вот сладость бытия» (пер. М. Абрамова).
III. Подъем
Рой Нери: «Просто закрой глаза, задержи дыхание, и все станет реальным».
Стивен Спилберг «Близкие контакты третьей степени»
То, что приходит в голову во время первой панической атаки
1. Я умру.
2. Я окончательно сойду с ума.
3. Это никогда не кончится.
4. Все будет только хуже.
5. Ничье сердце не способно биться так часто.
6. Мысли слишком быстро сменяются в моей голове.
7. Я в ловушке.
8. Никто еще так себя не чувствовал. Никогда. Во всей истории человечества.
9. Почему у меня руки немеют?
10. Я не смогу справиться.
То, что приходит в голову во время 1000-й панической атаки
1. Ну вот, опять.
2. Я уже с этим сталкивался.
3. Ну надо же, как тяжело.
4. Я могу умереть.
5. Я не умру.
6. Я в ловушке.
7. Это худшая паническая атака, которая со мной случалась.
8. А, нет. Вспомни Испанию.
9. Почему у меня руки немеют?
10. Я справлюсь.
Искусство передвигаться самостоятельно
В моем случае депрессию сопровождало множество связанных с ней психических заболеваний. Нам, людям, нравится все разделять. Мы делим систему образования на предметы, население планеты — на нации, литературу — на жанры. Но правда заключается в том, что границы всегда размыты. Например, если кто-то силен в математике, это часто означает, что он хорош и в физике. Так, депрессия тоже часто приходит не одна. Ее спутниками нередко становятся тревожность, фобии, щепотка обсессивно-компульсивного расстройства. (Моей проблемой было компульсивное глотание.)
Также на протяжении некоторого времени у меня присутствовали агорафобия (боязнь открытого пространства) и сепарационная тревога.
Моим мерилом прогресса было расстояние, которое я могу пройти самостоятельно. Когда я был вне дома без сопровождения Андреа или одного из родителей, я не мог справиться. Тем не менее я предпочитал не избегать таких ситуаций, а, наоборот, погружаться в них.
Думаю, это мне помогло, хотя было тяжело постоянно сталкиваться со страхом.
Моим мерилом прогресса было расстояние, которое я могу пройти самостоятельно.
Когда я набирался смелости, то говорил что-то невероятно героическое вроде: «Я иду в магазин за молоком. И мармитом[14]».
Тогда Андреа бросала на меня удивленный взгляд и спрашивала: «Один?»
На это я отвечал: «Да, один. Все будет в порядке».
Шел 1999 год. У многих еще не было мобильных телефонов, поэтому слово «один» воспринималось буквально. Я быстро набрасывал пальто, хватал несколько купюр и выбегал из дома максимально быстро, стараясь опередить панику.
К тому моменту, как я доходил до конца Веллингтон-роуд, улицы моих родителей, темнота уже успевала настигнуть меня. Когда я поворачивал на Слифорд-роуд, она уже шептала мне в ухо что-то про террасы из красного кирпича и тонкие занавески. Я чувствовал себя настолько незащищенным, словно покидал земную орбиту на космическом корабле. Это была не просто прогулка до магазина, а настоящий «Аполлон-13».
«Все хорошо», — шепотом успокаивал я себя.
Прохожие игнорировали меня, хмурились или, что еще хуже, улыбались мне, и тогда приходилось улыбаться им в ответ, из-за чего моя голова незамедлительно меня наказывала.
Самое странное в депрессии и тревожности то, что они внушают сильный страх перед счастьем, даже если человек сознательно желает его больше всего на свете. Если вы будете пойманы на улыбке, даже неискренней, то вы сразу же почувствуете на себе десятитонный груз вины.
Чувство пребывания в одиночестве вне дома было таким же неестественным, как крыша без стен. Впереди я видел магазин. Буквы «Londis» еще выглядели маленькими и далекими. Мне предстоял долгий путь, полный печали и страха.
— Я не смогу это сделать.
— Я не смогу дойти до магазина. Один. И найти молоко. И мармит.
— Если ты повернешь домой, то будешь слабаком. Как ты собираешься поступить? Вернуться и сойти с ума? Если ты вернешься, то шансы провести остаток жизни в палате с белыми стенами будут еще выше, чем сейчас. Сделай это. Просто зайди в магазин. Это обычный магазин. Ты ходил туда самостоятельно с десяти лет. Одна нога вперед другой, плечи назад. Дыши.
Тогда мое сердце начинало бешено колотиться.
— Не обращай внимания.
— Но послушай: бумбумбумбумбум.
— Не обращай внимания.
— Но послушай, послушай, просто послушай, черт возьми.
И далее в таком духе.
В голове всплывали сцены из еще не снятого фильма ужасов. У меня возникло ощущение покалывания в области затылка, которое затем распространилось на весь мозг. Онемели руки и ноги. Невыносимая тревога породила чувство физической пустоты. Я чувствовал себя призраком. Мне стало тяжело дышать. Воздух показался разреженным, и требовалась колоссальная концентрация, только чтобы продолжать дышать.
— Просто иди в магазин, продолжай путь, дойди до туда.
Я зашел в магазин.
Кстати, в магазинах у меня всегда начиналась самая сильная паника, вне зависимости от того, был я с Андреа или без. В супермаркете меня охватывала жуткая тревога. Я никогда не понимал, что служило этому причиной.
Освещение?
Геометрические линии проходов?
Камеры наблюдения?
Может быть, это бренды призывали к вниманию? Возможно, когда ты находишься на одной волне с окружающим пространством, их призывы долетают до тебя? Создавалось впечатление смертельного удара, нанесенного «Юнилевером»[15]. Хотя это был просто Londis, который и гипермаркетом нельзя назвать. Через открытую дверь можно было увидеть улицу, она примыкала к той, на которой стоял дом моих родителей, где находилась Андреа. Для меня эта девушка была всем. Если бы я побежал, то, возможно, оказался бы дома уже через минуту с небольшим.
Я старался сконцентрироваться. Шоколадное печенье. Тяжело. Кукурузные хлопья. Очень тяжело. Хрустящие ореховые батончики. Сухие завтраки. Медовый монстр на упаковке никогда раньше не казался мне таким ужасным. Зачем же я пришел сюда, если не готов доказать что-то самому себе?
— Это безумие. Самый безумный поступок из всех, что я когда-либо совершал.
— Это просто магазин.
— Это обычный магазин, в который ты уже самостоятельно ходил раз пятьсот. Схватись за что-нибудь. Но за что? Схватиться не за что. Все слишком скользкое. Жизнь так невыносимо тяжела. Всегда нужно выполнять миллион дел одновременно. Во мне живет тысяча разных людей, и все они разбегаются в разные стороны.
До того момента, пока я сам не столкнулся с психическим заболеванием, его физический аспект мне был неведом. Оказывается, даже то, что происходит в голове, сопровождается ощущениями. В мозге я чувствовал покалывание, трепетание, пульсацию. Все это, казалось, происходило в затылочной доле, но и в лобной доле тоже было нечто похожее на неприятный белый шум. Если вы будете думать слишком много, то, возможно, ощутите то же самое.
«Но одно мгновение может вобрать в себя сонм страстей, равно как на небольшом пространстве может поместиться толпа», — писал Флобер.
— Убирайся из этого магазина. Это уже слишком. Ты больше не выдержишь. Твой мозг взорвется.
— Мозг не может взорваться. Мы живем не в фильме Дэвида Кроненберга[16].
— Может, я могу снова упасть. Вдруг после падения, произошедшего на Ибице, я приземлился лишь на полпути. Возможно, настоящая преисподняя находится еще ниже, я и направляюсь туда. Вдруг я, как тот контуженый солдат из стихотворения, истекающий кровью, стонущий и потерянный, не смогу даже убить себя. Я боялся, что пребывание в этом магазине отправит меня прямиком в ад.
За прилавком стояла девушка. Я до сих пор помню ее. Она была примерно моего возраста. Возможно, мы ходили в одну школу, но утверждать не могу. У этой полной девушки были крашеные рыжие волосы и бледная кожа. Она читала журнал о знаменитостях и выглядела абсолютно спокойной. Мне хотелось убежать. Как же я мечтал в тот момент быть ею. Понимаю, это звучит глупо. В принципе, вся эта ситуация выглядит таковой.
Индиана Джонс и храм Мармита.
Я нашел мармит. Я схватил его, в то время как в моей голове звучал старый рэп Эрика Би и Ракима[17]: «Я скульптура, рожденная со структурой…» Я был скульптурой без структуры. Бесструктурной скульптурой, которой все еще нужно было найти молоко. Ряды бутылок молока в холодильнике могут быть самой пугающей и неестественной вещью на свете. Родители любили молоко средней жирности, но в тот день в магазине оно было лишь в пол-литровых бутылках, а не в литровых, как они обычно покупали. Я взял две пол-литровые бутылки и понес их вместе с мармитом на кассу.
— Бумбумбумбумбум.
Девушка, которой я мечтал быть, расторопностью не отличалась. Думаю, она была самым медлительным работником в мире. Вероятно, такие, как она, побуждали владельцев магазинов переходить на кассы самообслуживания. И хотя я хотел быть ею, я ненавидел ее медлительность.
«Скорей же, — подумал я. — Ты вообще понимаешь, что делаешь?»
Мне хотелось начать жить заново с ее скоростью. Тогда бы я не чувствовал себя так ужасно. Мне нужно было замедлиться.
«Пакет нужен?»
Мне, конечно, нужен был пакет, но я не мог больше ждать. Стоять неподвижно было очень тяжело. Когда каждая клетка тела охвачена паникой, ходить всегда легче, чем стоять.
Что-то наполнило мой мозг. Я закрыл глаза и увидел веселых карликовых демонов, которые смеялись надо мной, словно мое сумасшествие было представлением на карнавале.
«Нет, не нужен. Я живу за углом».
Я дал ей пятифунтовую купюру.
«Оставьте сдачу», — сказал я.
И тут она поняла, что я был несколько странным. Выйдя из магазина, я снова очутился на открытом пространстве. Я шагал настолько быстро, насколько это было возможно (если бы я сорвался на бег, то можно было бы сразу признать свое поражение), чувствуя себя рыбой на палубе, которой отчаянно требовалась вода.
«Все хорошо, все хорошо, все хорошо…»
Я повернул за угол, неистово молясь о том, чтобы не встретить знакомых на Веллингтон-роуд. На улице никого не было. Я хотел видеть только пустоту и частные дома позднего викторианского стиля, стоящие рядами друг напротив друга.
Когда я позвонил в дверь дома своих родителей, мне открыла Андреа. Очутившись наконец внутри, я не испытал никакого чувства облегчения. Мой разум немедленно подсказал мне, что облегчение от успешного похода в ближайший магазин свидетельствовало о моей слабости, а вовсе не о силе духа.
— Быть может, когда-нибудь мой разум будет функционировать так же медленно, как девушка-кассир в том магазине.
— Ты на правильном пути, — сказала Андреа.
— Да, — ответил я, не веря ее словам.
— Тебе станет лучше.
Нелегко быть рядом с депрессивным парнем.
Разговор сквозь время. Часть 2
Прошлый я: Я не смогу.
Настоящий я: Тебе кажется, что не сможешь, но на самом деле это не так. Ты сможешь. Честно.
Прошлый я: Но вся эта боль… Ты, должно быть, забыл, каково это. Сегодня в магазине я ехал на эскалаторе и начал теряться в пространстве. Мне казалось, что вся Вселенная отдаляется от меня. Прямо там.
Настоящий я: Может быть, я немного забыл. Но посмотри, я здесь. Теперь я рядом. У меня все получилось. У нас все получилось. Тебе нельзя сдаваться.
Прошлый я: Я хочу верить, что ты существуешь. Что я не убил тебя.
Настоящий я: Нет, не убил. Не убьешь.
Прошлый я: Почему я остался в живых? Разве не лучше было бы вообще ничего не чувствовать, чем так мучиться от боли? Разве ноль не больше минус тысячи?
Настоящий я: Послушай, давай разберемся с тем, что происходит в твоей голове. У тебя все получится. Следом за болью наступит жизнь. Ж-И-З-Н-Ь. Понимаешь? Там будет много радостных моментов. Просто перестань беспокоиться из-за беспокойства. Можешь и дальше волноваться, с этим ничего нельзя поделать, но не подчиняй этому всю жизнь.
Прошлый я: Ты выглядишь старым. У глаз появились морщины. Ты что, начал лысеть?
Настоящий я: Да. Нас с тобой всегда это беспокоило. Помнишь, как мы ездили на каникулы, когда нам было 10 лет? Мы тогда посмотрели в зеркало и испугались морщинок на лбу. Уже тогда мы опасались видимых проявлений старения, потому что всегда боялись смерти.
Прошлый я: Ты до сих пор боишься смерти?
Настоящий я: Да.
Прошлый я: Мне нужна причина, чтобы жить. Мне нужно что-то, что удержало бы меня здесь.
Настоящий я: Ладно, ладно, дай мне минуту…
Причины, чтобы жить
1. Такое впечатление, что вы находитесь на другой планете, и, кажется, никто не понимает, через что вам приходится проходить. Однако это не так. На самом деле вы не одиноки. Вы не верите в это, потому что сами никогда ранее с этим не сталкивались. Шок падения вас травмирует, но поймите, что и другие люди испытывали то же самое. Вы находитесь на земле с населением в миллионы.
2. Хуже уже не будет. То, что вы хотите убить себя, — это уже и есть дно, откуда путь только наверх.
3. Вы ненавидите себя. Просто вы очень чувствительны. Практически каждый человек на планете нашел бы причину ненавидеть себя, если бы думал об этом столько же, сколько и вы. Все мы ублюдки, но такие прекрасные.
4. Ну и что, что на вас теперь висит ярлык «депрессивный»? Каждому можно его получить, обратись он к нужному специалисту.
5. Ощущение того, что дальше будет только хуже, — это просто симптом.
6. У разума тоже меняется погода. Сейчас вы в эпицентре урагана, но через какое-то время он утихнет. Держитесь.
7. Не обращайте внимания на стереотипы. Раньше практически с каждым заболеванием было связано определенное убеждение. Например, полиомиелит ошибочно приписывали беднякам. Депрессию же часто связывают с душевной слабостью или личностными неудачами.
8. Ничто не длится вечно, в том числе и боль. Боль говорит вам, что она никогда не утихнет. На самом деле она лжет. Не обращайте на нее внимания. Боль — это долг, который вам вернут со временем.
9. Разум претерпевает изменения. Личность тоже. В моей книге «Люди и я» написано следующее: «Темная материя нужна, чтобы галактики не распадались. Твой разум есть галактика. Тьмы в нем больше, чем света. Но только свет придает смысл ее существованию. Другими словами, не убивай себя. Даже когда тьма непроглядна. Всегда помни, что жизнь не стоит на месте. Время есть пространство. Ты движешься в этой галактике. Дождись, и увидишь звезды» (пер. Е. Горбатенко).
10. Наступит день, когда вы испытаете радость, которая затмит всю боль. Вы в эйфории будете плакать над песнями группы The Beach Boys, смотреть на лицо ребенка, спящего у вас на коленях, проводить время с добрыми друзьями, есть вкуснейшие блюда, которые вы не пробовали ранее, любоваться видом с высоты, не боясь упасть и умереть.
Существуют умные книги, которые вы еще не читали, фильмы, которые еще не смотрели, вооружившись ведром попкорна. Вы будете танцевать, веселиться, заниматься сексом, бегать по берегу реки, болтать допоздна и смеяться до боли в животе. Жизнь ждет вас. Возможно, вы ненадолго застряли, но мир никуда от вас не убегает. Оставайтесь на Земле. Жизнь стоит этого.
Любовь
Все мы одиноки. Спорить с этим фактом бесполезно: большую часть времени мы просто стараемся забыть о своем одиночестве. Когда мы больны, от этой горькой правды не спрятаться. Любая боль изолирует человека. Сейчас у меня побаливает спина. Я пишу эти строки, закинув ноги на стену и лежа спиной на диване. Если я сижу в классической позе писателя, согнувшись над ноутбуком, спина начинает болеть. Когда боль вспыхивает, мысль о том, что миллионы людей по всему миру испытывают то же самое, нисколько не утешает.
Тогда почему же нам так нужна любовь? Ведь как бы сильно мы ни любили человека, мы никогда не сможем оградить его или себя от боли.
Позвольте мне сказать вам кое-что банальное, но во что я всецело верю.
Любовь спасла меня. Андреа спасла меня. Ее любовь ко мне и моя любовь к ней. Это чувство помогало мне не единожды. Много раз оно вытаскивало меня снова и снова.
Когда я заболел, мы были вместе уже пять лет. Что обрела Андреа с той ночи накануне своего 19-го дня рождения? Постоянное ощущение финансовой незащищенности? Неадекватную сексуальную жизнь, убитую алкоголем?
В университете нас считали счастливой парой. Мы действительно такими были, кроме другой половины времени, когда мы были несчастной парой.
Интересно, что мы всегда были абсолютными противоположностями. Андреа — настоящий жаворонок: любит дремать днем и рано ложится спать, в то время как я настоящая сова и всегда плохо сплю. В отличие от меня, Андреа постоянно неукоснительно следует рабочей этике, хотя депрессия заставила меня придерживаться ее. Андреа любит организованность, а я тот самый неорганизованный человек из всех, которых я знаю. В тот нелегкий период времени наша пара напоминала хлорид аммония[18]. Не слишком удачное сочетание.
Любовь спасла меня. Андреа спасла меня.
Тем не менее Андреа говорила, что я заставлял ее смеяться. По ее словам, я был «забавным». Нам нравилось разговаривать. Мне кажется, мы оба всегда были довольно скромными и замкнутыми. Андреа можно было сравнить с социальным хамелеоном. Например, если кто-то чувствовал себя неловко, она делала все возможное, чтобы помочь человеку. Думаю, если я и дал ей что-то, то это шанс быть собой.
Читать бесплатно другие книги:
