Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией Хейг Мэтт

В защиту тонкокожих

У меня тонкая кожа.

Я думаю, что это неотъемлемое условие развития у человека депрессии и тревожности, или, точнее говоря, у тонкокожих людей есть довольно большая вероятность впасть в депрессию. Мне также кажется, что я никогда не смогу полностью оправиться от того обострения, которое произошло четырнадцать лет назад. Если со скалы рушится крупный камень, вмятина от него остается на века.

Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.

Раньше я всегда чувствовал себя несчастным, а сейчас я счастлив большую часть времени. Мне повезло. Но у меня и теперь бывают тяжелые периоды. Они могут быть вызваны полноценной депрессией/тревожностью или моей попыткой побороть развитие депрессии/тревожности, совершая глупые поступки (например, слишком сильно напиться, потерять кошелек, упросить таксиста довезти меня бесплатно и прийти домой в пять утра). Однако теперь я все больше стараюсь не бороться со своим состоянием. Я принял себя таким, какой я есть. Кроме того, борьба только ухудшает мое состояние.

Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.

Я подружился с депрессией и тревожностью, поблагодарив их за свою тонкокожесть.

Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.

Разумеется, не будь я таким восприимчивым, я никогда бы не пережил этих чудовищных дней, полных пустоты. Дней, наполненных либо паникой, либо сильнейшей апатией. Тех дней, когда я ненавидел себя или тонул в невидимых волнах. Жалея себя, я иногда чувствовал, что слишком хрупок для мира скорости, острых углов и шума. (Мне нравится эволюционная теория депрессии Джонатана Роттенберга, связанная с неспособностью человека адаптироваться к современной жизни: «Древний разум столкнулся с современным миром, созданным выдающимися живыми существами».)

Как вы думаете, можно ли пойти в волшебный спа-салон с тем, чтобы сделать процедуру по утолщению кожи? Думаю, что нет. Чтобы понять, насколько мир прекрасен, нужно столкнуться с ужасами, которые он таит в себе.

Сегодня этим пасмурным будним утром я особенно это ощущаю. Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.

Нам, семи миллиардам людей, живущих в больших и маленьких городах на крошечной голубой планете и проводящих 30 000 отведенных нам дней в блистательной незначительности.

Мне нравится чувствовать силу чуда. Также я обожаю погружаться в глубь жизни и исследовать ее, в качестве инструментов используя магию слов, волшебство людей (и сэндвичей с арахисовым маслом).

Я наслаждаюсь каждой прожитой секундой и рад, что, заходя в зал Национальной галереи, где представлены работы Тинторетто, чувствую покалывание на коже и трепет сердца, а также, что обладаю синестезией[25] и чувствую, как по моему телу разливается тепло, когда я читаю Эмили Дикинсон или Марка Твена.

Чувствовать.

Вот что действительно важно.

Люди уделяют так много внимания мыслям, но ведь чувства не менее важны. Я хочу читать книги, которые заставляют меня смеяться, плакать, бояться, надеяться и радоваться, которые обнимают меня или хватают меня за горло. Я даже не буду против, если книга ударит меня в живот. Потому что мы все пришли в этот мир, чтобы чувствовать.

Я хочу жить.

Я хочу читать о жизни, писать о ней, чувствовать и полноценно проживать.

Я хочу почувствовать все, что только можно, за тот короткий срок, отведенный нам всем, который пролетит как мгновение ока.

Я ненавижу депрессию. Ужасно ее боюсь. Но она сделала меня тем, кем я являюсь. И если для меня это и есть цена, которую я должен заплатить за способность чувствовать, то она не слишком высока.

Мне нравится просто быть.

Как быть немного счастливее, чем Шопенгауэр

Для Артура Шопенгауэра, любимого философа (разными способами оказавшего влияние на Ницше, Фрейда и Эйнштейна) людей, страдающих депрессией, жизнь была чередой напрасных целей. Он писал: «Мы стараемся выдуть максимально длинный и большой мыльный пузырь, будучи абсолютно уверенными в том, что он лопнет». С его точки зрения, достичь счастья было невозможно из-за тщетности целей. Цели — это источник печали. Недостигнутая цель причиняет боль, а достигнутая — только короткое удовлетворение.

Если задуматься над этим, жизнь, состоящая из целей, будет несчастной. Да, цели будут двигать вас вперед, заставлять перелистывать страницы своего существования, но в конце концов они оставят вас ни с чем. Потому что, даже если вы достигнете своих целей, что будет потом? Если вы получите то, чего вам не хватало, что будет дальше? Вы либо поставите перед собой новую цель и будете переживать из-за того, как удержать то, чего вы добились, либо задумаетесь, как и большинство людей в кризисе среднего (или молодого, или пожилого) возраста: «Если у меня есть все, чего я хотел, почему же я тогда несчастен?»

Каков был ответ Шопенгауэра на этот вопрос? Если ваша проблема в том, что вы постоянно чего-то хотите, вам нужно перестать хотеть этого. Иначе говоря, причина страданий в силе желания.

Шопенгауэр считал, что, если бы человек смог увидеть человечество и его страдания как единое целое, он отказался бы от жизненных удовольствий и своих инстинктов. Иными словами, Шопенгауэр предлагал отказаться от секса, обладать только незначительной суммой денег, поститься и подвергать себя немалым мучениям.

По его мнению, только полностью подавив свои желания, человек мог понять правду, состоящую в том, что впереди нас «определенно только пустота».

Безрадостная перспектива, не правда ли?

Да. Хотя Шопенгауэр не рекомендовал совершать самоубийство, он предлагал стать кем-то вроде живого мертвеца, отказавшегося от всех радостей жизни.

Если у меня есть все, чего я хотел, почему же я тогда несчастен?

Однако Шопенгауэр был большим лицемером. Своим рекомендациям он не следовал. Вот что писал Бертран Рассел в «Истории западной философии»:

«Обычно он плотно обедал в хорошем ресторане, имел много тривиальных любовных интрижек — чувственных, но не страстных, и был на редкость сварливым и необычайно скупым человеком. Однажды ему мешала пожилая швея, которая болтала с подругой возле дверей его квартиры, тогда он спустил ее с лестницы, нанеся ей увечье на всю жизнь… В его жизни трудно найти что-нибудь такое, что говорило бы о его добродетели, кроме любви к животным… Во всех остальных отношениях он был полным эгоистом» (пер. под ред. В. Целищева).

Шопенгауэр, убежденный пессимист, на своем примере показывает, что значит быть несчастным. В его трудах говорится об аскетизме, достичь которого он так и не смог.

Конечно, я не поощряю сбрасывание пожилых женщин с лестницы, тем не менее довольно тепло отношусь к Шопенгауэру. Думаю, что он смог определить проблему, которая заключается в желаниях человека и его стремлении ставить перед собой цели, но в собственной жизни он бродил в темноте (в буквальном смысле, учитывая его беспорядочные любовные связи).

Что же нам остается делать? Как перестать постоянно хотеть чего-то и волноваться из-за этого?

Как спрыгнуть с беговой дорожки? Как остановить время? Как перестать изводить себя мыслями о будущем?

Лучшие ответы на эти вопросы, записанные за последнюю тысячу лет, всегда связаны с принятием жизни как таковой.

На самого Шопенгауэра большое влияние оказала древняя восточная философия. Он говорил: «Правда была раскрыта индийскими мудрецами». Его убежденность в том, что воздержание от мирских радостей — это способ жить правильно, во многом напоминает философию буддистских мыслителей.

Как перестать постоянно хотеть чего-то и волноваться из-за этого?

Однако философия буддистов не так пессимистична, как у Шопенгауэра. У последнего весь этот аскетизм связан с ненавистью к себе и стремлением себя наказать, что уже является нездоровым и непродуктивным подходом.

Мир, населенный ненавидящими себя людьми, никогда не будет счастливым.

В философии буддизма самонаказание не является целью.

Главный буддистский символ — это цветок лотоса. Он растет в грязи на дне водоема, но затем выходит на поверхность темных вод и цветет на свежем воздухе, чистый и красивый, пока в итоге не умирает. Это метафора не только духовного просветления, но также надежды и перемен. Грязь — это депрессия и тревожность. Цветок на свежем воздухе — это то, какими мы можем стать, преодолев отчаяние.

На самом деле большая часть «Дхаммапады», одного из важнейших произведений буддистской литературы (это запись учения Будды Шакьямуни), читается как древний самоучитель.

«Никто не спасет нас, кроме нас самих», — сказано там. Спасение в буддизме — это не что-то внешнее. Чтобы быть счастливыми и умиротворенными, нужно быть бдительными и уметь прислушиваться к себе. Важно стать сознательными. «Как дождь просачивается через соломенную крышу, так и страдание проникает в легкомысленный разум».

В современном мире нас отвлекает гораздо больше всего, чем две тысячи лет назад в гималайской Индии, и неудивительно, что крыши наших метафоричных домов сегодня подлатать будет значительно сложнее, чем когда-либо ранее.

Сегодня наши разумы напоминают, скорее, не дома с соломенной крышей, а компьютеры. Да, теоретически я могу просто сесть за компьютер, открыть документ Word и начать писать, но ведь мне, вероятно, захочется проверить Facebook, Twitter, Instagram и сайт газеты Guardian. Если я буду пребывать не в лучшем психическом состоянии, то поищу информацию про эго, проверю отзывы читателей на мои книги на goodreads.com и amazon.com или зайду в Google, чтобы найти в нем список реальных и воображаемых болезней и понять, каким смертельным заболеванием я страдаю в данный момент.

Даже сам Будда плохо бы себя чувствовал в наши дни, хотя отсутствие Wi-Fi у подножия Гималайских гор не огорчило бы того, кто собирается медитировать под деревом в течение сорока девяти дней.

Нужно понимать, что вещи не спасают вас от проблем.

Однако одно я все же знаю наверняка: больше не значит лучше. Я не буддист. Меня пугают слишком строгие нормы и правила. Жизнь прекрасна в своей неопределенности. Но мне нравится идея того, чтобы прислушиваться к самому себе и вступать в контакт со Вселенной, вместо того чтобы жить, разрываясь между страхом и надеждой.

Лично для меня счастье заключается не в отстранении от мира вещей, а в том, чтобы ценить то, что имеешь. Нельзя спасти себя от страданий, купив новый iPhone, но это не значит, что мы вообще не должны их покупать.

Просто нужно понимать, что вещи не спасают вас от проблем.

Сострадание.

Вот что еще мне нравится в буддизме.

Мне нравится идея того, что доброта делает нас счастливее, в отличие от эгоизма. Доброта, которая заключается в усмирении наших желаний (вспоминая Шопенгауэра), освобождает нас от страданий, связанных с этими желаниями.

Нужно стараться быть бескорыстным и сознательным, не забывая о том, что эгоизм заставляет нас страдать.

Быть добрым очень приятно, потому что так вы вспоминаете о том, что вы не единственный значимый человек в мире. Мы все особенные, потому что живы. Доброта — это способ увидеть и почувствовать мир. В действительности мы все одинаковы. Мы — это сама жизнь. Мы обладаем сознанием. Ощущая себя частью человеческого сообщества, а не отдельной фигурой, мы чувствуем себя лучше. Физически мы умираем, как и все клетки тела, но жизнь человечества продолжается. Ощущая, что жизнь — это нечто общее, мы продолжаем жить.

Помощь самому себе

Как остановить время: целуйтесь.

Как путешествовать во времени: читать.

Как сбежать от времени: слушать музыку.

Как почувствовать время: писать.

Как отпустить время: дышать.

Мысли о времени

Время нас беспокоит.

Человек понимает, что со временем состарится и умрет. Конечно, это не может не тревожить. Аристотель сказал: «Время растирает вещи в порошок». Мы боимся, что оно разотрет в порошок нас и наших близких.

Мы чувствуем в себе потребность действовать, потому что время скоротечно. «Просто сделай это»[26], — гласит лозунг рекламы Nike. Но в действиях ли заключается решение проблемы? Может, деятельность только ускоряет время? Не лучше ли просто быть, даже если при этом продажи спортивной обуви упадут?

Боль удлиняет время, потому что она заставляет нас задумываться о нем.

Время течет с разной скоростью. Как я уже говорил ранее, несколько месяцев в 1999 и 2000 годах, когда я был тяжело болен, казались мне годами, а в некоторые моменты даже десятилетиями. Боль удлиняет время, потому что она заставляет нас задумываться о нем.

Если вы задумываетесь и о чем-либо другом, время также удлиняется. На этом принципе основана медитация — сосредоточенность на самом себе в данный момент.

Кажется, что это просто, но какую часть нашей жизни мы действительно живем настоящим? А как часто вместо этого мы переживаем из-за будущего или сожалеем о прошлом?

Волнуясь из-за времени, мы решаем достичь того, чего мы всегда хотели, пока еще не стало слишком поздно. Мы зарабатываем деньги, поднимаем социальный статус, женимся, рожаем детей, получаем повышение, зарабатываем больше денег и так до бесконечности.

На самом деле это не так, потому что, если бы наше время не было ограничено, мы вообще не задавались бы всеми этими вопросами.

Однако мы понимаем, что превращение жизни в отчаянную погоню за достижениями только укорачивает ее. Не в буквальном смысле, конечно, а в плане восприятия хода времени. Представьте, что время — это бутылка вина у вас в руках. Как бы вы распивали эту бутылку? Маленькими глоточками, стремясь распробовать вкус вина, или жадными глотками?

Форментера

К югу от Ибицы находится маленький остров Форментера, четвертый по размеру из Балеарских островов. В выходные дни мы с Андреа иногда отправлялись туда. Этот остров славится пляжами из белого песка и чистейшей водой во всем Средиземноморье благодаря защищенным ЮНЕСКО морским травам. Это так называемый успокаивающий Инь для уравновешивания шумного Яня Ибицы.

Немногочисленное двухтысячное население Форментеры в основном состоит из художников, хиппи и инструкторов по йоге (если взглянуть на карту, вы увидите, что остров по очертаниям напоминает перевернутую букву «V» или йога, стоящего в позе собаки мордой вниз). Этот остров сохранил атмосферу 60-х. Боб Дилан жил какое-то время в маяке на самой южной точке острова — Кап-де-Барбарии. Певица Джони Митчелл на Форментере написала песни для своего альбома Blue.

Раньше я боялся Балеарских островов и даже думать о них не мог, потому что именно на Ибице у меня началось обострение.

Однако теперь, когда я задумываюсь о тихом месте, то всегда думаю об этих островах, представляю их пейзаж, можжевельники и миндальные деревья и, конечно, море, такое яркое, голубое и чистое.

Я думаю о названиях деревушек, пляжей и порта: Эс-Пуйоль, Эль-Пилар-де-ла-Мола, Ла-Савина, Кап-де-Барбария, Плайя-Ильетас. Больше всего воспоминаний вызывает у меня само название острова.

Когда я чувствую напряжение, то иногда закрываю глаза и думаю об острове, название которого похоже на звук чистой соленой воды, омывающей песок: Форментера, Форментера, Форментера…

Изображения на экране

Еще до того обострения депрессии я справлялся с тревожностью при помощи развлечений. Я ходил в клубы, много пил, проводил лето на Ибице, ел самую острую еду, смотрел самые дерзкие фильмы, читал самые провокационные книги, слушал музыку на максимальной громкости поздно ночью. Я боялся тишины. Мне было страшно замедлить темп и убавить звук. Воображая, что мне придется прислушиваться к собственному разуму, я покрывался холодным потом.

Однако после того, как я заболел, об этих развлечениях не могло идти и речи. Однажды я включил радио и услышал ритмичную музыку в стиле хаус, из-за которой у меня началась паническая атака. Съев джалфрези[27], я всю ночь лежал в постели, мучаясь от галлюцинаций и учащенного сердцебиения. Люди часто говорят о применении алкоголя и наркотиков в лечебных целях, и я бы, наверное, согласился принять что угодно, что заглушило бы мои переживания. Мне кажется, я бы даже начал употреблять крэк, если бы был уверен в том, что он утихомирит ураган в моей голове.

На самом деле с 24 до 32 лет я и бокала вина не выпил. Не потому что я был сильным (каким меня считала моя непьющая теща), а потому что я боялся употреблять все, что могло бы повлиять на мой разум.

В течение пяти лет я отказывался принимать даже ибупрофен. Вел я себя так не потому, что был пьян в день, когда заболел. Тогда я выпил не больше глотка алкоголя и находился в относительно нормальном состоянии. Думаю, это связано с моим ощущением того, что мой разум постоянно балансирует между двумя состояниями, как автобус, свисающий с края скалы в фильме «Ограбление по-итальянски». Хотя алкоголь выглядел привлекательно, выбор в его пользу привел бы меня к смертельному исходу.

С 24 до 32 лет я и бокала вина не выпил. Не потому что я был сильным, а потому что я боялся употреблять все, что могло бы повлиять на мой разум.

В этом и заключалась проблема. Когда мне нужно было перестать думать о чем-то, у меня не получалось. Я был так напуган, что даже, вдыхая запах вина в бокале Андреа, представлял, как молекулы этого вина проникают в мой мозг и оказывают на него негативное влияние.

Однако в этой ситуации был и определенный плюс. Это значило, что мне нужно сосредоточиться на своем разуме. Как в старом фильме ужасов, я отодвигал занавеску и оказывался лицом к лицу с монстром.

Много лет спустя, читая книги по сознательности и медитации, я понял, что ключ к счастью и даже более желаемому, чем счастье, — спокойствию, не всегда заключается в позитивном мышлении. По той простой причине, что это просто невозможно.

Ни один мозг в мире не может всю жизнь думать исключительно о хорошем. Ключ к спокойствию в том, чтобы принять все свои мысли, даже плохие. Примите свои мысли, но сами не становитесь ими.

Поймите, что унылая мысль или даже их последовательность не означает, что вы пессимистичный человек. Можно шагать сквозь бурю и чувствовать ветер, но понимать, что вы — это не ветер.

Именно в таких отношениях следует быть заодно со своим разумом. Можно позволить себе чувствовать его бури и ливни, но никогда не забывать о том, что это просто сегодняшняя погода.

Когда я начинаю тонуть в своих мыслях, и это даже сейчас происходит время от времени, то думаю о том, что есть другая, большая и сильная часть меня, которая держится на плаву. Она при любых условиях остается непоколебимой. Мне кажется, что эта часть меня — моя душа.

Необязательно использовать слово «душа», если вы считаете, что у него слишком много коннотаций[28]. Можно называть это просто личностью. Поймите, что если вы устали, голодны или переживаете похмелье, то, вероятно, будете пребывать в плохом настроении.

Плохое настроение — это не мы сами. Не нужно верить чувствам, которые вы испытываете в такие моменты, потому что они пройдут, как только вы поедите или выспитесь.

Когда мне было совсем плохо, я прикасался к чему-нибудь твердому, литому и сильному внутри меня. Чему-то неизменному, устойчивому к изменчивости мыслей. Личность — это не только я, но и вы тоже. Личность — это то, что связывает меня с вами, то есть человека с другими людьми, — крепкая, нерушимая сила выживания, сила жизни, мощь 150 000 поколений, живших до нас, и поколений, которым предстоит родиться. Это человеческая природа. Как земля под Нью-Йорком и нигерийским Лагосом одинакова, если углубиться под ее поверхность, так и все люди, населяющие эту странную и прекрасную планету, обладают схожей сущностью внутри себя.

Плохое настроение — это не мы сами. Не нужно верить чувствам, которые вы испытываете в такие моменты, потому что они пройдут, как только вы поедите или выспитесь.

Я — это вы, а вы — это я. Мы одиноки, но одновременно не одни. Наша жизнь ограничена временем, но при этом бесконечна. Мы сделаны из плоти, но одновременно из звезд.

Незначительность

Месяц назад я приехал в Ньюарк в гости к родителям. Они переехали на параллельную улицу. От нового до старого дома пять минут ходьбы.

Магазин стоит все там же. Я пошел туда один, купил газету и спокойно дождался, пока продавец даст мне сдачу. Прошел мимо тех же домов из красного кирпича. Почти ничего не изменилось. Ничто не заставляет вас чувствовать себя более незначительно, чем глобальные перемены внутри вашего разума, происходящие на фоне неизменности мира. Но ничто не подарит вам большей свободы, чем принятие собственной незначительности в мире.

Как нужно жить

(40 советов, которые я считаю полезными, но которым я не всегда следую)

1. Ценить каждый радостный момент.

2. Пить жизнь маленькими, а не жадными глотками.

3. Беречь себя. Меньше работать и больше спать.

4. Нет ничего, что вы могли бы изменить в прошлом. Это базовая физика.

5. Остерегайтесь вторников и октября.

6. Писатель Курт Воннегут был прав. Он говорил: «Чтение и письмо — лучшие способы медитации, известные человечеству».

7. Слушайте больше, чем говорите.

8. Не стоит стыдиться лени. Работа причинила миру гораздо больше зла, чем лень. Но усовершенствуйте свою лень. Пусть она будет сознательной.

9. Наблюдайте за своим дыханием.

10. Где бы вы ни находились, всегда ищите взглядом что-нибудь красивое. Лицо, строчку из стихотворения, облака, граффити, ветровую электростанцию. Красота очищает разум.

11. Ненависть — бесполезная эмоция. Это то же самое, что съесть скорпиона в наказание за то, что он вас укусил.

12. Отправляйтесь на пробежку, а затем займитесь йогой.

13. Примите душ до полудня.

14. Посмотрите на небо. Подумайте о космосе. При любой возможности задумывайтесь о глобальном, чтобы почувствовать свою незначительность.

15. Будьте добрыми.

16. Подумайте о своих мыслях. Если вы считаете их необоснованными, найдите для них аргументацию. Вы наблюдаете за своим разумом, а не являетесь его жертвой.

17. Не смотрите телевизор бесцельно. Не заходите в социальные сети бездумно. Вы всегда должны понимать, что вы делаете и зачем. Не стоит недооценивать телевизор. Наоборот, цените его больше, и тогда смотреть его вы будете меньше. Необоснованные развлечения будут только вас отвлекать.

18. Сядьте. Лягте. Успокойтесь. Не делайте ничего. Наблюдайте. Прислушайтесь к собственному разуму. Позвольте ему делать все что угодно, не осуждая его. «Отпусти и забудь», как пела Снежная Королева из «Холодного сердца».

19. Не нужно волноваться из-за того, что, возможно, никогда не произойдет.

20. Посмотрите на деревья. Будьте рядом с ними. Если есть возможность, сажайте деревья. (Деревья великолепны.)

21. Прислушайтесь к тому инструктору по йоге с YouTube и ходите так, «словно вы целуете землю своими ступнями».

22. Живите. Любите. Отпускайте.

23. Алкогольная математика. Чем больше вы пьете, тем больше вам будет хотеться. Если вам сложно остановиться после одного бокала, то после третьего это будет невозможно. Зависимость — это как умножение в математике.

24. Остерегайтесь пропасти. Пропасти между тем, где вы сейчас, и тем, где вы хотите быть. Мысли о пропасти делают ее еще больше. В конце концов вы просто в нее упадете.

25. Читайте книгу, не думая о ее концовке. Просто читайте. Наслаждайтесь каждым словом, предложением и абзацем. Не нужно мечтать, чтобы она поскорее закончилась или, наоборот, никогда не кончалась.

26. Ни один наркотик в мире не поможет вам почувствовать себя лучше, чем доброта к другим людям.

27. Вот что Гамлет, самый известный депрессивный литературный герой, сказал Розенкранцу и Гильденстерну:

«…сами по себе вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке».

28. Позвольте другим любить вас. Верьте в эту любовь. Живите ради этих людей, даже если вы не видите смысл жизни.

29. Не нужно стремиться к тому, чтобы весь мир вас понимал. Некоторые люди никогда не смогут понять то, с чем они не сталкивались, а кто-то поймет. Это нормально. Просто будьте благодарными.