Как рождаются эмоции. Революция в понимании мозга и управлении эмоциями Барретт Лиза

8. Новый взгляд на природу человека

Теория конструирования эмоций — это не только современное объяснение, как создаются эмоции. Она также является провозвестником радикально другого взгляда на то, что значит быть человеком. Этот взгляд согласуется с последними исследованиями нейронаук. Он также дает вам больше контроля над вашими ощущениями и поведением, чем классический взгляд, а это ведет к глубоким последствиям для того, как жить своей жизнью. Вы — не реагирующее на стимул животное, приспособленное только откликаться на события в мире. Когда они появляются в ваших переживаниях и восприятиях, вы намного серьезнее сидите в водительском кресле, чем могли бы подумать. Вы предсказываете, конструируете и действуете. Вы — творец собственного опыта.

Другой влиятельный взгляд на человеческую природу проистекает из классического взгляда на эмоции. Ему тысячи лет, и он по-прежнему укоренен в праве, медицине и других важных элементах общества. Эти две точки зрения фактически враждовали друг с другом в течение всей зафиксированной истории. В предыдущих сражениях классический взгляд на природу человека преуспел по причинам, которые мы видели. Однако сейчас, в ходе революции в изучении психики и мозга, современная нейробиология дает нам инструмент для разрешения конфликта, и под воздействием решающих доказательств классический взгляд проиграл.

В этой главе я излагаю действительно новый взгляд на природу человека, который дает теория конструирования эмоций, и сравниваю его с традиционными идеями, поддерживаемыми классическим взглядом. Я также знакомлю вас со скрытой причиной, так долго державшей на виду классический взгляд, укоренившись в науке и культуре, несмотря на мощный поток контрдоказательств.

* * *

Большинство из нас считает, что внешний мир физически отделен от нас самих. События происходят в мире «снаружи», а вы реагируете на них «внутри» в мозге.

В теории конструирования эмоций, однако, эта разделяющая линия между мозгом и миром проницаема, а может, даже не существует. Системы вашего мозга сочетаются различными способами, чтобы сконструировать ваши восприятия, воспоминания, мысли, ощущения и прочие душевные состояния. Вы испытали это на себе, когда, разглядывая рисунок пчелы из пятен, видели формы, которых в реальности не существует, и это показывает, что ваш мозг моделирует мир путем симуляции. Ваш мозг выдает море предсказаний, симулирует их последствия, как если бы они существовали, и проверяет и корректирует эти предсказания с помощью реальных входных сенсорных сигналов. Попутно ваши интероцептивные предсказания производят ваше переживание аффекта, влияют на каждое выполняемое вами действие и определяют, какие части мира волнуют вас в данный момент (вашу аффективную нишу). Без интероцепции вы бы не обращали внимание ни на физическое окружение, ни на что-либо еще, и маловероятно, чтобы вам удалось прожить долго. Интероцепция позволяет вашему мозгу конструировать среду, в которой вы живете.

В то же самое время, когда ваш мозг моделирует ваш мир, внешний мир помогает мозгу устанавливать связи. Когда вы были новорожденным, захлестнутым валом входных сигналов, внешний мир высаживал самые ранние понятия, а ваш мозг выстраивал связи с реалиями физического мира вокруг вас. Так мозг младенца строит связи, чтобы распознавать человеческие лица. По мере того как мозг развивается и вы начинаете изучать слова, ваш мозг подключается к социальному миру и вы начинаете создавать чисто ментальные понятия вроде «вещей, которые могут защитить вас от жалящих насекомых» и «печали». Кажется, что эти понятия культуры находятся во внешнем мире, но на деле они — порождения вашей понятийной системы.

С этой точки зрения культура — не какой-то просвечивающий аморфный пар, окружающий вас. Она помогает создавать связи в вашем мозге, и вы ведете себя таким образом, который создает связи в мозге следующего поколения. Например, если культура диктует, что люди с определенным цветом кожи являются менее ценными, то эта социальная реальность оказывает физическое влияние: у этих людей меньше заработная плата, а у их детей хуже питание и жилищные условия. Такие факторы меняют структуру мозга детей в худшую сторону, затрудняя их обучение и увеличивая вероятность, что эти дети в будущем будут зарабатывать меньше[336].

Ваши конструкты не являются произвольными — ваш мозг (и порождаемая им психика) должен поддерживать хоть какую-то связь с реальностью, чтобы сохранить ваше тело живым и здоровым. Конструирование не может сделать твердую стену нетвердой (если только вы не мутант с суперспособностями), но вы можете перерисовать границы стран, переопределить брак или решить, кто полезен, а кто нет. Ваши гены дали вам мозг, который может установить связь с физической и социальной окружающей средой, и другие участники вашей культуры конструируют эту среду вместе с вами. Чтобы создать психику, нужно несколько мозгов, а не один.

Теория конструирования эмоций также ведет к новому представлению о личной ответственности. Предположим, что вы разозлились на своего босса, импульсивно сорвались, треснули кулаком по его столу и обозвали идиотом. В то время как классический взгляд приписывает определенную вину гипотетической системе гнева, частично снимая с вас ответственность, конструктивистская точка зрения расширяет представление об ответственности, вынося это за рамки вредоносного момента. Ваш мозг предвосхищает, а не реагирует. Его базовые системы постоянно пытаются догадаться, что будет дальше, — чтобы вы могли выжить. Поэтому ваши действия и предсказания, которые запускают эти действия, сформированы вашим прошлым опытом (таким как понятия), который привел к актуальному моменту. Вы треснули по столу, потому что ваш мозг предсказал случай гнева, используя ваше понятие «гнева», а ваш прошлый опыт (непосредственный или взятый из фильмов, книг и т. д.) включал удар кулаком по столу в сходной ситуации.

Как вы помните, ваша управляющая система постоянно формирует ход ваших прогнозов и ошибок прогноза, чтобы помочь выбирать среди многочисленных действий, вне зависимости от того, ощущаете вы контроль над собой или нет. Эта сеть может работать только с понятиями, которые у вас есть. Поэтому встает вопрос ответственности: отвечаете ли вы за свои понятия? Разумеется, не за все. Когда вы были младенцем, вы не могли выбирать понятия, которые вкладывали вам в голову другие люди. Однако во взрослом возрасте у вас всегда есть выбор того, что на вас воздействует, и, соответственно, выбор того, чему вы учитесь, а это создает понятия, которые в конечном итоге влекут ваши действия, ощущаются они преднамеренными или нет. Поэтому «ответственность» означает обдуманный выбор по изменению ваших понятий[337].

В качестве реального примера возьмем любой значительный конфликт: израильтяне против палестинцев, хуту против тутси, боснийцы против сербов, сунниты против шиитов[338]. Рискну предположить, что ни один участник этих групп не виноват за ту ненависть, что они испытывают по отношению друг к другу, поскольку конфликты начались многие поколения назад. Однако каждый отдельный человек сегодня несет определенную ответственность за продолжение конфликта, поскольку каждый человек может поменять свои понятия и, соответственно, свое поведение. Никакой конкретный конфликт не был предопределен эволюцией. Конфликты продолжаются вследствие социальных обстоятельств, которые формируют связи в мозге участвующих людей. Кто-нибудь должен брать ответственность за изменение этих обстоятельств и понятий. Кто это сделает, если не сами люди?

Научные исследования дают некоторые предварительные надежды для подтверждения такой точки зрения. Исследователи обучили группу израильтян менее негативно думать о различных неприятных событиях (таких как запуск ракет палестинцами и похищения израильских солдат) и заново категоризовать их как менее негативные. Впоследствии обучаемые не только меньше злились, но и демонстрировали большую поддержку для политики мирных решений, например предоставления помощи палестинцам, а также меньше поддерживали агрессивную тактику по отношению к палестинцам, живущим в секторе Газа. Примыкающее к недавней палестинской заявке на членство в ООН, такое обучение новым категориям привело людей к поддержке идеи об уступке контроля безопасности для окрестностей в Восточном Иерусалиме в обмен на абсолютный мир и к уменьшению поддержки ограничительной политики, например запрета для палестинцев пользоваться израильской медицинской системой. Эти последние изменения длились пять месяцев после обучения[339].

Если вы выросли в обществе, полном ярости и ненависти, вы не виноваты в том, что у вас есть соответствующие понятия, однако, будучи взрослым, вы можете выбирать свое обучение и осваивать дополнительные понятия. Разумеется, это непросто, но это выполнимо. Это еще одно основание для моего нередкого утверждения: «Вы — творец собственного опыта». Вы действительно частично ответственны за свои действия, даже за так называемые эмоциональные реакции, которые вы переживаете как находящиеся вне вашего контроля. Ваша ответственность — осваивать понятия, которые посредством предсказаний удержат вас от опасных действий. Вы также несете определенную ответственность за других, поскольку ваши действия формируют понятия и поведение других людей, создавая среду, которая подключает и отключает гены для создания связей в мозге окружающих, включая мозг следующего поколения. Социальная реальность подразумевает, что все мы частично ответственны за поведение других людей — не легковесным образом вроде «все-общество-виновато», а через реальные связи нашего мозга.

Когда я была психотерапевтом, я работала с женщинами студенческого возраста, которые, будучи маленькими девочками, страдали от плохого обращения родителей. Я помогала своим клиентам понять, что они были жертвами дважды: один раз в тот момент и еще раз, когда их оставили с эмоциональными переживаниями, с которыми могут справиться только они. Из-за травмы их мозг продолжал моделировать враждебный мир даже после того, как они попадали в лучшую обстановку. Не их вина, что их мозг был сформирован в специфически токсичных условиях. Однако каждая из них — единственный человек, кто может трансформировать свою понятийную систему, чтобы изменить вещи к лучшему. Это та форма ответственности, которую я подразумеваю. Иногда ответственность означает, что вы единственный человек, который может что-то изменить.

А сейчас мы подходим к вопросу происхождения человека. Мы привыкли думать о себе как о конечном пункте долгого эволюционного пути. Теория конструирования эмоций предлагает более сдержанную точку зрения. Сам по себе естественный отбор вовсе не предназначен именно для нас. Мы — всего лишь еще один вид с определенными адаптациями, помогающими передать наши гены следующему поколению. У других животных есть масса возможностей, которых мы лишены, — например, умение покрывать огромные расстояния или залезать на стены, из-за чего мы восхищаемся супергероями вроде Человека-паука. Люди же наиболее талантливы в строительстве ракет, летящих к далеким планетам, и в изобретении и применении законов, которые существуют в наших умах и диктуют, как мы должны обращаться друг с другом. Что-то в нашем мозге дает нам наши уникальные способности, но это «что-то» не обязано быть отдельной специальной системой строительства ракет и ввода законов — или, если на то пошло, эмоций, — пришедшей от наших предков, не являющихся людьми.

Одна из наших наиболее примечательных адаптаций — то, что нам не нужно передавать весь генетический материал для создания нейронных связей в мозге. С биологической точки зрения это было бы чересчур дорого. Вместо этого у нас есть гены, которые позволяют мозгу развиваться в условиях наличия других мозгов вокруг — посредством культуры. В то время как отдельный мозг пользуется преимуществом избыточности, сжимая информацию до сходств и различий, несколько мозгов используют преимущества избыточности других (если они принадлежат одной культуре и пользуются одними понятиями) и строят связи друг с другом. Фактически эволюция улучшает свою эффективность посредством человеческой культуры, и мы передаем культуру своим потомкам, формируя связи в их мозгах.

Человеческий мозг от микро- до макроуровня организован по принципам изменчивости и вырожденности. Кластеры нейронов в его взаимодействующих сетях частично независимы и эффективно обмениваются информацией. Такая схема позволяет постоянно меняющимся группам нейронов образовываться и исчезать за миллисекунды, и поэтому отдельные нейроны в разных ситуациях участвуют в различных структурах, моделируя изменчивый и только частично предсказуемый мир. В такой динамической среде нет нейронных «отпечатков». Для человечества было бы крайне невыгодно иметь один унаследованный комплект модулей психики, когда мы живем в таком разно­образном географическом и социальном окружении. Человеческий мозг развился, чтобы создавать различные виды человеческой психики, приспособленные к различным средам. Нам не нужен один универсальный мозг, создающий одну универсальную психику, чтобы провозгласить, что все мы принадлежим к одному виду[340].

В целом теория конструирования эмоций — это биологически корректное психологическое объяснение того, кем вы являетесь как человек. Она учитывает и эволюцию, и культуру. Вы родились с какими-то связями в мозге, определенными вашими генами, однако окружающая среда может включать и отключать некоторые гены, позволяя вашему мозгу самостоятельно устанавливать связи с вашим опытом. Ваш мозг формируется реалиями мира, в котором вы обнаруживаете себя, включая социальный мир, созданный соглашениями между людьми. Ваша психика — грандиозное сотрудничество, которого вы не осознаете. Посредством конструирования вы воспринимаете мир не в каком-то объективно точном смысле, а через очки ваших собственных потребностей, целей и предыдущего опыта (как это вы делали с пчелой). И вы — вовсе не венец эволюции, а просто очень интересный вид животных с некоторыми уникальными способностями.

* * *

Теория конструирования эмоций предлагает взгляд на природу человека, который совершенно отличен от классического. Классические идеи о нашем эволюционном происхождении, нашей личной ответственности и наших взаимоотношениях с внешним миром доминировали в западной культуре в течение тысячелетий. Чтобы понять эту устаревшую точку зрения на человеческую природу и то, почему она держалась так долго, удобно начать (как это делают многие научные истории) с Чарльза Дарвина.

В 1872 году Дарвин опубликовал книгу «О выражении эмоций у человека и животных», в которой писал, что эмоции пришли к нам неизменными через века, от древних животных предков. Поэтому, согласно Дарвину, эмоции современных людей запускаются древними частями нашей нервной системы, и каждая эмоция имеет собственный устоявшийся «отпечаток»[341].

Если позаимствовать термин у философии, то Дарвин говорил, что каждая эмоция обладает сущностью. Если случаи печали происходят при надутом виде и замедленной частоте сердечных сокращений, то отпечаток «надутый вид и замедленная частота сердечных сокращений» может быть сущностью печали. Либо же сущность может быть базовой причиной, которая делает все случаи печали эмоцией, которой они являются, такой как набор нейронов. (Я буду использовать слово «сущность» для обоих вариантов.)[342]

Вера в сущности называется эссенциализм. Она предполагает, что некоторые категории — печаль и страх, собаки и кошки, американцы европейского происхождения и американцы африканского происхождения, мужчины и женщины, добро и зло — все они имеют подлинную реальность или природу. Предполагается, что элементы каждой категории имеют общее базовое свойство (сущность), которое заставляет их быть сходными, даже если у них есть какие-то несущественные различия. Есть множество разновидностей собак, которые отличаются по размеру, форме, цвету, передвижению, темпераменту и так далее, но все эти различия считаются несущественными по отношению к какой-то общей сущности, которую разделяют все собаки. Собака — ни при каких условиях не кошка.

Аналогичным образом все варианты классического взгляда считают, что эмоции (вроде печали и страха) обладают различными сущностями. Нейробиолог Яак Панксепп, например, пишет, что сущность эмоций — система нейронов в субкортикальных зонах головного мозга. Эволюционный психолог Стивен Пинкер пишет, что эмоции — своего рода психические органы, аналогичные органам тела для специализированных функций, и что сущность эмоций — набор генов. Эволюционный психолог Леда Космидес и психолог Пол Экман предполагают, что каждая эмоция имеет внутреннюю ненаблюдаемую сущность, которую они метафорично именуют программой. Экмановский вариант классического взгляда, называемый теорией базовых эмоций, предполагает, что сущности счастья, печали, страха, удивления, гнева и отвращения автоматически инициируются объектами и событиями мира. Другой вариант, называемый классической теорией оценки, вставляет дополнительный шаг между вами и миром, утверждая, что ваш мозг сначала оценивает ситуацию и решает, нужно ли инициировать какую-либо эмоцию. Все варианты классического взгляда сходятся на том, что у каждой категории эмоций есть определенный «отпечаток»; они расходятся только в отношении природы сущностей[343].

Эссенциализм — та причина, по которой так трудно избавиться от классического взгляда. Он побуждает людей верить, что их чувства открывают объективные границы в природе. Счастье и печаль выглядят и ощущаются по-разному, поэтому утверждается, что они должны иметь различные сущности в мозге. Люди почти всегда не осознают, что придумывают сущности; они не могут видеть движения своих рук, когда вырезают разделяющие линии в мире природы.

Вера Дарвина в сущности эмоций, раскрытая в «Выражении эмоций», помогла выдвинуть классический взгляд на эмоции на видное место. Эта же самая вера ненароком заставила Дарвина выглядеть лицемером. Не так просто критиковать идеи (не говоря уже о том, чтобы противоречить им) одного из величайших ученых в истории. Но давайте все же попробуем.

Самая известная книга Дарвина «Происхождение видов» инициировала переворот в сознании, который превратил биологию в современную науку. Его величайшим научным достижением, удачно подытоженным эволюционным биологом Эрнстом Майром, было освобождение биологии от «парализующей хватки эссенциализма». Однако в отношении эмоций Дарвин сделал необъяснимый разворот, написав через тридцать лет «Выражение эмоций» — книгу, пронизанную эссенциализмом. Сделав это, он отказался от своих замечательных нововведений и вернулся к парализующей хватке эссенциализма — по меньшей мере в том, что касается эмоций[344].

Как видите, до того как дарвиновская теория из «Происхождения видов» стала популярной в XIX веке, царством животных правил эссенциализм. Предполагалось, что каждый вид имеет идеальную форму, сотворенную Богом, и определяющие свойства (сущности), которые отличают его от всех других видов (каждый из которых обладает собственной сущностью). Утверждалось, что отклонения от идеала возникают из-за ошибок или случайностей. Представьте это как «собачью выставку» биологии. Выставка собак (если вы никогда ее не видели) — это конкурс по определению «лучшей» собаки среди участников. Эти собаки не соревнуются между собой: судьи сравнивают их с гипотетической идеальной собакой, чтобы узнать, какой из участников ближе всего к идеалу. Например, для золотистых ретриверов судьи сравнивают всех конкурсантов с идеальным образом золотистого ретривера. У собаки правильный рост? Ее конечности симметричны? Морда прямая, плавно сопряженная с черепом? Шерсть густая, плотная, блестящая, золотая? Любые отклонения от идеальной собаки считаются ошибкой, и собака с наименьшим количество ошибок побеждает. Точно так же влиятельные мыслители XIX века представляли мир живых существ одной большой собачьей выставкой. Если вы смотрите на какого-то золотистого ретривера и видите, что его шаг длиннее среднего, то шаг слишком велик по сравнению с идеалом или даже неправилен[345].

Затем появился Дарвин, который сказал, что вариации внутри какого-то вида, такие как длина шага, не являются ошибками. Наоборот, вариаций следует ожидать и они значимо связаны с окружающей средой для этого вида. Любая группа золотистых ретриверов обладает разнообразной длиной шага, и каждая из них обеспечивает функциональное преимущество при беге, подъеме в гору или при охоте. Особи с шагом, лучше всего подходящим к окружающей среде, проживут больше и дадут больше потомства. Такова дарвиновская теория эволюции в действии. Процесс известен под названием естественного отбора, а иногда формулируется как «выживает сильнейший». По Дарвину, каждый вид является понятийной категорией — группой уникальных особей, которые отличаются друга от друга, но никакой сущности в основе нет. Идеальной собаки не существует — это просто статистическая сводка по многим различающимся собакам. Для каждой особи в этой группе нет необходимых, достаточных или даже типичных черт. Это наблюдение, известное как популяционное мышление, является центральным для дарвиновской теории эволюции[346].

Популяционное мышление основано на изменчивости, в то время как эссенциализм основан на неизменности. Эти две идеи в принципе несовместимы. Поэтому «Происхождение видов» — глубоко антиэссенциалистская книга. Соответственно, весьма озадачивает то, что в отношении эмоций Дарвин отказался от своего величайшего достижения, написав «Выражение эмоций»[347].

В равной степени озадачивает, не говоря уже об ироничности ситуации, что классический взгляд на эмоции основан на том самом эссенциализме, который Дарвин изгнал из биологии. Классический взгляд четко называет себя эволюционным и полагает, что эмоции и их выражения — это продукты естественного отбора, несмотря на то, что в размышлениях Дарвина об эмоциях естественный отбор напрочь отсутствует. Любой эссенциалистский взгляд, который рядится в тогу Дарвина, демонстрирует глубокое непонимание основных идей Дарвина об эволюции.

Привлекательная мощь эссенциализма привела Дарвина к каким-то совершенно смехотворным мыслям об эмоциях. Он писал в «Выражении эмоций»: «Даже насекомые выражают гнев, ужас, ревность и любовь», когда трутся частями тела для извлечения звуков. Подумайте об этом в следующий раз, когда будете гоняться за мухой на кухне. Дарвин также писал, что эмоциональная неустойчивость может вызвать завивание волос[348].

Эссенциализм не только силен, но и заразен. Непонятная вера Дарвина в неизменные сущности эмоций пережила его и сказалась на творчестве других знаменитых ученых. В ходе этого процесса набрал силу классический взгляд на эмоции. Самым важным примером является случай Уильяма Джеймса, которого многие считают отцом американской психологии. Возможно, Джеймс известен не настолько широко, как Дарвин, однако он был, несомненно, интеллектуальным титаном. Его 1200-страничная книга «Принципы психологии» содержит большую часть важных идей западной психологии и остается фундаментальным трудом в этой области спустя век с лишним. Его имя присвоено высшей почетной награде, которую может получить ученый от Американской психологической ассоциации, — премии Уильяма Джеймса, а здание психологического факультета Гарвардского университета называется Уильям-Джеймс-Холл.

Часто ссылаются на слова Джеймса о том, что каждый тип эмоций — счастье, страх и так далее — имеет собственный отпечаток в теле. Эта эссенциалистская идея — ключевой факт классического взгляда, и поколения исследователей под влиянием Джеймса искали эти отпечатки в сердечных сокращениях, дыхании, кровяном давлении и прочих телесных маркерах (а также написали несколько хорошо продававшихся книг об эмоциях). Однако в утверждении Джеймса есть подвох: он никогда такого не говорил. Распространенное мнение об обратном появилось из-за столетнего неправильного толкования его слов через очки эссенциализма.

На самом деле Джеймс писал, что каждый случай эмоции (а вовсе не каждая категория эмоций) связан с уникальным телесным состоянием. Это совершенно другое утверждение. Оно означает, что вы можете дрожать от страха, подпрыгнуть от страха, застывать в страхе, кричать от страха, задыхаться от страха, прятаться в страхе, нападать в страхе и даже смеяться в лицо страху. Каждое появление страха связано с различными наборами внутренних изменений и ощущений. Классическое неправильное понимание Джеймса разворачивает этот смысл на 180 градусов, как если бы он провозгласил существование сущностей эмоций, когда на самом деле, как ни парадоксально, он говорил обратное. По словам Джеймса, «Страх промокнуть — это не тот же страх, что боязнь медведя»[349].

Как возникло это распространенное неверное понимание Джеймса? Я обнаружила, что в путанице виноват один из современников Джеймса, философ Джон Дьюи. Он создал собственную теорию эмоций, привив эссенциалистские взгляды Дарвина к антиэссенциалистским идеям Джеймса, хотя они были принципиально несовместимыми. В результате появился монстр Франкенштейна — теория, которая перевернула смысл утверждений Джеймса, приписав сущность каждой категории эмоций. В качестве завершающего штриха Дьюи назвал свою стряпню именем Джеймса, назвав это «теорией эмоций Джеймса — Ланге»[350]. Сегодня роль Дьюи в этой путанице забыта, и бесчисленные публикации приписывают его теорию Джеймсу. Прекрасным примером являются труды невролога Антонио Дамасио, автора «Ошибки Декарта» и других популярных книг об эмоциях. Для Дамасио уникальный физический отпечаток эмоции, который он называет соматическим маркером, — это источник информации, которую мозг использует для принятия хороших решений. Эти маркеры — словно маленькие кусочки мудрости. Эмоциональные переживания, согласно Дамасио, происходят, когда соматические маркеры трансформируются в осознанные ощущения. Гипотеза Дамасио — на деле дитя слияния идей Джеймса — Ланге, а не фактических взглядов Джеймса на эмоции[351].

Неправильное истолкование Джеймса, сделанное Дьюи, — одна из крупнейших ошибок в современной психологии, прикрытая эссенциализмом от имени Дарвина. Парадоксально, не говоря уже об абсурдной трагичности, что имя Дарвина призвано придать авторитет эссенциалистским научным взглядам, когда величайшее научное достижение Дарвина состояло в уничтожении эссенциализма в биологии.

Итак, почему же эссенциализм так силен, что он может исказить слова великих ученых и сбить с пути научных открытий?

Простейшая причина состоит в том, что эссенциализм интуитивно понятен. Мы переживаем свои эмоции как автоматические реакции, поэтому легко поверить, что они появляются из древних специальных частей мозга. Мы также видим эмоции в подмигиваниях, нахмуренных бровях и прочих подергиваниях мускулов, и мы слышим эмоции в тоне и ритме голосов без какого-либо ощущения усилий или воздействия. Поэтому легко также поверить, что природа сконструировала нас так, чтобы мы распознавали демонстрацию эмоций, и запрограммировала нас реагировать на них. Однако это сомнительное заключение. Миллионы людей во всем мире могут мгновенно и без усилий узнать лягушонка Кермита, но это не означает, что человеческий мозг имеет нейронные связи для узнавания Маппетов[352]. Эссенциализм обещает простые объяснения с единственной причиной, которые отражают здравый смысл, когда на самом деле мы живем в сложном мире.

Эссенциализм также весьма труден для опровержения. Поскольку сущность может быть ненаблюдаемым свойством, люди вольны верить в сущности, даже когда их нельзя обнаружить. Легко придумать причины, по которым эксперимент не обнаружил никакой сущности: «Мы пока ничего нигде не увидели», или «Мы не можем заглянуть внутрь этой сложной биологической структуры», или «Сегодня наши инструменты недостаточно мощны, чтобы обнаружить сущность, но когда-нибудь они станут мощнее». Такие обнадеживающие мысли выглядят успокоительно, но доказать ложь логически невозможно. Эссенциализм делает себе прививку от встречных доказательств. Это также меняет способ использования науки. Если ученые верят в мир сущностей и ждут, пока он будет открыт, то они посвящают себя поиску этих сущностей — а это потенциально бесконечные искания[353].

Эссенциализм также выглядит внутренней присущей частью нашего психологического устройства. Люди создают категории, изобретая чисто ментальные сходства, как вы видели в главе 5, и мы называем эти категории словами. Поэтому слова вроде «питомец» или «печаль» применяются к множеству разнообразных случаев. Слова — это невероятное достижение, но одновременно они — еще и фаустовская сделка с дьяволом для человеческого мозга. С одной стороны, слово наподобие «печали», если его применять к набору различных восприятий, приглашает вас искать (или изобретать) некоторую лежащую в основе одинаковость, которая перевешивает их внешние различия. Иными словами, слово «печаль» побуждает вас создавать понятие эмоции, а это хорошо. Однако это слово также побуждает вас верить в причину этой одинаковости: некое глубокое ненаблюдаемое или даже непознаваемое качество, которое отвечает за их эквивалентность, обеспечивая им истинную тождественность. То есть слова приглашают вас верить в сущность, и этот процесс предположительно является источником эссенциализма. Уильям Джеймс сделал сходное наблюдение больше столетия назад, когда писал: «Каждый раз, когда мы сотворили слово… для наименования какой-то группы явлений, мы склонны предположить какую-то независимую сущность, существующую за пределами этих явлений, для которой это слово должно быть именем». Те самые слова, которые помогают нам изучать понятия, могут также обманом заставлять нас верить, что их категории отражают четкие границы в природе[354].

Исследования с детьми показывают, как человеческий мозг конструирует веру в сущности. Ученый показывает ребенку красный цилиндр, называя его несуществующим словом, например «бликет», и показывает, что у него есть особая функция — освещать машину. Далее ребенку показывают еще два предмета — синий квадрат (который экспериментатор тоже называет «бликет») и второй красный цилиндр (который не называется «бликет»). Ребенок ожидает, что машину будет освещать только синий квадрат, несмотря на то что он визуально отличается от первоначального красного «бликета». Дети делают умозаключение, что каждый «бликет» обладает невидимой каузальной силой, которая освещает машину. Это явление, которое ученые называют индукцией, — весьма эффективный для мозга способ расширить понятия, игнорируя вариации. Однако индукция также способствует эссенциализму. Когда, будучи ребенком, вы видели друга, упавшего на пол и плачущего по игрушке, а вам говорили, что он расстроен, ваш мозг делал заключение, что внутри имеется невидимая каузальная сила, вызывающая чувство расстроенности, валяние на полу и плач. Вы распространяете свою веру в эту сущность на другие случаи детей, которые надуты, закатывают истерику, скрипят зубами или отличаются другим поведением, когда взрослые определяют для вас, что эти дети расстроены. Слова для эмоций укрепляют ту фикцию, что создаваемые нами эквивалентности объективно реальны в мире и просто ждут своего открытия[355].

Эссенциализм может также быть естественным следствием того, как ваш мозг строит связи. Та же самая схема, которая позволяет вам формировать понятия и прогнозировать с их помощью, также легко работает с сущностями. Как вы видели в главе 6, ваша кора научается понятиям, отделяя сходства от различий. Она объединяет информацию зрения, слуха, интероцепции и прочих сенсорных систем и сжимает ее до эффективных сводок. Каждая сводка подобна маленькой воображаемой сущности, изобретенной вашим мозгом, чтобы представить, что множество случаев из вашего прошлого сходны между собой[356].

Таким образом, эссенциализм — интуитивно понятная, неуязвимая для логического опровержения часть нашего психологического и нейронного строения и бич для науки, который может существовать вечно. Это также основа для наиболее фундаментальной идеи классического взгляда — что эмоции имеют универсальные отпечатки. Неудивительно, что у классического взгляда такая живучесть: она подпитывается фактически неубиваемым убеждением.

Когда вы встраиваете эссенциализм в теорию эмоций, вы получаете нечто большее, чем просто доктрину, каким образом и почему вы ощущаете. Вы получаете — да, да! — аргументированную историю о том, что означает быть человеком. Классическую теорию человеческой природы.

Эта классическая теория начинается с вашего эволюционного происхождения. Вам говорят, что, по сути, вы животное. Вы якобы унаследовали различные сущности психики от ваших предков, не принадлежащих к человеческому роду, включая сущности эмоций, глубоко похороненные в вашей подкорке.

Если цитировать Дарвина, «Человек со всеми его благородными качествами… с богоподобным интеллектом… со всеми этими возвышенными способностями… по-прежнему несет в своем теле нестираемый отпечаток своего низкого происхождения». Тем не менее классический взгляд считает вас особенным, поскольку ваши животные сущности находятся в подарочной упаковке рационального мышления. Уникальная для людей сущность психики позволяет вам управлять эмоциями с помощью рациональных целей, что ставит вас на вершину животного мира[357].

Классический взгляд на природу человека также высказывается о личной ответственности. Он говорит, что ваше поведение регулируется внутренними силами, находящимися вне вашего контроля: мир ударяет вас, а вы эмоционально реагируете на импульсы, подобно извергающемуся вулкану или кипящему котлу. Согласно такой точке зрения, иногда ваши сущности эмоций и когнитивные сущности борются за контроль над вашим поведением, а иногда эти два набора сущностей работают совместно, чтобы вразумить вас. В любом случае, как утверждается, вы находитесь во власти сильных эмоций, которые захватывают вас, и поэтому вы несете меньшую вину за свои действия. Такое предположение сейчас лежит в основе западных правовых систем, где к так называемым преступлениям, совершенным в состоянии аффекта, относятся по-другому. Кроме того, если вы совершенно лишены эмоций, то вы кажетесь человеком, более способным на бесчеловечные действия. Некоторые полагают, что серийный убийца без угрызений совести каким-то образом менее человечен, чем убийца, глубоко раскаивающийся в содеянном. Если дело обстоит так, то мораль бы коренилась в вашей способности ощущать определенные эмоции.

Классический взгляд также очерчивает четкие границы между вами и внешним миром. Посмотрите вокруг, и вы увидите различные объекты: деревья, камни, дома, змей и других людей. Эти объекты существуют вне вашего физического тела. С этой точки зрения падающие деревья издают звуки, присутствуете вы при этом или нет. С другой стороны, вам сообщают, что эмоции, мысли и восприятия существуют внутри вашего физического тела и у каждой есть собственная сущность. Как следствие, ваша психика полностью находится внутри вас, а мир — полностью снаружи[358].

В каком-то смысле классический взгляд выхватил человеческую природу у религии и отдал ее в руки эволюции. Вы больше не бессмертная душа, а набор специализированных различных внутренних сил. Вы пришли в мир не сотворенным по образу Бога, а созданным своими генами. Вы воспринимаете мир верно не потому, что Бог вас так спроектировал, а потому что от этого зависит выживание ваших генов и передача их следующему поколению. А ваш разум — место сражения не добра и зла, не праведности и греха, а рациональности и эмоциональности, коры и подкорки, внутренних и внешних сил, мыслей в мозге и эмоций в теле. Вы со своим животным мозгом, обернутым в рациональную кору, отличаетесь по природе от других животных не потому, что у вас есть душа, а потому, что вы венец эволюции, обеспеченный интуицией и психикой.

Дарвин воплотил свой эссенциалистский взгляд на природу человека. Хотя он убрал эссенциализм из своего понимания мира природы, когда пришел к месту человека в этом мире, эссенциализм его пересилил. «Выражение эмоций» включает все три части классического взгляда на человеческую природу: что животные и люди делят общие универсальные сущности эмоций, что эмоции имеют выражения на лице и теле, находящиеся вне нашего контроля, и что они инициируются внешним миром.

За последующие годы, однако, собственный дарвиновский эссенциализм вернулся, чтобы напасть на своего создателя сзади. По мере того как интеллектуальные последователи Дарвина усваивали его взгляды, формирующие классический взгляд, они, как ни парадоксально, неправильно интерпретировали (или искажали?) его собственные слова, чтобы те лучше соответствовали эссенциализму.

Дарвин действительно утверждал в «Выражении эмоций», что люди демонстрируют универсальные выражения лиц, которые происходят от общего предка:

Некоторые действия людей, например, когда у них под влиянием сильного ужаса встают дыбом волосы, или когда они в ярости скалят зубы, едва ли можно понять, если не согласиться с мыслью, что когда-то человек существовал в намного более низком и звероподобном состоянии. Сходство определенных выражений у различных родственных видов (например, движения одних и тех же лицевых мышц при смехе у людей и различных обезьян) оказывается несколько более понятным, если мы верим в их происхождение от общего предка[359].

Можно подумать, что Дарвин говорит, будто мимика является полезным и функциональным продуктом эволюции, и классический взгляд фактически базируется на этой идее. Однако Дарвин на самом деле говорит противоположное. Он пишет, что улыбки, нахмуренные брови, широко открытые глаза и прочие выражения были бесполезными рудиментарными движениями — продуктами эволюции, которые больше не выполняют никакой функции, как копчик и аппендикс у человека и крылья у страуса. В «Выражении эмоций» он утверждал это больше десятка раз. Выражения лиц были главным образом веским примером в его аргументах, касающихся эволюции. Согласно Дарвину, если эти выражения бесполезны для человека, но их разделяют другие животные, то они должны существовать, поскольку они действовали у давно исчезнувшего общего предка. Рудиментарные выражения дали бы сильное подтверждение тому, что люди были животными, оправдывая его ранние взгляды на естественный отбор из «Происхождения видов» 1859 года, которые он затем применил к эволюции человека в следующей книге «Происхождение человека и половой отбор» в 1871 году[360].

Если Дарвин не утверждал, что выражения эмоций развивались, чтобы способствовать функции выживания, то почему многие ученые страстно верят, что он это говорил? Я обнаружила ответ на этот вопрос в рукописях американского психолога начала XX века Флойда Олпорта, который пространно излагал дарвиновские идеи. В 1924 году Олпорт сделал беспочвенный вывод из текста Дарвина, где значительно изменил первоначальный смысл. Олпорт писал, что выражения начинаются у новорожденных как рудиментарные, но быстро приобретают функции: «Вместо биологически полезной реакции, присутствующей у предка, и заметного остатка у потомка, мы считаем обе эти функции присутствующими у потомка, причем первая служит базисом, из которого развивается вторая»[361].

Вариант Олпорта приобрел определенную подлинность и вескость, несмотря на неточность, поскольку он поддерживал классический взгляд на природу человека. Он был охотно принят единомышленниками, которые теперь могли считаться наследниками авторитетного Чарльза Дарвина. На деле же они были наследниками Флойда Олпорта, покромсавшего Дарвина.

Как вы можете видеть, иногда имя Дарвина действует как волшебный плащ, отпугивающий злых духов научной критики. Это позволило Флойду Олпорту и Джону Дьюи обратить слова Уильяма Джеймса и самого Дарвина в диаметрально противоположные и подкрепить тем самым классический взгляд на эмоции. Этот плащ был защитой, поскольку, если вы не соглашаетесь с какой-то дарвиновской идеей, вы, надо думать, отрицаете эволюцию. (Эге, да вы, должно быть, тайный креационист!)

Волшебный плащ Дарвина также помог распространить ошибочную идею, что мозг развивался как набор узлов с отдельными специальными функциями. Это ключевое представление классического взгляда привело многих ученых к бесплодному пути поиска эмоциональных узлов в мозге. Этот путь был проложен шедшим за Дарвином врачом середины XIX века Полем Брока, который провозгласил, что открыл зону мозга, ответственную за речь. Он наблюдал, что пациенты с повреждением определенной зоны левой лобной доли были неспособны бегло говорить, — состояние, которое называется моторной или экспрессивной афазией. Когда человек с афазией Брока пытается сказать что-нибудь осмысленное, слова получаются перепутанными: «Четверг, ну, ну, ну, нет, ну, пятница… Бар-ба-ра… жена и, о! машина… ехать… плагбаум [Sic][362]… вы знаете… отдых и ТВ». Брока сделал вывод, что обнаружил сущность языка в мозге, сродни тому, как ученые, разделяющие классический взгляд, считают результаты повреждения миндалевидного тела доказательством наличия зоны страха. Эта область с тех пор известна как центр Брока[363].

Дело в том, что у Брока были скудные подтверждения его заявлений, а у других ученых имелось множество доказательств, что он неправ. Например, они указывали, что другие пациенты с такой афазией имели совершенно здоровые центры Брока. Однако идея Брока торжествовала, поскольку была защищена волшебным плащом Дарвина, укрепленным здоровой дозой эссенциализма. Благодаря Брока у ученых появилась эволюционная история происхождения языка — что он расположен в «рациональной» коре, — противостоящая вере, что язык был дан Богом. Современные учебники по психологии и неврологии все еще включают центр Брока как самый ясный пример локализованной функции мозга, хотя нейробиология продемонстрировала, что эта зона не является ни необходимой, ни достаточной для языка[364]. Центр Брока — это фактически неудачная попытка локализовать психологическую функцию в каком-то узле мозга. Тем не менее история была переписана в пользу Брока, придав прочности эссенциалистским взглядам[365].

Брока и его дарвиновский плащ продолжили укреплять классическую фикцию, что эмоции и разум развивались в мозге слоями; с этой концепцией «триединого мозга» вы ознакомились в главе 4. Брока был вдохновлен заявлениями Дарвина в «Происхождении человека», что человеческий разум, как и человеческое тело, был создан путем эволюции. Дарвин писал, что «животных будоражат те же эмоции, что и нас», предполагая, что наш мозг, как и остальное тело, отражают наше «низкое происхождение». Поэтому Брока и другие неврологи и физиологи начали масштабный поиск анималистических цепей для эмоций — нашего внутреннего зверя. Они фокусировались на тех областях, которые считали древними частями мозга, цепи которых предположительно регулировались более эволюционно развитой корой[366].

Брока локализовал «внутреннего зверя», в которого он верил, в древней «доле» глубоко в человеческом мозге. Он назвал ее le grand lobe limbique[367], или «лимбическая доля». Брока не утверждал, что эта предполагаемая доля является центром эмоций (на самом деле он думал, что там находится чувство запаха и другие первичные системы выживания), однако он считал лимбическую ткань отдельным единым органом, уложив таким образом первый кирпич на дорогу, ведущую к признанию ее местом нахождения эмоций. В течение следующего века с помощью сторонников классического взгляда лимбическая доля Брока превратилась в единую «лимбическую систему» для эмоций. Утверждалось, что эта так называемая система является эволюционно древней; что она фактически не изменилась с момента появления у млекопитающих, не являющихся людьми; что она контролирует сердце, легкие и прочие внутренние органы тела. Предположительно она находится между древними «рептильными» цепями в стволе мозга для голода, жажды и так далее и более новыми, характерными только для человека слоями коры, которые контролируют анималистические эмоции человечества. Эта иллюзорная иерархия воплотила идеи Дарвина о человеческой эволюции: сначала развивались базовые потребности, потом дикие эмоциональные страсти, а затем в качестве венца — наша рациональность[368].

Ученые, вдохновленные классическим взглядом, провозгласили, что они локализовали многие различные эмоции в лимбических зонах мозга, таких как миндалевидное тело, которые (как утверждается) находятся под контролем коры и сознания. Однако современная нейробиология показала, что так называемая лимбическая система является фикцией, и специалисты по эволюции мозга больше не относятся к ней всерьез, не говоря уже о том, чтобы рассматривать ее как систему. Соответственно, она не является центром эмоций в мозге, что неудивительно, поскольку в мозге вообще нет специальной зоны, посвященной эмоциям. Слово «лимбический» по-прежнему имеет смысл (когда относится к анатомии мозга), однако понятие лимбической системы — просто еще один пример применения эссенциалистской, приправленной Дарвином идеологии к структуре человеческого тела и мозга[369].

Классический и конструктивистский взгляды на природу человека сражались задолго до того, как Брока придумал свой первый узел в мозге. В античной Греции Платон делил человеческую психику на три типа сущностей: рациональное мышление, страсти (которые сейчас мы называем эмоциями) и потребности (например, голод и половое влечение). Рациональное мышление контролирует страсти и потребности; эту схему Платон описывал как колесничего, который управляет двумя конями[370]. Сотней лет ранее, однако, его соотечественник Гераклит (глава 2) утверждал, что человеческая психика конструирует восприятие в данный момент, словно конструируя реку из бесчисленных капель воды. В древней восточной философии традиционный буддизм насчитывал более пятидесяти отдельных психических сущностей, называемых дхарма, некоторые из них обладают разительным сходством с так называемыми базовыми эмоциями классического взгляда. Столетия спустя радикальный пересмотр буддизма преобразовал дхарма в человеческие конструкты, зависящие от понятий[371].

Начиная с этих первоначальных стычек, война продолжалась всю документированную историю. Ученый XI века Ибн аль-Хайсам, который внес важный вклад в развитие научного метода, придерживался конструктивистского взгляда, что мы воспринимаем мир через суждения и умозаключения. Средневековые христианские теологи были эссенциалистами, связывавшими разные полости мозга с различными сущностями памяти, воображения и рассудка. Философы XVII века, такие как Рене Декарт и Барух Спиноза, верили в сущности эмоций и каталогизировали их, в то время как философы XVIII века, например Дэвид Юм и Иммануил Кант, отстаивали объяснения человеческого переживания, основанные на конструировании и восприятии. Нейроанатом Франц Йозеф Галль в XIX веке основал френологию, вероятно, крайнюю форму эссенциалистского взгляда на мозг: обнаружение и измерение психических сущностей по выпуклостям на черепе (!). Вскоре после этого Уильям Джеймс и Вильгельм Вундт поддержали конструктивистские теории психики; как писал Джеймс, «наука отношений психики и мозга должна показать, как элементарные компоненты первой соответствуют элементарным функциям последнего». Джеймс и Дарвин были также «жертвами» в этой войне за человеческую природу, поскольку их взгляды на эмоции, скажем так, были «откорректированы», а трофеи отправились к таким ученым, как Брока, который провозгласил победу для эволюции… или по меньшей мере эволюции эссенциалистского рода[372].

Платоновские психические сущности по-прежнему держатся, хотя и поменяли свои названия. Сегодня мы именуем их восприятием, эмоцией и познанием. Фрейд называл их Ид (Оно), Эго (Я) и Супер-Эго (Сверх-Я). Психолог и нобелевский лауреат Даниэль Канеман метафорически называет их Система 1 и Система 2. (Канеман очень осмотрительно говорил, что это метафора, однако многие люди, похоже, игнорируют это и толкуют Системы 1 и 2 как центры в мозге.) Теория «триединого мозга» называет их рептильным мозгом, лимбической системой и неокортексом. Совсем недавно нейробиолог Джошуа Грин использовал интуитивно понятную аналогию с камерой, которая может действовать быстро и без усилий при использовании автоматических настроек или более гибко и осмысленно при ручном режиме[373].

По другую сторону линии фронта сегодня находится предостаточное количество апологетов конструктивистских взглядов. У психолога и автора бестселлеров Даниэля Шектера есть конструктивистская теория памяти. Вы можете без труда найти конструктивистские теории для восприятия, личности, развития понятий, развития мозга (нейроконструктивизм) и, разумеется, теорию конструирования эмоций[374].

Сегодня сражения становятся все ожесточеннее, поскольку любой стороне нетрудно представить другую в карикатурном виде. Классический взгляд часто обвиняет конструктивизм в утверждениях, что все относительно, как если бы разум был просто чистой доской, а биологией можно пренебрегать. Конструктивизм бросает классическому взгляду упреки в игнорировании мощного воздействия культуры и оправдании статус-кво. В карикатурном виде классический взгляд говорит «природа», а конструктивистский — «воспитание», а результат — борьба соломенных пугал.

Современная нейробиология, однако, сожгла обе карикатуры. Мы — не «чистый лист», и наши дети — не пластилин, чтобы мять их так и этак, но ни те, ни другие не предопределены биологически. Когда мы подсматриваем за работой мозга, мы не видим психических модулей. Мы видим базовые системы, которые постоянно взаимодействуют сложным образом, создавая различные формы психики, в зависимости от культуры. Человеческий мозг сам по себе является культурным артефактом, поскольку он пронизан опытом. У нас есть гены, которые включаются и отключаются окружающей средой, и другие гены, которые регулируют, насколько мы чувствительны к окружающей среде. Я не первый человек, который указывает на это. Но, возможно, я первая, кто обращает внимание, как эволюция мозга, развитие мозга и его итоговая анатомия показывают ясное направление для науки об эмоциях и нашего взгляда на человеческую природу[375].

По иронии судьбы, тысячелетняя война за человеческую природу была заражена эссенциализмом. Обе стороны предполагали, что формировать мозг и разрабатывать психику должна единая высшая сила. В классическом взгляде этой силой является природа, Бог, а затем эволюция. Для конструктивистов это окружающая среда, а затем культура. Однако единоличной ответственности нет ни у биологии, ни у культуры. Другие излагали мне эту точку зрения, но сейчас время воспринять ее серьезно. Мы не знаем во всех деталях, как работают мозг и психика, но мы знаем достаточно, чтобы сказать, что неправы и биологический детерминизм, и культурный детерминизм. Граница тела искусственна и проницаема. Как прекрасно написал Стивен Пинкер: «Сейчас просто бессмысленно спрашивать, являются люди гибкими или запрограммированными, универсально ли поведение или меняется в зависимости от культуры, действиям учатся или они являются врожденными». Дьявол кроется в деталях, а эти детали дают нам теорию конструирования эмоций[376].

* * *

Сейчас, когда в эру нейробиологии в гроб классического взгляда вбиваются последние гвозди, я была бы рада поверить, что на этот раз мы действительно отстраним эссенциализм и начнем понимать психику и мозг без идеологии. Это хорошая мысль, но история против нее. В последний раз, когда конструктивизм брал верх, он в любом случае проиграл сражение, а его практики растворились в безвестности. Если перефразировать любимое научно-популярное телешоу «Звездный крейсер “Галактика”»: «Все это уже было раньше и может случиться снова»[377]. С того времени расходы для общества составили миллиарды долларов, бесчисленные человеко-часы напрасных усилий и реальные пропавшие жизни.

Моя поучительная история начинается в начале XX века, когда ученые, вдохновленные Дарвином и измененной теорией Джеймса — Ланге, тщетно искали сущности гнева, печали, страха и так далее. Постоянные неудачи в конце концов привели их к творческому решению. Если мы не можем измерить эмоции в теле и мозге, заявили они, мы будем измерять только то, что происходит до и после: событий, которые вызвали эмоцию, и физическую реакцию, которая стала результатом. И неважно, что происходит внутри черепа посередине. Так начался самый печально известный период в психологии, именуемый бихевиоризм. Эмоции переопределили как простые формы поведения, нужные для выживания: бой, бегство, кормление и спаривание. Для бихевиориста «счастье» приравнивалось к улыбке, «печаль» была плачем, а «страх» — актом застывания на месте. Соответственно, надоедливая проблема нахождения отпечатков эмоциональных переживаний была ликвидирована росчерком пера[378].

Психологи часто рассказывают истории о бихевиоризме тем же леденящим тоном, что и истории о привидениях вокруг лагерного костра. Объявляется, что мысли, чувства и все остальное в психике для бихевиоризма неважно, а может, даже и не существует. Во время этих «темных веков» в исследованиях эмоций, которые длились несколько десятилетий, в сфере человеческих эмоций (по общему мнению) не было открыто ничего стоящего. В конечном итоге большинство ученых отказались от бихевиоризма из-за того, что он игнорирует базовый факт: что каждый из нас имеет психику и в любой момент бодрствования у нас есть мысли, чувства и восприятия. Этот опыт и его связь с поведением должны объясняться с научной точки зрения. Согласно официальной истории, психологи вынырнули из темноты в 1960-х годах, когда когнитивная революция снова восстановила психику в качестве темы научных исследований, уподобляя сущности эмоций модулям и органам психики, которая представлялась действующей наподобие компьютера. Благодаря этой трансформации на свои места встали последние кусочки классического взгляда и были официально присыпаны двумя основными приправами классического взгляда: базовая теория эмоций и классические теории оценки[379].

Так говорят книги по истории… Однако книги по истории написаны победителями. Официальная история исследования эмоций, от Дарвина, через Джеймса и бихевиоризм к спасению, — побочный продукт жизнедеятельности классического взгляда. На самом деле предполагаемые темные века включали целый поток исследований, демонстрирующих, что сущностей эмоций не существует. Да, те доказательства, что мы видели в главе 1, были открыты семьдесят лет назад… а затем забыты. В результате к сегодняшнему дню потрачено огромное количество времени и денег на бесполезный поиск «отпечатков» эмоций.

Я обнаружила это совершенно случайно в 2006 году во время уборки офиса, когда наткнулась на пару старых статей 1930-х годов, когда исследования эмоций якобы не проводились. Изучая список ссылок, я открыла кладезь из более чем сотни публикаций, написанных в течение полувекового промежутка, о которых большинство моих коллег-специалистов никогда не слышали. Авторы были начинающими конструктивистами, хотя и не использовали этот термин. Они проводили эксперименты по поиску физических «отпечатков» для различных эмоций, не смогли их обнаружить, сделали вывод, что классический взгляд не подтверждается, и размышляли о конструктивистских идеях. Я называю эту группу Потерянным Хором, поскольку их работы, опубликованные в престижных журналах, преимущественно недооценивались, игнорировались или неправильно понимались с тех пор, как предполагаемые темные века закончились[380].

Почему Потерянный Хор процветал полвека, а потом исчез? Вероятнее всего, эти ученые не предложили полностью сформированной альтернативной теории эмоций, чтобы она могла конкурировать с классическим взглядом. Они представили солидные опровержения, однако одной критики было недостаточно. Философ Томас Кун писал о структуре научных революций: «Отвергнуть одну парадигму без одновременной ее замены другой — значит отвергнуть саму науку». Таким образом, классический взгляд снова утвердился в 1960-е годы, а полвека антиэссенциалистских исследований были выброшены в мусорную корзину истории. А мы все стали из-за этого беднее, учитывая, сколько времени и денег было напрасно выброшено в поисках иллюзорных сущностей эмоций. На момент печати этой книги Microsoft анализирует фотографии лиц в попытках распознать эмоции. Apple недавно приобрела Emotient — стартап, применяющий методы искусственного интеллекта для обнаружения эмоций в выражениях лиц. Компании программируют Google Glass для обнаружения эмоций в выражениях лиц с целью помощи детям-аутистам. Политики в Испании и Мексике участвуют в так называемой нейрополитике с целью определять предпочтения избирателей по выражениям их лиц. На некоторые из самых актуальных вопросов об эмоциях все еще нет ответа, и важные вопросы остаются непроясненными, поскольку многие бизнесмены и ученые продолжают практиковать эссенциализм, пока остальные выясняют, как создаются эмоции[381].

Трудно отказаться от классического взгляда, когда он выражает глубоко укоренившиеся представления о том, что значит быть человеком. Тем не менее фактом остается то, что никто не обнаружил хотя бы одной надежной, широко воспроизводимой, объективно измеренной сущности эмоций. Если горы опровергающих данных не заставляют людей отказаться от своих идей, то они больше не следуют научному методу. Они следуют идеологии. И в качестве идеологии классический взгляд потратил впустую на исследования миллиарды долларов и более сотни лет неправильно направлял ход научной мысли. Если бы люди семьдесят лет назад последовали доказательствам, а не идеологии, то Потерянный Хор вполне надежно покончил бы с сущностями эмоций, и кто знает, где бы мы были сегодня в области лечения психических заболеваний или в методах воспитания наших детей[382].

* * *

Каждое научное странствие — это история. Иногда это история постепенного открытия: «Давным-давно люди многое не знали, но с годами мы узнаем все больше, и сегодня нам известно много всего». В других случаях это история радикальных перемен: «Все верят в нечто, что кажется правильным, но на самом деле мы ошибались! А теперь — захватывающая правда».

Наше странствие — скорее рассказ в рассказе. Внутренняя история (как создаются эмоции) завернута в наружную историю того, что значит быть человеком. «Две тысячи лет назад люди имели об эмоциях какое-то мнение, несмотря на множество доказательств обратного. Человеческий мозг, знаете ли, ошибочно принимает свое восприятие за реальность. Сегодня мощнейшие инструменты предоставляют научно обоснованное объяснение, которое почти невозможно игнорировать… но люди все равно умудряются».

Хорошая новость состоит в том, что мы живем в золотой век изучения психики и мозга. Сейчас многие ученые для понимания эмоций и себя идут путем фактов, а не идеологии. Это подкрепленное фактами понимание ведет к новым идеям о том, как прожить здоровую жизнь, приносящую удовлетворение. Если ваш мозг работает с помощью предсказаний и конструирования и перестраивает себя благодаря полученному опыту, то не будет преувеличением сказать, что если вы меняете свой текущий опыт сегодня, то вы в состоянии изменить, кем вы станете завтра. Следующие несколько глав изучают эти следствия в областях эмоционального интеллекта, здоровья, права и наших отношений с другими животными[383].

9. Овладение своими эмоциями

Каждый раз, когда вы откусываете от сочного персика или хрустите картофельными чипсами, вы не просто восполняете энергию. У вас появляются переживания, которые могут быть приятными, неприятными или какими-то промежуточными. Вы моетесь не только для того, чтобы не допустить заболеваний, но также ради наслаждения контактом теплой воды с кожей. Вы ищете других людей не для того, чтобы стоять посреди толпы для защиты от хищников, а чтобы ощущать тепло дружбы или облегчить душу, когда вы перегружены. Секс тоже нужен явно для большего, чем для простого распространения ваших генов.

Эти примеры показывают, что у вас есть особая связь между физическим и психическим. Каждый раз, когда вы осуществляете какое-либо действие с телесными ресурсами, вы также производите нечто психическое с помощью понятий. Аналогично каждое движение психики дает физический эффект. Вы можете заставить эту связь работать на вас, чтобы овладевать своими эмоциями, улучшить свою приспосабливаемость, стать более хорошим другом, родителем или любимым или даже сменить собственную концепцию того, кем вы являетесь.

Меняться непросто. Спросите любого психотерапевта или буддийского монаха; они годами обучались, чтобы осознавать свои переживания и контролировать их. Но даже при этом вы можете прямо сейчас делать небольшие шажки на основании теории конструирования эмоций и нового взгляда на природу человека, который из нее следует.

Некоторые из советов, которые я предлагаю в этой главе, будут звучать знакомо (например, предложение высыпаться), однако у них будет новое научное обоснование, чтобы вас мотивировать. Другие советы, вероятно, станут совершенно новыми, например изучение иностранных слов, что вы, по-видимому, никогда не ассоциировали с эмоциональным здоровьем. Не каждое предложение вам подойдет; одни соответствуют вашему образу жизни лучше других. Однако эти усилия могут привести к благополучию и успеху. Подростки с более богатым эмоциональным словарем лучше учатся в школе. У людей со сбалансированным бюджетом тела менее вероятны серьезные проблемы вроде диабета и сердечных заболеваний, а когда они старятся, их умственные способности дольше остаются нормальными. И жизнь может стать более осмысленной и приносящей удовлетворение.

Можете ли вы, щелкнув пальцами, поменять свои чувства по желанию, словно поменять одежду? Едва ли. Даже притом, что вы конструируете свои эмоциональные переживания, они по-прежнему могут вмиг потрясти вас. Однако вы можете предпринять некоторые шаги сейчас, чтобы повлиять на ваши будущие эмоциональные переживания, чтобы создавать то, чем вы будете завтра. Я имею в виду не какой-то неясный псевдодуховный способ в стиле «давайте-включим-вашу-космическую-душу», а совершенно реальный с использованием предсказаний мозга.

Все, что вы до сих пор прочитали об интероцепции, аффекте, телесных ресурсах, предсказаниях, прогностических ошибках, понятиях и социальной реальности, имеет широкие и глубокие практические следствия для того, кто вы есть и как вы проживаете свою жизнь. Вот мотив, с которым мы приступаем к заключительной части нашей книги, которая начинается этой главой, где речь пойдет о хорошем эмоциональном самочувствии, а далее продолжается здоровьем (глава 10), правом (глава 11) и животными (глава 12).

В оставшейся части книги мы будем применять новый взгляд на человеческую природу (особенно к проницаемой границе между физическим и социальным), чтобы создать рецепт для полноценной жизни. Основные ингредиенты в этом рецепте — телесные ресурсы и ваши понятия. Если вы поддерживаете сбалансированный бюджет тела, вы в целом чувствуете себя лучше, так что отсюда и начнем. А если вы развиваете широкий спектр понятий, то у вас появляется инструментарий для осмысленной жизни.

* * *

Типичные книги о самосовершенствовании сосредоточены на вашей психике. Думайте иначе, говорят они, тогда вы будете и ощущать иначе. Вы можете регулировать свои эмоции, если сильно постараетесь. Однако эти книги не уделяют много внимания вашему телу. Но ведь если и есть какая-то вещь, которой вы научились (я надеюсь) из последних пяти глав, так это то, что ваше тело и психика неразрывно связаны между собой. Интероцепция ведет вас к действиям. Ваша культура создает связи в вашем мозге[384].

По сути, главное, что вы можете сделать, чтобы овладеть своими эмоциями, — поддерживать ресурсы тела в хорошем состоянии. Помните, что ваша интероцептивная сеть работает днем и ночью, выдавая прогнозы для поддержания здорового бюджета, и этот процесс является источником ваших аффективных переживаний (приятность, неприятность, возбуждение, спокойствие). Если вы хотите чувствовать себя хорошо, то предсказания мозга в отношении частоты сердечных сокращений, дыхания, кровяного давления, температуры, гормонов, обмена веществ и так далее должны калиброваться в соответствии с реальными потребностями вашего тела. Если это не так, то бюджет вашего тела не в порядке и далее вы будете ощущать себя паршиво вне зависимости от следования советам о самопомощи. Вопрос только в степени паршивости.

К несчастью, современная культура создана для разрушения бюджета тела. Многие из продуктов, продаваемых в супермаркетах и сетях ресторанов, — это псевдоеда, перегруженная сахаром и плохими жирами, вредно действующими на телесные ресурсы. Школа и работа требуют от вас рано вставать и поздно ложиться, и в результате свыше 40 процентов американцев в возрасте от 13 до 64 лет регулярно недосыпают, а такое состояние может привести к хроническому неправильному бюджету, возможной депрессии и прочим недомоганиям. Рекламщики играют на нашей неуверенности в себе, внушая, что ваши друзья будут плохо думать о вас, если вы не купите правильную одежду или машину, а социальное отчуждение вредно для телесных ресурсов. Социальные сети привносят новые возможности для социального отчуждения и добавляют неопределенности, которая еще хуже для телесных ресурсов. Друзья и работодатели ждут, что вы должны быть постоянно привязаны к мобильному телефону, а это значит, что вы никогда не можете расслабиться. Просмотр фильмов поздно вечером разрушает ваш режим сна. Ожидания вашей культуры в отношении работы, отдыха и социализации предписывают, насколько легко вы должны управлять ресурсами тела. Социальная реальность превращается в физическую реальность[385].

Как вы помните, телесные ресурсы вашего тела регулируются с помощью цепей предсказаний вашей интероцептивной сети. Если эти предсказания хронически перестают синхронизироваться с реальными потребностями вашего тела, очень трудно прийти обратно к норме. Ваша система управления телесными ресурсами (голос вашего мозга) не может быстро реагировать на опровергающие доказательства (прогностическая ошибка), поступающие от вашего тела. Как только эти предсказания не оправдываются достаточно долго, вы будет ощущать себя хронически несчастным.

Когда люди регулярно ощущают себя паршиво, многие из них занимаются самолечением. Тридцать процентов всех лекарств, потребляемых в США, используются для каких-нибудь форм расстройств. У этих больных предсказания регулярно не выверяются по реальным расходам их тел, вероятно, потому, что их мозг неправильно оценивает эти расходы. Соответственно, они ощущают расстройство и принимают лекарство либо обращаются к алкоголю или к определенным наркотикам вроде опиатов[386].

Это плохая новость. Что вы на практике можете сделать для сохранения точности предсказания и сбалансированного бюджета тела? Я прошу прощения, что внезапно стала говорить как ваша мама, но путь начинается со здорового питания, физических упражнений и достаточного количества сна. Я знаю, это звучит обыденно или даже банально, но с биологической точки зрения замены этому нет. Бюджет тела, как и финансовый бюджет, легче поддерживать, когда у вас есть твердая основа. Когда вы были младенцем, вашими телесными ресурсами полностью управляли те, кто о вас заботился. По мере того как вы росли, они передавали вам все больше и больше ответственности за поддержание бюджета. Сегодня ваши друзья и семья могут немного поучаствовать в этом, но снабжение питательными веществами в целом лежит на вас. Поэтому, если вы можете, ешьте овощи, не налегайте на рафинад, плохие жиры и кофеин, энергично и регулярно занимайтесь спортом и высыпайтесь[387].

Этот совет может оказаться невыполним без значительных перемен в режиме и привычках вашей жизни. Некоторым людям трудно удерживаться от нездоровой пищи, постоянного просмотра телевизора и прочих искушений массовой культуры. Другие люди, которые борются за то, чтобы сводить концы с концами, и которым приходится выбирать между едой и оплатой счетов, возможно, находятся не в том положении, чтобы менять образ жизни. Но, пожалуйста, делайте то, что можете. Наука не оставляет сомнений, что здоровое питание, регулярные упражнения и сон являются предпосылками для сбалансированного бюджета телесных ресурсов и здоровой эмоциональной жизни. Хронически растрачиваемый бюджет увеличивает ваши шансы заработать различные заболевания, как мы увидим в следующей главе.

Еще один путь решения проблемы — по возможности изменить свои физические ощущения. Попробуйте массаж от любимого человека, от близкого друга или от платного массажиста (если можете себе это позволить). Человеческие прикосновения — благо для вашего здоровья; они улучшают бюджет тела с помощью интероцептивной системы. Массаж особенно полезен после интенсивных упражнений. Он сдерживает воспаление и способствует более быстрому заживлению крохотных разрывов в мышечной ткани, возникающих вследствие занятий; в противном случае вы можете воспринимать их как неприятные ощущения[388].

Еще один способ сбалансировать бюджет тела — йога. Люди, которые долго занимаются йогой, намного быстрее и эффективнее успокаиваются, возможно, из-за определенной комбинации физической активности и замедленного дыхания. Йога также снижает уровни определенных протеинов, называемых провоспалительными цитокинами, которые длительное время способствуют опасным воспалениям в вашем теле. (Мы узнаем больше об этих протеинах в следующей главе.) Регулярные физические упражнения также увеличивают уровни других протеинов, называемых противовоспалительными цитокинами, которые уменьшают вероятность развития сердечных болезней, депрессии и прочих заболеваний[389].

Физические условия внешней среды также влияют на телесные ресурсы, так что при возможности старайтесь проводить время в местах, где меньше шума и толп людей, а больше зелени и естественного освещения. Немногие из нас могут позволить себе переезд в новый дом или ремонт, но простое домашнее растение может сделать на удивление много. Факторы внешней среды, вроде описанных, настолько важны для бюджета, что, похоже, помогают психическим больным выздоравливать быстрее[390].

Для телесных ресурсов полезно также погрузиться в захватывающий сюжет книги. Это больше, чем простой эскапизм: когда вы вовлечены в чужую историю, вы не так вовлечены в собственную. Такие психические вылазки захватывают часть вашей интероцептивной сети, известной как сеть пассивного режима работы, и предохраняют вас от мыслительной жвачки (руминации)[391]. Если вы не читаете, посмотрите увлекательный фильм. Если история окажется печальной, поплачьте, это тоже полезно для бюджета[392].

Вот еще один простой стимулятор телесных ресурсов: устраивайте регулярные обеды с друзьями, поочередно приглашая друг друга. Исследование показывает, что когда вы даете что-то другим и получаете благодарность, это идет на пользу затрагиваемым бюджетам, так что когда придет ваша очередь, вы пожнете плоды. (При этом в длительной перспективе это стоит столько же, сколько поделить счет в кафе поровну.)[393]

Есть множество других вещей, которые я не упомянула. Возьмите из приюта домашнее животное — это даст вам сразу и общение, и безусловную любовь. Гуляйте в общественном саду или парке. Посмотрите в интернете информацию о своих хобби, чтобы узнать, благотворны ли они для стресса, или просто попробуйте что-то новое и посмотрите, сработает ли. Вязание явно работает; что касается меня, так это вышивание крестиком[394].

Менять свои привычки ради поддержания телесных ресурсов всегда непросто, а иногда невозможно, но попробуйте те методы, на которые способны. Они поднимут вам настроение, и вы будете не так напряжены в течение более продолжительного времени.

* * *

Вы проявили внимание к ресурсам вашего тела. Теперь лучшее, что вы можете сделать для эмоционального здоровья, — укрепить свои понятия, иначе говоря, «стать более эмоционально грамотным». Люди с мировоззрением, основанным на классическом взгляде, думают об эмоциональном интеллекте как о «точном восприятии» эмоций других людей или о переживании счастья или избегании печали «в правильное время». При нашем новом восприятии эмоций, однако, мы можем думать об эмоциональном интеллекте новым способом. «Счастье» и «печаль» — это различные группы случаев. Поэтому эмоциональный интеллект — готовность вашего мозга сконструировать наиболее полезный случай наиболее полезного понятия эмоции для данной ситуации. (А также когда конструируются не эмоции, а случаи какого-то иного понятия.)

Дэниел Гоулман в бестселлере «Эмоциональный интеллект» утверждает, что более высокий эмоциональный интеллект приводит к успеху в науке, бизнесе и социальных отношениях. Он пишет: «Для успехов в любой работе, в любой области эмоциональные способности вдвое важнее, чем чисто когнитивные способности». Поэтому вы, вероятно удивитесь, услышав, что у науки по-прежнему нет общепринятого определения или меры эмоционального интеллекта. Книги Гоулмана дают множество разумных практических советов, но они не объясняют правильно, почему его советы работают. На их научное обоснование сильно влияет устаревшая модель «триединого мозга» — если вы эффективно регулируете предполагаемого эмоционального внутреннего зверя, то вы эмоционально грамотны[395].

Эмоциональный интеллект лучше всего характеризовать в терминах понятий. Предположим, вам известно всего два понятия эмоций: «замечательное состояние» и «паршивое состояние». Каждый раз, когда испытываете эмоцию или воспринимаете кого-то другого как испытывающего эмоцию, вы можете категоризировать только таким грубым образом. Такой человек не может быть эмоционально грамотным. Напротив, если вы можете различать более тонкие оттенки «замечательного» (счастливый, довольный, трепещущий, расслабленный, радостный, надеющийся, вдохновленный, гордый, восторженный, благодарный, блаженный…) и пятьдесят оттенков «паршивого» (сердитый, раздраженный, встревоженный, язвительный, сварливый, раскаивающийся, мрачный, омертвевший, тревожный, охваченный ужасом, возмущенный, испуганный, завидующий, скорбящий, унылый…), ваш мозг имеет намного больше возможностей для прогнозирования, категоризации и восприятия эмоций, предоставляя вам инструменты для более гибких и функциональных реакций. Вы можете более эффективно предсказывать и категоризировать свои ощущения и лучше подстраивать свои действия к окружающей среде.

То, о чем я говорю, называется эмоциональной гранулярностью — явление (описанное в главе 1), при котором одни люди конструируют эмоциональные переживания более тонко, чем это делают другие. Люди с повышенной гранулярностью — эксперты в эмоциях: они выдают предсказания и конструируют случаи эмоций, которые хорошо подходят к каждой конкретной ситуации. На другом конце спектра находятся дети, у которых понятия эмоций не развиты так, как у взрослых, и которые попеременно используют слова «печальный» и «безумный» для ощущения неприятного (как мы обсуждали в главе 5). Моя лаборатория выяснила, что у взрослых эмоциональная гранулярность может быть любой — от низкой до высокой. Таким образом, ключ к эмоциональному интеллекту — приобрести новые понятия эмоций и отточить уже существующие[396].

Есть много способов приобрести новые понятия: путешествия (даже простая прогулка в лесу), чтение книг, просмотр фильмов, пробы незнакомой пищи. Станьте коллекционером переживаний. Примеривайте новые аспекты так же, как вы примериваете новую одежду. Деятельность такого рода побуждает ваш мозг комбинировать понятия, чтобы образовать новые, с упреждением меняя вашу систему понятий так, чтобы вы впоследствии могли прогнозировать и вести себя по-другому.

Например, в нашей семье мой муж Дэн отвечает за утилизацию, потому что я вечно кладу в мусорный бак неподходящие вещи вроде целлофана или дерева, поскольку, ей-богу, им положено быть пригодными для вторичного использования. Вместо того чтобы сердиться из-за дополнительной работы, которую я возложила на него, Дэн применил понятие из своего детства, когда он собирал комиксы о супергероях. Мои бесплодные попытки идти вразрез с реальностью стали «суперспособностью», которую он называет «иллюзорной утилизацией». Раздражающая привычка трансформировалась в результате в забавный пунктик.

Возможно, простейший способ приобрести понятия — изучать новые слова. Вероятно, вы никогда не думали об изучении слов как о пути к улучшению эмоционального здоровья, однако это непосредственно следует из идей нейроконструктивизма. Слова являются затравкой для понятий, понятия приводят в действие предсказания, предсказания регулируют телесные ресурсы, а они определяют, как вы себя чувствуете. Поэтому чем «мелкозернистее» ваш словарь, тем точнее ваш прогнозирующий мозг может выверять ваш бюджет согласно потребностям вашего тела. На деле люди с высокой эмоциональной гранулярностью реже идут к врачам, реже используют лекарства и меньше дней проводят в больницах. Это не волшебство, это то, что происходит, когда вы используете проницаемую границу между социальным и физическим[397].

Поэтому узнавайте как можно больше новых слов. Читайте книги, которые находятся вне вашей зоны комфорта, или слушайте аудиоматериалы, способствующие размышлениям. Не довольствуйтесь «счастливым»: ищите и используйте более конкретные слова, например «экстатический», «блаженный» и «воодушевленный». Узнайте разницу между словами «обескураженный» и «удрученный», а не используйте родовое слово «печальный». По мере того как вы будете строить соответствующие понятия, вы сможете более точно конструировать свои переживания. И не ограничивайте себя словами родного языка. Выберите другой язык и ищите понятия, для которых в вашем родном языке нет слов, например голландская эмоция близости gezellig или греческое ощущение большой вины enohi. Каждое слово — это еще одно приглашение конструировать свой опыт по-новому[398].

Попробуйте также изобретать собственные понятия эмоций, используя свои возможности социальной реальности и комбинирование понятий. Писатель Джеффри Евгенидис представил коллекцию забавных понятий в своем романе «Средний пол»[399], включая «ненависть к зеркалам, которая начинается в среднем возрасте», «разочарование от пребывания в постели со своей фантазией» и «возбуждение от попадания в комнату с мини-баром», хотя литератор и не назвал их отдельными словами. Вы сами можете сделать то же самое. Закройте глаза и представьте себя в машине; вы уезжаете из родного города и знаете, что никогда не вернетесь. Можете охарактеризовать это ощущение, комбинируя понятия для эмоций? Если можете наслаждаться таким методом ежедневно, вы будете лучше приспособлены к различным обстоятельствам и потенциально более эмпатичны к другим людям, а это улучшает умение разбираться с конфликтами и ладить с людьми. Вы можете даже именовать свои творения, как я придумала «бесчипсовость» в главе 7, и познакомить с ними свою семью и друзей. Как только вы поделитесь своими творениями, они становятся настолько же реальными, как и любые понятия эмоций, и приносят те же самые выгоды для бюджета вашего тела.

Эмоционально грамотный человек не только обладает множеством понятий, но и знает, какие из них и когда использовать. В точности так, как художники учатся видеть тонкие различия в цветах, а любители вин развивают палитры вкусов, чтобы ощущать те оттенки, которые неспециалистам незаметны, вы можете тренироваться в категоризации, так же как и в любом другом навыке. Представьте, что ваш сын-подросток собрался в школу в таком виде, как будто он только что из кровати: нечесаные волосы, мятая одежда, на рубашке остатки вчерашнего ужина. Вы можете устроить ему нагоняй и отправить в комнату приводить себя в порядок, однако вместо этого спро­сите, что вы сейчас чувствуете. Вас беспокоит, что учителя не воспримут его всерьез? Вам противны его немытые волосы? Нервничаете, что его одежда плохо отразится на вас как на его родителях? Раздражены, что потратили деньги на одежду, которую он никогда не носит? Или, возможно, грустите, что ваш мальчик уже вырос и закончилась радость от его детства? Если все это самокопание звучит невообразимо, поймите, что люди платят приличные деньги психотерапевтам и специалистам по личностному росту точно с такой же целью: помочь им пересмотреть ситуацию, то есть найти самую полезную категоризацию ради действий. Вы можете сделать это сами и стать опытным, имеющим достаточно практики специалистом по категоризации эмоций, а с повторением это становится легче.

В исследовании, касающемся боязни пауков, было показано, что «мелкозернистая» категоризация побеждает два других популярных подхода к «регулированию» эмоций. Первый подход, называемый когнитивной переоценкой, учил людей описывать паука безобидным образом: «Передо мной сидит маленький паучок, и он безопасен». Вторым подходом было отвлечение, заставляющее людей обращать внимание вместо паука на что-то другое. Третьим — категоризация ощущений с крупной гранулярностью, например: «Передо мной уродливый паук, он отвратительный, действующий на нервы и все же интригующий». Третий подход оказался самым эффективным, чтобы помочь людям, страдающим арахнофобией: меньше беспокоиться при виде пауков и реально приближаться к ним. Эти эффекты длились неделю после эксперимента[400].

Повышенная эмоциональная гранулярность имеет другие выгоды для жизни, доставляющей удовольствие. В ряде исследований люди, которые могли четко различать свои неприятные чувства — те самые «пятьдесят оттенков паршивых ощущений», — были на 30 процентов более гибкими при регулировании своих эмоций, были менее склонны к излишней выпивке при стрессах и менее склонны к агрессивной реакции против того, кто их задел. Среди людей с шизофренией те, кто показывает повышенную эмоциональную гранулярность, сообщают о лучших отношениях с семьей и друзьями по сравнению с теми, кто демонстрирует сниженную гранулярность, и эти люди могут лучше выбрать правильное действие в социальных ситуациях[401].

Напротив, низкая эмоциональная гранулярность связана с разного рода несчастьями. Люди с большим депрессивным расстройством, социальным тревожным расстройством, нарушениями пищевого поведения, нарушениями аутистического спектра, пограничными расстройствами личности или те, кто просто испытывает больше беспокойств и депрессивных переживаний, большей частью демонстрировали низкую гранулярность для отрицательных эмоций. Люди с диагностированной шизофренией показывали низкую гранулярность при различении положительных и отрицательных эмоций. Поймите меня правильно, никто не говорит, что низкая гранулярность вызывает эти расстройства, но, вероятно, она играет определенную роль[402].

Кроме улучшения своей эмоциональной гранулярности, есть еще один способ оттачивать свои понятия, популярный у психотерапевтов и в книгах по самопомощи, — сохранять каждый день след своих положительных переживаний. Можете вы найти что-нибудь, что заставит вас улыбнуться, пусть даже на короткое время? Каждый раз, когда вы обращаете внимание на позитивные вещи, вы стимулируете свою систему понятий, подкрепляя понятия об этих позитивных вещах и делая их заметными в своей психической картине мира. Будет еще лучше, если вы напишете о своем опыте, поскольку слова ведут к развитию понятий, что поможет вам прогнозировать новые моменты для культивирования эмоциональной позитивности[403].

Напротив, когда вы жуете мысленную жвачку о чем-то неприятном, вы вызываете отклонения в бюджете тела. Мыслительная жвачка — это вредный цикл: каждый раз, когда вы останавливаетесь (например) на недавнем разрыве отношений, вы добавляете еще один случай для предсказаний, а это расширяет просторы для мысленного пережевывания. Определенные понятия, такие как последний скандал или взгляд на лицо, когда он или она ушли в последний раз, встраиваются в вашу модель мира. Вашему мозгу становится все легче и легче воссоздавать эти понятия как шаблоны нервной деятельности — точно так же, как тропа становится все более натоптанной с каждым новым проходящим человеком. Вы не хотите, чтобы они стали вымощенными дорогами. Каждый опыт, который вы конструируете, — это инвестиция, поэтому инвестируйте мудро. Культивируйте тот опыт, которые вы хотите снова конструировать в будущем.

Иногда полезно намеренно конструировать случаи неприятных эмоций. Подумайте о футболистах, которые стараются разозлиться перед важной игрой. Они кричат, прыгают, машут кулаками, чтобы привести себя в нужное состояние для победы в соревновании. Увеличивая частоту сердечных сокращений, дыша более глубоко и в целом воздействуя на телесные ресурсы, они создают знакомое физическое состояние и категоризируют его в контексте стадиона на основании своего знания о прошлых ситуациях, когда какая-то конкретная эмоция помогла им. Их агрессивность также укрепляет связи с сокомандниками, а противникам посылает призыв остерегаться. Так эмоциональный интеллект работает в самых неожиданных местах[404].

Если вы родитель, вы можете помочь своим детям развивать навыки приобретения эмоционального интеллекта. Как можно раньше расскажите им об эмоциях и других психических состояниях, даже если вам кажется, что они слишком молоды, чтобы это понять. Помните, что дети хорошо развивают понятия до того, как вы поймете, что это происходит. Поэтому посмотрите детям прямо в глаза, широко раскройте свои глаза, чтобы привлечь их внимание, и расскажите о телесных ощущениях и движениях в терминах эмоций и прочих психических состояний. «Видишь того маленького мальчика? Он плачет. Ему больно, потому что он упал и поцарапал коленку. Он расстроен и, наверное, хочет, чтобы его обняли родители». Подробно останавливайтесь на чувствах персонажей книг, на собственных эмоциях ваших детей и на своих эмоциях. Используйте много слов для эмоций. Говорите о том, что вызывает эмоции и каковы их последствия для других людей. В целом думайте о себе как о гиде-экскурсоводе, ведущем детей по загадочному миру людей, их движений и звуков. Ваши подробные объяснения помогут детям построить хорошо развитую понятийную систему для эмоций[405].

Когда вы учите детей понятиям эмоций, вы делаете больше, чем просто общаетесь. Вы создаете реальность для ребенка — социальную реальность. Вы вручаете им инструменты, чтобы управлять телесными ресурсами, создавать смыслы для их ощущений и действовать с ними, сообщать, как они себя чувствуют, и более эффективно влиять на других людей. Они будут использовать эти навыки в течение всей жизни.

Когда вы учите своих детей эмоциям, постарайтесь не ограничиваться эссенциалистскими стереотипами: улыбаться при счастье, хмуриться в гневе и так далее. (Это может быть трудно, поскольку вы конкурируете с телевизионными мультфильмами, которые придерживаются западных стереотипов для эмоций.)[406] Помогите им понять разнообразие реального мира — что в зависимости от контекста улыбка может означать счастье, смущение, сердитость или даже печаль. Попробуйте также признавать, когда вы не уверены в том, как себя чувствуете, когда вы строите догадки, как себя чувствует кто-то другой, или когда вы догадываетесь неправильно.

Проводите разговоры с детьми целиком, по очереди, даже когда маленький ребенок еще не умеет отвечать вам словами. К тому времени, как ребенок начинает ходить, речевые шаблоны для построения понятий эмоций значат не меньше, чем сами слова. Мы с мужем никогда не сюсюкали с нашей дочерью, а с момента рождения говорили с ней полностью сформированными взрослыми предложениями, делая паузы, чтобы дать ей отреагировать так, как она может. Люди вокруг нас в супермаркете считали, что мы сошли с ума, но мы вырастили эмоционально грамотного подростка, который реально разговаривает со взрослыми. (И она может мучить меня точностью с тремя десятичными знаками. Я так горда.)[407]

У ваших детей бывают истерики? Вы можете помочь им овладеть своими эмоциями и успокоить с помощью социальной реальности. Когда моей дочери Софии было два года и у нее началась стадия истерик, говорить ей что-либо для успокоения, разумеется, было бесполезно. Поэтому мы изобрели понятие под названием «Недовольная Фея». Каждый раз, когда София начинала истерику (или, когда нам везло, незадолго до этого), мы объясняли ей: «О, нет, идет Недовольная Фея. Она заставляет тебя чувствовать недовольство. Давай попробуем выгнать Недовольную Фею прочь». Затем мы назначили определенный стул — пушистый красный стул с изображением куклы Элмо из «Улицы Сезам» — специальным местом для успокаивания (нет, там не было маленьких пушистых красных наручников). Сначала мы вели ее к этому стулу, и иногда она сердилась и опрокидывала стул, но со временем шла к нему сама и сидела, пока неприятные ощущения не исчезали. Иногда она даже заявляла, что ей на пути повстречалась Недовольная Фея. Такие методы могут выглядеть глупо, но они дают осязаемый эффект. Изобретая и разделяя с Софией понятия «Недовольная Фея» и «Стул с Элмо», мы создали инструменты, которые помогали девочке успокаиваться самой. Для нее эти понятия были настолько же реальными, насколько деньги, искусство, власть и прочие конструкции социальной реальности являются реальными для нас.

В целом дети с богатой понятийной системой для эмоций больше приспособлены к школьным успехам. В одном исследовании Центра эмоционального интеллекта в Йеле группу школьников 20–30 минут в неделю учили расширять знание и применение слов для эмоций. Результатом стало улучшение социального поведения и успеваемости. Классы, использовавшие такую модель обучения, были также лучше организованы, а наблюдатели оценивали, что они дают лучшую учебную поддержку учащимся[408].

Напротив, если вы не говорите с ребенком о его ощущениях в терминах эмоций, вы на самом деле препятствуете развитию его понятийной системы. После четырех лет жизни ребенок в семьях с высоким доходом увидел или услышал на четыре миллиона слов больше, чем его сверстник в семье с низким доходом, у него богаче лексикон и лучше понимание прочитанного. Поэтому дети из малообеспеченных семей отстают в нашем социальном мире. Однако для улучшения успеваемости достаточно простого вмешательства: например, малообеспеченным родителям рекомендуется больше общаться с детьми. Точно так же большее количество слов для эмоций улучшает эмоциональный интеллект детей[409].

Те же самые принципы применимы, когда вы отзываетесь о поведении детей. Исследования показывают, что число хвалебных слов, которые дети из малоимущих семей слышат к возрасту 4 лет, на 125 тысяч меньше, чем число отрицательных слов. В то же время в состоятельных семьях число похвальных слов к тому же возрасту на 560 тысяч больше, чем отрицательных. Это означает, что малообеспеченные дети имеют более нагруженный бюджет тела, но меньше ресурсов, чтобы с ним справляться[410].

Все мы время от времени критикуем своих детей, но попробуйте делать эту обратную связь конкретной. Если ваша дочка беспрестанно ноет, вместо крика «Замолчи» попробуйте сказать что-то вроде: «Твое нытье раздражает меня, поэтому прекрати его. Если у тебя какая-то проблема, используй слова». Если ваш сын внезапно стукнул сестренку по голове, не обращайтесь к нему «плохой мальчик» (это не то понятие, которое вам бы хотелось у него развивать). Будьте конкретнее: «Не надо бить сестру; ей больно, и она расстраивается. Извинись перед ней». То же самое правило верно и для похвал: не обращайтесь к дочке «хорошая девочка». Похвалите ее действия: «Ты хорошо сделала, что не ударила брата в ответ». Такое словоупотребление помогает детям построить более полезные понятия. Значение имеет и тон вашего голоса, поскольку он легко передает ваш аффект и непосредственно воздействует на нервную систему ребенка[411].

Эффективно регулируя телесные ресурсы своих детей, вы направляете их не только к более богатой понятийной системе для эмоций, но также к улучшенному общему развитию языка, что готовит их к лучшей успеваемости в школе.

* * *

Что ж, сейчас вы сделали все возможное, чтобы изменить свой стиль жизни для лучшего балансирования бюджета, и вы укрепили свою систему понятий, превратив себя в эксперта по эмоциям. Вас по-прежнему ждут взлеты и падения. Вам по-прежнему придется иметь дело с компромиссами, которых потребует любовь, двусмысленностями своей социальной жизни, лицемерием на рабочем месте, непостоянством в дружбе, и ваше тело медленно с возрастом отказывает вам. Что вы можете сделать, чтобы в определенный момент овладевать своими эмоциями?

Простейшее действие, верьте или не верьте, — подвигаться. Все животные используют прогулки, чтобы управлять ресурсами своего тела; если их мозг заказал больше глюкозы, чем нужно телу, быстрое карабкание на дерево приведет уровень энергии к балансу. Люди уникальны тем, что могут регулировать бюджет без передвижения, используя чисто ментальные понятия. Но когда эти умения изменяют вам, вспомните, что вы тоже животное. Поднимитесь на ноги и подвигайтесь, даже если не хочется. Включите музыку и потанцуйте. Выйдите на прогулку в парк. Почему это работает? Перемещение тела может поменять ваши предсказания и, соответственно, ваш опыт. Ваши движения могут также помочь вашей управляющей системе выдвинуть на передний план другие, менее беспокойные понятия[412].

Еще один подход к быстрому овладению своими эмоциями — сменить свое местонахождение или ситуацию, что, в свою очередь ведет к изменению ваших предсказаний. Во время Вьетнамской войны, например, 15% американских солдат пристрастились к героину. Когда они вернулись домой ветеранами, 95% из них отказались от наркотика в первый год — впечатляющий показатель по сравнению со всем населением, где всего 10% избегают повторения. Сдвиг в местоположении изменил их предсказания, что смягчило тягу к наркотикам. (Меня иногда интересует, не является ли кризис среднего возраста решительной попыткой изменить предсказания сменой контекста[413].)[414]

Если движения и смена ситуации не помогают вам овладеть своими эмоциями, следующее, что можно попробовать, — повторно категоризировать свои ощущения. Это требует определенного объяснения. Причина, что вы чувствуете себя несчастным, заключается в том, что вы испытываете неприятный аффект вследствие интероцептивных ощущений. Ваш мозг добросовестно предсказывает причины для таких ощущений. Возможно, они — сообщение от вашего тела, вроде: «У меня болит живот». Или, возможно, они говорят: «Что-то с моей жизнью всерьез неладно». Это разница между дискомфортом и страданием. Дискомфорт чисто физический. Страдание личностное.

Представьте, как ваше тело выглядит для вторгнувшегося вируса. Вы — это просто большой мешок с ДНК, белками, водой и прочим биологическим материалом, который он должен украсть, чтобы воспроизвести себя. Вирус гриппа не беспокоится о ваших верованиях, качествах или ценностях, когда заражает ваши клетки. Он не высказывает моральных суждений о вашем характере, наподобие: «О-о-о, да он сноб с плохой стрижкой… Давай-ка заражу его!» Нет, вирус — поборник равноправия по отношению к своим жертвам. Он приносит дискомфорт, но ничего личного. Все невыспавшиеся люди с симпатичным влажным комплектом легких могут подавать заявления на получение должности носителя.

С другой стороны, аффект трансформирует интероцептивные ощущения в нечто о вас, с вашими конкретными преимуществами и недостатками. Сейчас чувства являются личными — они располагаются внутри вашей аффективной ниши. Когда вы чувствуете себя скверно, мир выглядит отвратительным местом. Люди вас осуждают. Бушуют войны. Полярные льды тают. Вы страдаете. Большинство из нас посвящают кучу времени облегчению страданий. Мы часто едим для удовольствия или чтобы успокоить других, а вовсе не для получения питательных веществ. Мне кажется, что тяга к наркотикам — это часто ошибочная попытка облегчить дефицит бюджета тела, который хронически находится не в порядке[415].

Сложно различить в данный момент дискомфорт и страдание. Вы ощущаете раздражение или просто недостаток кофеина? Если вы женщина, вы, вероятно, испытывали неясные физические симптомы, связанные с менструальным циклом или во время менопаузы, и вы можете придать этим ощущениям смысл эмоций, хотя у них такого смысла нет. Вспоминаю, как в 2010 году моя лаборатория переезжала из одного университета в другой: двадцать специалистов и оборудование на сотни тысяч долларов. Казалось, что все идет плохо, плюс мне надо было уезжать на две недели. Каким-то образом я держала себя в руках, справляясь со всеми вспыхивающими пожарами… и тут умер мой ноутбук. Я опустилась на пол кухни и разрыдалась. И как раз в этот момент вошел мой муж, заметил мое состояние и невинно спросил: «Скоро месячные?» Боже мой! Я набросилась на него, назвала проклятой сексистской свиньей, и как вообще он осмелился быть таким самодовольным, когда я едва сдерживаю себя? Моя ярость шокировала нас обоих. Через три дня я обнаружила, что он был прав.

Попрактиковавшись, вы можете научиться разбирать аффективное переживание на простые физические ощущения, а не позволять этим ощущениям быть фильтром, через который вы смотрите на мир. Вы можете свести беспокойство к быстро колотящемуся сердцу. Как только вы проведете разделение на физические ощущения, вы сможете категоризировать их как-то по-другому, используя свой богатый набор понятий. Возможно, стук сердца в вашей груди — не беспокойство, а предвкушение или даже возбуждение.

Посмотрите сейчас вокруг и сосредоточьтесь на каком-то предмете. Попробуйте заново категоризировать его не как трехмерный визуальный объект, а как отдельные фрагменты различным образом окрашенного света, из которого сконструировано ваше восприятие. Сложно, не так ли? Тем не менее вы можете потренироваться делать это. Выберите самую яркую часть предмета и попробуйте проследить ее контуры глазом. При некоторой практике вы сможете научиться разбирать объекты наподобие этого. Великие художники, например Рембрандт, могли делать это и реалистично изображать объекты красками на холсте. Аналогичным образом вы можете разложить свои эмоции.

Повторная категоризация — инструмент эксперта в эмоциях. Чем больше понятий вы знаете и чем больше случаев можете сконструировать, тем более эффективно вы можете менять категорию таким образом, чтобы овладеть своими эмоциями и управлять своим поведением. Например, если вам нужно пройти тест и вы ощущаете себя эмоционально взвинченным, вы можете категоризировать свои ощущения как опасное беспокойство («О, нет, я обречен на провал!») или как полезное предвкушение («Я энергичен и готов действовать!»). Глава школы карате, где занимается моя дочь, мастер Джо Эспозито, советует своим ученикам, нервничающим перед испытанием на черный пояс: «Заставьте своих бабочек летать строем»[416]. Он говорит: да, сейчас вы взвинченны, но не воспринимайте это как нервность: сконструируйте случай «решимости».

Повторная категоризация такого рода может дать ощутимые выгоды для вашей жизни. Многочисленные исследования о выполнении математических тестов, например теста GRE[417], показали, что студенты получают более высокие баллы, когда они категоризируют беспокойство иначе — просто как знак, что их тело справляется. Для людей, которые категоризируют беспокойство как возбуждение, эффект сходен — когда они выступают публично или даже когда поют караоке, у них лучше результаты, а классических симптомов тревог меньше. Их симпатическая нервная система по-прежнему создает бабочек, однако с меньшим количеством провоспалительных цитокинов, которые снижают результаты и в целом заставляют людей чувствовать себя плохо; в результате люди действуют лучше. Исследования показали, что учащиеся колледжей, вынужденные брать дополнительные занятия по математике, могут улучшить свои оценки на экзаменах и итоговую курсовую оценку с помощью эффективной новой категоризации. Такое значительное событие может изменить жизненный путь человека — ведь диплом колледжа может оказаться разницей между финансовым успехом и жизнью, где приходится сводить концы с концами[418].

Если вы можете повторно категоризировать свой дискомфорт как нечто полезное, например, когда вы усердно упражнялись, вы можете воспитать стойкость. У корпуса морской пехоты США есть девиз, который воплощает этот принцип: «Боль — это слабость, покидающая тело». Каждый раз, когда вы занимаетесь физическими упражнениями до неприятных ощущений и останавливаетесь на этом, вы категоризируете свои физические ощущения как изнеможение. Вы никогда не доходите до своего порога, несмотря на пользу для здоровья при продолжении. С помощью новой категоризации вы можете продолжать упражнения и при этом даже чувствовать себя впоследствии лучше, поскольку вы будете пользоваться преимуществами более сильного и здорового тела. Чем больше вы так делаете, тем больше вы подстраиваете свою понятийную систему под продолжительное действие в будущем[419].

Боль в пояснице, спортивные травмы, боль при сложном медицинском лечении и прочие проблемы дают сходные возможности для различия между физическим дискомфортом и аффективным страданием. Люди, живущие с хроническими болями, например, обычно отличаются катастрофическими мыслями, которые, по-видимому, влияют на их жизнь даже больше, чем интенсивность самих болей. Когда такие люди узнают, как отделять свои физические ощущения от неприятного аффекта, они могут использовать меньше опиатов и меньше к ним тянуться. Это существенно, поскольку около 6 процентов американцев используют рецептурные препараты для хронических болей, большей частью опиаты, вызывающие привыкание, причем не установлено, что они улучшают ситуацию с симптомами болей при долговременном использовании. Согласно Деборе Барретт, автору книги «Отслеживание боли» (и моей родственнице), когда вы можете отнести боль к категории физической боли, эта боль не будет личной катастрофой[420].

Идея категоризации страдания как дискомфорта, или переконструирования психического в физическое, имеет древнее происхождение. В буддизме некоторые формы медитации помогают категоризировать ощущения как физические симптомы, чтобы уменьшить страдание, практика, которую буддисты называют деконструкция «я». Ваше «я» — это ваша личность, набор черт, которые каким-то образом определяют вас, например ваши подобранные воспоминания, представления, симпатии и антипатии, жизненный выбор, мораль и ценности. Вы можете также определить себя через гены, физические характеристики (масса, цвет глаз), этническую принадлежность, личные качества (забавный, порядочный), отношения с другими людьми (друг, родитель, ребенок, любимый человек), свои роли (студент, ученый, продавец, рабочий, врач), географическое или идеологическое сообщество (американец, житель Нью-Йорка, христианин, демократ), даже через автомобиль, который вы водите. Через все эти аспекты проходит общая идея: собственная личность — это ваше ощущение, кем вы являетесь, и оно постоянно во времени, как если бы было вашей сущностью[421].

Буддизм рассматривает собственное «я» как фикцию и основную причину страдания. Всякий раз, когда вы стремитесь к материальным вещам вроде дорогих автомобилей и одежды, или желаете похвал для улучшения своей репутации, или стремитесь к общественному положению или власти для получения выгод для жизни, буддизм говорит, что вы трактуете свое вымышленное «я» как реальное (овеществление собственного «я»). Эти материальные вопросы могут привести к быстрому наслаждению и удовольствию, однако они также ловят вас в западню, словно золотые наручники, и вызывают постоянное страдание, которое мы бы назвали затяжным неприятным аффектом. Для буддиста реальное «я» хуже, чем проходящее физическое недомогание. Это непреходящее бедствие[422].

Мое научное определение собственного «я» вдохновлено работой мозга, хоть и благосклонно к буддийскому взгляду. Собственное «я» — это часть социальной реальности. Это не совсем фикция, однако и не существует в природе объективно, как нейтрон. Оно зависит от других людей. Говоря научными терминами, ваши прогнозы в данный момент и ваши действия, которые следуют из них, зависят в некоторой степени от того, как другие обращаются с вами. Вы не можете быть «я сам по себе». Мы можем понять, почему персонажу Тома Хэнкса в фильме «Изгой», в одиночку прожившему четыре года на острове, понадобилось создать себе компаньона по имени Уилсон из волейбольного мяча[423].

Некоторые поступки и предпочтения согласуются с вашим «я», а некоторые нет. Есть еда, которая вам нравится, и есть продукты, которые вы предпочитаете не есть. Вы можете назвать себя «собачником» или «кошатником». Эти предпочтения могут порядочно различаться: вашим любимым блюдом может быть картофель фри, но вы не едите его три раза в день. Даже самые завзятые любители собак знают парочку собак, которых они не выносят, и втайне любят некоторых кошек. Таким образом, ваше собственное «я» — словно набор правил «что делать» и «чего не делать», который обобщает ваши симпатии, антипатии и привычки в данный момент.

Мы уже видели нечто подобное. Эти «делать» и «не делать» — словно характеристики какого-то понятия. Поэтому с моей точки зрения собственная личность (собственное «я») — обыкновенное понятие, в точности такое, как «дерево», «вещи, которые могут защитить вас от жалящих насекомых» и «страх». Я вполне уверена, что вы не будете думать о себе как о понятии, но хотя бы немного доверьтесь мне в этом[424].

Если собственное «я» — понятие, то вы конструируете случаи собственного «я» с помощью симуляции. Каждый случай соответствует вашим целям в этот момент. Иногда вы категоризируете себя по своей карьере. Иногда вы — родитель, ребенок или любимый человек. Иногда вы просто тело. Социальные психологи говорят, что у нас есть много «я», но вы можете думать об этой совокупности как об отдельных случаях единого основанного на цели понятия, именуемого «Собственное “я”», в котором сдвиг целей основан на ситуации[425].

Каким образом ваш мозг отслеживает все эти разнообразные случаи вашего «собственного “я”» как младенца, ребенка, подростка, взрослого и пожилого человека? Потому что некая часть вас остается неизменной: у вас всегда есть тело. Каждое понятие, которое вы когда-либо изучали, включает состояние вашего тела (в виде интероцептивных прогнозов) на момент изучения. Некоторые понятия затрагивают большой объем интероцепции (например, «печаль»), а некоторые — меньше (например, «пищевая пленка»), однако они всегда соотносятся с одним и тем же телом. Поэтому любая категоризация, которую вы конструируете — для объектов в мире, других людей, чисто ментальных понятий вроде «законности» и так далее, — содержит маленький кусочек вас самих. Это психическая основа вашего ощущения самого себя[426].

Вымысел о собственном «я», имеющий параллели с буддийским представлением, состоит в том, что у вас есть какая-то постоянная сущность, которая делает вас тем, кто вы есть. Это не так. Я предполагаю, что ваше «я» конструируется заново в каждый момент теми же самыми прогнозирующими внутренними системами, которые конструируют эмоции, включая, среди прочего, нашу знакомую пару сетей (интероцептивную и управляющую), по мере того, как они категоризируют непрерывный поток ощущений от вашего тела и мира. Собственно говоря, некоторая часть интероцептивной сети, называемая сетью пассивного режима работы, была названа «системой “я”». Во время самоанализа она постоянно увеличивает активность. Если у вашей сети пассивного режима есть атрофия (как происходит при болезни Альцгеймера), вы в конечном итоге теряете чувство собственного «я»[427].

Деконструкция «я» дает новую идею, как стать хозяином своих эмоций. Стимулируя свою понятийную систему и меняя свои прогнозы, вы не только меняете свой будущий опыт; вы можете фактически поменять собственное «я».

Предположим, что вы плохо себя чувствуете — беспокоитесь из-за денег, сердитесь, что не получили заслуженного продвижения по службе, подавлены, потому что учитель не считает вас таким же умным, как остальных учеников, или ваше сердце разбито из-за ухода любимого человека. Буддийское мировоззрение описало бы эти ощущения как страдание, проистекающее от приверженности к материальному благополучию, репутации, власти и надежности в попытках овеществить собственное «я». На языке теории конструирования эмоций благополучие, репутация и прочее находятся внутри вашей аффективной ниши, влияя на бюджет вашего тела, что в конечном итоге ведет к конструированию случаев неприятных эмоций. Деконструирование собственного «я» на мгновение позволяет вам уменьшить размер вашей аффективной ниши, так что понятия «репутация», «власть» и «благополучие» становятся ненужными[428].

У западной культуры есть определенный здравый смысл, связанный с этими идеями. Не будьте материалистичными. Все, что нас не убивает, делает нас сильнее. Называйте это как угодно. Но я прошу вас сделать еще один шаг. Когда вы страдаете от какой-то случившейся болезни или от обиды, спросите себя: вы действительно в опасности? Или этот так называемый вред просто угрожает социальной реальности вашего «я»? Ответ поможет вам заново категоризировать колотящееся сердце, узел в животе и залитые потом брови как чисто физические ощущения, а это приведет к тому, что ваше беспокойство, сердитость и подавленность растворятся, как таблетка лекарства в воде[429].

Я не утверждаю, что повторная категоризация такого рода проста, однако при практике она возможна, а также полезна. Когда вы категоризируете что-нибудь как «Это не про меня», оно выходит из вашей аффективной ниши и оказывает меньше влияния на распределение телесных ресурсов. Аналогичным образом, когда вы успешны и ощущаете гордость, почет и довольство, сделайте шаг назад и вспомните, что эти приятные эмоции — целиком результат социальной реальности, укрепляющей ваше вымышленное «я». Празднуйте свои достижения, но не давайте им стать золотыми наручниками. Небольшое самообладание творит чудеса.

Если вы заинтересованы в дальнейшем использовании такой стратегии, попробуйте медитацию. Медитация для самоосознания (один из видов) учит вас не расслабляться, но при этом наблюдать появление и исчезновение ощущений[430]. Такое состояние (которое требует обширной практики) напоминает мне о спокойном осознанном состоянии новорожденных детей, когда они наблюдают мир, их мозг комфортно погружен в прогностические ошибки при отсутствии видимого беспокойства. Они испытывают ощущения и освобождают их. Медитация достигает чего-то подобного. Для достижения такого состояния могут понадобиться годы практики, так что наилучшая альтернатива — заново категоризировать свои мысли, чувства и восприятия как физические ощущения, от которых проще избавиться. Вы можете использовать медитацию, по крайней мере сначала, чтобы дать больший приоритет категоризациям, которые сосредоточены на физическом, и уменьшить приоритет категоризаций, которые придают больше психологического смысла вам и вашему месту в мире.

Медитация оказывает мощное воздействие на структуру и функции мозга, хотя ученые еще не разобрались в этом детально. У людей, занимающихся медитацией, ключевые зоны в интероцептивной и управляющей системах больше, а соединения между этими зонами прочнее. Это соответствует тому, что мы могли бы ожидать, поскольку интероцептивная сеть критически важна для конструирования ментальных понятий и представления физических ощущений, исходящих от тела, а управляющая сеть критически важна для регулирования категоризации. В некоторых исследованиях мы наблюдаем укрепление связей даже после нескольких часов тренировки. Другие исследования устанавливают, что медитация уменьшает стресс, улучшает обнаружение и обработку ошибок прогноза, облегчает повторную категоризацию (называемую «регулированием эмоций») и уменьшает неприятный аффект, хотя данные различных исследований часто не согласуются между собой, поскольку не все эксперименты были строго контролируемыми[431].

Иногда деконструкция «я» оказывается слишком сложной. Вы можете достичь некоторых полезных результатов более простым способом: просто взращивая и испытывая благоговейный трепет, ощущение присутствия чего-то намного более великого, чем вы сами. Это поможет вам в определенной степени дистанцироваться от самого себя[432].

Я сама испытывала это, когда моя семья проводила несколько летних недель в домике на берегу моря в Род-Айленде. Каждый вечер сверчки создавали симфонию такой интенсивности, с которой я раньше не сталкивалась. До этого я не обращала внимания на сверчков, но сейчас они вторглись в мою аффективную нишу. Я начала ждать их каждый вечер и обнаружила, что под их песню очень комфортно засыпать. Когда мы вернулись из отпуска, я обнаружила, что я могу услышать сверчков через толстые стены моего дома, если буду лежать достаточно тихо. И теперь каждый раз, когда я просыпаюсь посреди летней ночи в беспокойстве после напряженного дня в лаборатории, сверчки помогают мне погрузиться обратно в сон. Я развила вдохновленное трепетом понятие «окутанности природой» и ощущаю себя, словно песчинка. Это понятие помогает мне менять бюджет тела, когда хочется. Я могу заметить крохотное растение, пробивающееся через трещину в асфальте и доказывающее, что цивилизация не может укротить природу, и наслаждаться этим понятием, ощущая комфорт от своей незначимости[433].

Вы можете испытывать сходный благоговейный трепет, когда слышите грохот морских волн о береговые скалы, смотрите на звезды, гуляете под грозовыми тучами посреди дня, забираетесь далеко на неисследованную территорию или участвуете в духовных церемониях. Люди, которые сообщают об ощущении трепета, также чаще демонстрируют низкие уровни тех неприятных цитокинов, которые вызывают воспаление (хотя никто не подтвердил причинно-следственную связь)[434].

Взращиваете вы благоговейный трепет, медитируете или находите другие способы деконструировать ваши переживания в физические ощущения, повторная категоризация — важнейший инструмент для овладения эмоциями в этот момент. Когда вы чувствуете себя плохо, считайте, что у вас вирус, а не думайте, что ваши неприятные ощущения означают что-то личное. Ваши ощущения могут быть простым шумом. Возможно, вам нужно просто поспать.

* * *

К этому моменту вы узнали, что нужно делать, чтобы стать более эмоционально грамотным в отношении своих переживаний. Теперь давайте обратимся к грамотному восприятию эмоций у других людей и к соответствующим выгодам для вашего благополучия.

Несколько десятков лет назад, когда мы еще не были знакомы, у моего мужа Дэна был небольшой период сложностей, и он обратился к психиатру. Через тридцать секунд первого сеанса Дэн нахмурил брови, как он часто делает, когда концентрируется, и психиатр, веривший, что его восприятие верное, объявил, что Дэн «переполнен сдерживаемым гневом». На самом деле Дэн — один из самых тихих людей, которых я знаю. Когда Дэн заверил психиатра, что он не сердится, тот, уверенный в своих способностях читать своих пациентов, стал настаивать: «Сердитесь». В итоге Дэн ушел еще до того, как секундная стрелка сделала первый оборот. Вполне вероятно, что это мировой рекорд краткости сеанса терапии.

Я веду не к осуждению профессии, занимающейся психическим здоровьем, а к иллюстрации ложной уверенности в том, что чьи-то восприятия психических состояний других людей являются — или даже могут быть — «правильными». Она возникает из классического взгляда, который предполагает, что Дэн передает гнев посредством какого-то определенного отпечатка, а психолог обнаруживает его, даже если сам Дэн об этом не осведомлен. Если вы хотите достичь мастерства в восприятии эмоциональных переживаний других людей, вам нужно отказаться от этого эссенциалистского предположения.

Что произошло во время минутной терапии Дэна? Он сконструировал переживание концентрации, а врач сконструировал случай гнева. Обе конструкции были реальными, только не в объективном смысле, а в социальном. Восприятия эмоций были догадками, и они «правильны» только тогда, когда совпадают с переживаниями другого человека; то есть когда оба человека согласны в том, какое понятие применяется. Каждый раз, когда вы считаете, что знаете, как кто-то ощущает себя, ваша уверенность не имеет отношения к реальному знанию. У вас просто миг аффективного реализма[435].

Чтобы улучшить восприятие эмоций, мы должны отказаться от небылицы, что мы знаем, как люди себя чувствуют. Когда вы с другом расходитесь в ощущениях, не считайте, что друг неправ, как был неправ психотерапевт Дэна. Вместо этого думайте: «У нас несогласие» и дайте вашему любопытству узнать точку зрения друга. Интересоваться точкой зрения друга важнее, чем быть правым.

Итак, если наши восприятия — просто догадки, как же мы общаемся друг с другом? Если вы расскажете мне, что гордитесь школьными успехами своего ребенка, и «гордость» — это совокупность различных случаев без надежного отпечатка, каким образом мне узнать, какую «гордость» вы подразумеваете? (В классическом взгляде этот вопрос не возникает, потому что гордость имеет отдельную сущность; вы просто передаете гордость, а я ее воспринимаю.) Вы и я передаем эмоции при наличии большой изменчивости, посредством предсказательного оборудования нашего мозга. Ваши эмоции направляются вашими предсказаниями. Пока я наблюдаю вас, воспринимаемые мной эмоции направляются моими предсказаниями. Поэтому передача эмоций происходит, когда вы и я прогнозируем и категоризируем синхронно[436].

Ученые и бармены знают, что люди при общении синхронизируются разными способами, особенно если они нравятся друг другу или доверяют друг другу. Я киваю, затем вы киваете. Вы касаетесь моей руки, через мгновение я касаюсь вашей. Наше невербальное поведение координируется. Существует также биологическая синхронность. Частота сердечных сокращений матери и ребенка синхронизируется, если между ними установилась безопасная привязанность. То же самое может произойти с кем угодно во время захватывающего разговора. Механизм этого по-прежнему остается загадкой. Я подозреваю, что причиной является синхронизация дыхания, поскольку люди неосознанно наблюдают, как поднимается и опускается чужая грудная клетка. Когда я была практикующим психотерапевтом, я научилась намеренно синхронизировать свое дыхание с дыханием моих клиентов, чтобы готовить их к гипнозу[437].

Аналогичным образом мы синхронизируем наши понятия для эмоций. Мои эмоции направляются моими предсказаниями. Пока вы наблюдаете меня, воспринимаемые вами эмоции направляются вашими предсказаниями. Звуки моего голоса и движения моего тела, в том виде, как они воспринимаются вашим мозгом, либо подтверждают ваши прогнозы, либо становятся для вас ошибкой прогноза.

Предположим, вы говорите мне: «Мой сын получил главную роль на школьном утреннике. Я так горда». Ваши слова и действия запускают множество предсказаний в моем мозге, помогая скоординировать разделяемое нами понятие «гордость». Мой мозг вычисляет вероятности на основании прошлого опыта и просеивает свои предсказания, доводя до выигрывающего случая, возможно, заставляющего меня сказать: «Поздравляю!» Затем процесс повторяется в обратном направлении, когда вы воспринимаете меня. Наша синхронность выше, если у нас общий культурный багаж или другой общий прошлый опыт и если мы соглашаемся, что определенная мимика, движения тела, звуки голоса и прочие сигналы имеют определенное значение в определенных ситуациях. Мало-помалу мы совместно конструируем эмоциональный опыт, который мы вместе идентифицируем словом «гордый».

В этом сценарии наши понятия не обязательно должны в точности совпадать для того, чтобы я могла понять ваши ощущения; они должны иметь в разумной степени совместимые цели. С другой стороны, если я сконструирую случай гордости неприятного сорта, в котором вы заносчивы и пренебрежительны, я просто не смогу понять то, о чем вы говорите, поскольку вы использовали понятие, которое в данном случае не соответствует моему. Обратите внимание, что наше взаимное конструирование — непрерывный процесс, в котором оба мозга постоянно активны, хотя я рисую его здесь простой последовательностью попеременных событий.

Это совместное конструирование опыта также позволяет нам регулировать распределение телесных ресурсов друг друга; это одно из гигантских преимуществ, получаемых нами от проживания группами. Все участники групп социальных животных регулируют бюджеты друг друга — даже пчелы, муравьи и тараканы. Но мы — единственный вид, который может делать это, обучая друг друга чисто ментальным понятиям, а затем синхронно их используя. Наши слова позволяют нам входить в аффективные ниши друг друга даже на весьма дальних расстояниях. Вы можете регулировать бюджет тела своей подруги (а она — ваш), даже если вас разделяет океан, — по телефону, по электронной почте, или даже просто думая друг о друге[438].

Ваш выбор слов оказывает огромное влияние на этот процесс, поскольку слова формируют предсказания других людей. Когда родители спрашивают ребенка: «Ты расстроен?» вместо более общего: «Как ты себя чувствуешь?», они влияют на ответ, совместное конструирование эмоций и оттачивание понятий ребенка, касающихся расстройства. Доктора, которые спрашивают пациента: «Вы ощущаете депрессию?», с большей вероятностью получат утвердительный ответ, нежели в случае, когда они спрашивали бы: «Расскажите о самочувствии». Это наводящие вопросы — тот самый вид вопросов, которые юристы используют (и против которых протестуют) для свидетелей на суде. В повседневной жизни, как и в зале суда, вам нужно учитывать, что ваши слова влияют на предсказания людей.

Аналогичным образом, если вы желаете, чтобы кто-то еще знал, что вы ощущаете, вам нужно передавать четкие сигналы, чтобы этот человек эффективно предсказывал и чтобы наблюдалась синхронность. В классическом взгляде на эмоции вся ответственность лежит на воспринимающем человеке, поскольку считается, что эмоции показываются универсальным образом. При конструктивном мировоззрении вы несете ответственность, будучи также и отправителем[439].

* * *

Предположим, что вы не читали эту книгу и кто-то сказал вам: «Эй! Хотите быть хозяином своих эмоций? Тогда ешьте меньше вредной еды и учите больше новых слов». Я признаю, это звучит неожиданно. Однако здоровое питание упрощает управление телесными ресурсами, а также приводит к более выверенным интероцептивным предсказаниям, а новые слова становятся зародышем новых понятий, которые являются основой для конструирования эмоциональных переживаний и восприятий. Многие вещи, которые кажутся не связанными с эмоциями, на самом деле оказывают сильное влияние на то, как вы чувствуете себя, — вследствие проницаемости границы между социальным и физическим.

Вы примечательное животное, которое может создавать чисто ментальные понятия, влияющие на состояние вашего тела. Социальное и физическое тесно связаны через ваше тело и ваш мозг, а ваша способность эффективно перемещаться между социальным и физическим зависит от комплекса навыков, которыми вы можете овладеть. Поэтому взращивайте свои понятия для эмоций. Создавайте возможности, чтобы ваш мозг связывал себя с реалиями вашего социального мира. Если вы себя в данный момент чувствуете неприятно, то деконструируйте или повторно категоризируйте свой опыт. И осознайте, что ваше восприятие других людей — это просто догадки, а не факты.

Некоторые из этих новых навыков крайне трудно взращивать. Одно дело — когда ученый вроде меня говорит вам: «Вот так работает мозг». Другое дело — полностью перетряхнуть ваш стиль жизни, чтобы воспользоваться преимуществами науки. У кого есть время, чтобы пересмотреть свои привычки в питании и сне и заняться физкультурой, не говоря уже об изучении новых понятий, практической категоризации и подчас отступлении от вымысла о собственном «я»? У всех нас есть работа, уроки, ограничения по времени и всевозможные личные и домашние ситуации. Кроме того, некоторые из этих предложений требуют вложения времени или денег, чего может не хватать как раз тем людям, которые могли бы получить от новых навыков наибольшую пользу. Однако… любой может найти в этой части что-нибудь, что можно попытаться сделать, даже если это просто прогулки или комбинирование некоторых понятий для эмоций перед сном. Или отказ от картофельных чипсов (ну хорошо, может, не полный отказ).

Как вы только что видели, понятия эмоций и управление телесными ресурсами могут улучшить ваше здоровье и благополучие, но они могут быть также и катализатором для заболеваний. Считается, что эмоции оказывают влияние на множество истощающих расстройств вроде депрессии, тревожного расстройства и необъяснимых хронических болей, а также на дисфункции обмена веществ, которые ведут к диабету 2-го типа, сердечным заболеваниям и даже раку. В то же время новые открытия о нервной системе растворяют сакральную границу между тем, что мы считаем физическими и психическими заболеваниями, ровно так же, как теория конструирования эмоций размывает границу между физическим и социальным. Это следующая тема нашего разговора.

10. Эмоции и болезни

Подумайте о последнем разе, когда вы простыли. Вероятно, у вас был насморк, кашель, озноб и прочие малоприятные симптомы. Большинство людей считают, что у простуды одна причина, а именно вирус простуды. Тем не менее, когда ученые помещают вирус простуды в носы сотни людей, заболевают только 25–40 процентов. Поэтому вирус простуды не может быть сущностью простуды — должно быть что-то более сложное. Вирус необходим, но не достаточен[440].

Разнообразный комплекс симптомов, который вы совокупно именуете простудой, затрагивает не только ваше тело, но и вашу психику. Например, если вы интроверт или человек с негативным отношением к миру, то вы подхватите простуду от микробов в носу с гораздо большей вероятностью[441].

Наш новый взгляд на человеческую природу, вдохновленный теорией конструирования эмоций, размывает границы между психическим и физическим, включая и вопрос болезней. Напротив, старое эссенциалистское мышление поддерживает четкость такой линии. У вас проблемы с мозгом? Идите к неврологу. При проблемах с психикой нужен психиатр. Более современный взгляд объединяет психику и мозг и предлагает указания, как лучше понимать человеческие болезни.

Например, если вы посмотрите на разнообразные симптомы болезней вроде тревожного расстройства, депрессии, хронических болей и хронического стресса, то их не рассортировать четко по разным отделениям вроде ящика для столового серебра. Каждая болезнь обладает чудовищной вариативностью, а все наборы симптомов значительно перекрываются. Возможно, это вам что-то напоминает. Вы уже узнали, что категории эмоций вроде счастья и печали не имеют сущностей; они создаются внутренними системами в вашем теле и мозге, с учетом других тел и мозгов. Сейчас я предполагаю, что некоторые болезни, которые кажутся различными, являются сходными конструкциями: рукотворными способами деления одного сильно переменчивого биологического пирога.

Конструктивистский подход к пониманию болезней может ответить на некоторые озадачивающие вопросы, которые никогда не были разрешены. Почему так много расстройств имеют одинаковые симптомы? Почему так много людей одновременно и в тревоге, и в депрессии? Синдром хронической усталости — это отдельная болезнь или просто переодетая депрессия? Являются ли психически больными люди, которые страдают от хронических болей, если при этом не обнаруживается повреждения тканей? И почему у такого большого количества людей с сердечными заболеваниями развивается депрессия? Если заболевания с разными названиями соотносятся с одним набором внутренних причин, затуманивая границы между этими заболеваниями, то эти вопросы перестают быть загадками.

Это — наиболее спекулятивная часть книги, но для нее есть данные, и я надеюсь, что вы найдете эти идеи интригующими и дерзкими. На следующих страницах я продемонстрирую, что такие явления, как боль и стресс, и такие недомогания, как хронические боли, хронический стресс, тревожное расстройство и депрессия, более переплетены, чем вы могли думать, и что они конструируются так же, как и эмоции. Ключевой компонент этой точки зрения — лучшее понимание прогнозирующего мозга и бюджета тела.

* * *

Обычно ваш бюджет в течение дня колеблется, поскольку ваш мозг предвосхищает потребности и переключения вашего тела в отношении его ресурсов — кислорода, глюкозы, соли и воды. Когда вы поглощаете пищу, ваш желудок и кишечник занимают ресурсы у ваших мышц. Когда вы бежите, ваши мышцы занимают ресурсы у вашей печени и почек. Во время этих переключений ваш бюджет остается стабильным.

Бюджет вашего тела выходит из состояния равновесия, когда ваш мозг ошибается в своих оценках. Это вполне нормальное событие. Когда происходит что-то психологически значимое (например, вы видите своего начальника, тренера или учителя, идущего к вам), ваш мозг может неоправданно предсказать, что вам понадобится топливо, активируя систему выживания, которая влияет на распределение телесных ресурсов. В целом эти кратковременные дисбалансы не стоят беспокойства, пока вы восполняете взятые ресурсы с помощью еды и сна.

Однако в случае, когда несбалансированность бюджета становится длительной, ваша внутренняя динамика меняется к худшему. Ваш мозг неправильно предсказывает, что телу нужно все больше и больше энергии, индикатор телесных ресурсов оказывается в красной зоне. Влияние хронического неправильного распределения ресурсов тела может быть разрушительным для вашего здоровья и вызвать «сборщиков долгов» вашего тела, которые являются частью вашей иммунной системы.

Обычно ваша иммунная система — один из хороших парней в вашем теле, поскольку она защищает вас от захватчиков и вреда. Она помогает вам, вызывая воспаление, например распухание пальца после удара по нему молотком, волдырь от укуса пчелы или воспаление от какой-то инфекции. Источником воспаления становятся мелкие белковые молекулы, называющиеся провоспалительными цитокинами, которые я коротко упоминала в предыдущей главе. Когда у вас травма или заболевание, ваши клетки вырабатывают цитокины, которые привлекают кровь к затронутой области, поднимая ее температуру и вызывая распухание[442]. Эти цитокины во время своих трудов, помогающих вам излечиться, могут заставить вас ощущать усталость и дурноту в целом.

Однако провоспалительные цитокины могут также быть плохими парнями — при правильных условиях для сбора долгов. Это особенно верно, когда ваш бюджет хронически несбалансирован, например, когда вы живете в опасном районе и каждую ночь слышите стрельбу. В таких жестких окружающих условиях ваш мозг может регулярно предсказывать, что вам нужно больше энергии, чем требует ваше тело. Такие прогнозы заставляют ваше тело высвобождать кортизол чаще и в больших количествах, чем это реально нужно. Кортизол обычно подавляет воспаление (поэтому крем с гидрокортизоном облегчает кожный зуд, а инъекции кортизона уменьшают распухание). Если у вас продолжительное время в крови слишком много кортизола, воспаление обостряется. Вы ощущаете нехватку энергии. Вас может лихорадить. Если кто-нибудь поместит вирус простуды в ваш нос, вы будете одним из заболевших[443].

Так вы можете попасть в порочный круг. Когда вы ощущаете утомленность из-за воспаления, вы не можете много двигаться, чтобы сохранить ваши ограниченные ресурсы организма (ваш мозг ошибочно считает их такими). Вы начинаете плохо есть и спать, пренебрегать физическими упражнениями, что еще больше выбивает ваш бюджет из равновесия, и вы начинаете чувствовать себя совсем паршиво. Вы можете набрать вес, что усугубит ваши проблемы, поскольку некоторые жировые клетки производят цитокины, а они усиливают воспаление. Вы можете также начать сторониться других людей, которые в итоге не могут помочь сбалансировать ваш бюджет; люди с ограниченными социальными связями также имеют больше провоспалительных цитокинов и даже чаще болеют[444].

Примерно десять лет назад ученые открыли — к своему изумлению, — что провоспалительные цитокины могут переходить из тела в мозг. Сейчас мы также знаем, что мозг имеет собственную воспалительную систему с клетками, которые выделяют эти цитокины. Эти мелкие белки, с их способностью вызывать ощущение беды, преображают мозг. Воспаление в мозге вызывает изменения в структуре мозга, в частности, в вашей интероцептивной сети; оно взаимодействует с нейронными соединениями и даже убивает нейроны. Кроме того, хроническое воспаление может затруднить вам концентрацию внимания и вспоминание вещей, а также снизить результаты на тестах проверки IQ[445].

Давайте рассмотрим, что произойдет, если вы находитесь в напряженной социальной ситуации, например когда ваши сослуживцы неожиданно перестают приглашать вас идти вместе на обед или когда друзья читают ваши текстовые сообщения, но не отвечают. Как обычно, ваш мозг предсказывает, что вам нужно топливо, которое вашему телу не требуется, что временно влияет на ваш бюджет. Но что произойдет, если эта социальная ситуация быстро не разрешится? Если это социальное отторжение будет каждый день в течение всей жизни? Ваше тело находится в состоянии боевой готовности, наполненное кортизолом и цитокинами. Теперь ваш мозг начинает обращаться с телом, как будто оно больное или поврежденное, и в нем устанавливается хроническое воспаление[446].

Воспаление у вас в мозге — это очень плохо. Это влияет на ваши предсказания, в частности, на те, которые управляют телесными ресурсами, обеспечивая бюджету перерасход. Вспомните, что ваша система управления телесными ресурсами плохо слышит — она может быть большей частью глухой к исправлениям от вашего тела. Воспаление передвигает стрелку к положению «совершенно глухая». Ваши зоны управления телесными ресурсами становятся нечувствительными к вашей ситуации, и все вероятнее, что ваш бюджет и дальше останется с перерасходом. Вас могут снедать усталость и неприятные ощущения. Хроническое неправильное составление бюджета истощает ваши ресурсы, вызывает износ тела, а в конечном итоге создает еще больше провоспалительных цитокинов. Когда это происходит, вы действительно в настоящей беде[447].

Хронически несбалансированный бюджет тела действует как удобрение для болезни. За последние двадцать лет стало ясно, что иммунная система задействована в значительно большем количестве болезней, чем вы могли ожидать, включая диабеты, ожирение, сердечные заболевания, депрессию, бессонницу, ухудшение памяти и прочих «когнитивных» функций, связанных с преждевременным старением и деменцией. Например, если у вас уже есть рак, воспаление заставляет опухоли расти быстрее. Кроме того, раковые клетки с большей вероятностью переживут рискованное путешествие в потоке крови для инфицирования других мест в теле, после чего появляются метастазы. В результате смерть от рака приближается[448].

Воспаление было фактором, радикально поменявшим наше понимание психических заболеваний. Многие годы ученые и врачи придерживались классического взгляда на психические заболевания вроде хронического стресса, хронических болей, тревог и депрессии. Считалось, что у каждого недуга есть биологический «отпечаток», который отличает его от всех прочих. Исследователи задавали эссенциалистские вопросы, подразумевавшие, что все расстройства различны: «Как депрессия влияет на ваше тело? Как эмоция влияет на боль? Почему тревога и депрессия часто сосуществуют?»[449]