Тысяча осеней Якоба де Зута Митчелл Дэвид
Обезьяна откладывает ногу в сторону и, ухватив себя за желтовато-розовый пенис, дергает, будто безумный арфист за струны. При этом тварь скалится и хрипло хихикает.
Якоб опасается за скромность своей гостьи, но та лишь отворачивается, скрывая смех. От этого движения становится виден ожог, покрывающий почти всю левую половину лица. Темное неровное пятно бросается в глаза, особенно вблизи. «Как может девушка с таким уродством работать прислужницей куртизанки?» – удивляется Якоб и слишком поздно понимает, что она заметила, как он на нее уставился. Она сдвигает платок и нарочно поворачивается к Якобу щекой, словно говоря: «На, любуйся!»
– Я… – лепечет Якоб, сгорая от стыда. – Простите мою грубость, барышня…
Поняла ли она? Якоб на всякий случай склоняется в глубоком поклоне, распрямляясь на счет «пять».
Девушка поправляет платок и, не глядя на Якоба, что-то говорит по-японски нараспев, обращаясь к Уильяму Питту.
Воришка тискает ногу в объятиях, словно бездетная мать, прижимающая к груди куклу.
Якоб, стремясь реабилитироваться, подходит к башне из ящиков. Запрыгивает на ящик у подножия.
– Слушай, ты, блохастое ничтожество…
Щеку обжигает горячая струя, от которой пахнет ростбифом.
В попытке увернуться Якоб теряет равновесие…
…И с грохотом рушится вверх тормашками на земляной пол.
«Чтобы испытывать унижение, – думает Якоб, когда боль немного отступает, – нужно, чтобы сохранились хоть какие-то остатки гордости…»
Девушка прислонилась к импровизированному лежбищу Хандзабуро.
«…Но о какой гордости может идти речь, после того как меня обоссал Уильям Питт».
Незнакомка утирает глаза, вздрагивая от почти беззвучного смеха.
«Анна смеется так же, – думает Якоб. – Анна смеется точно так же».
– Простите! – Она глубоко вздыхает, губы чуть-чуть кривятся. – Простите мою… глупость?
– «Грубость». – Якоб подходит к ведру с водой. – Через «эр».
– «Грубость», – повторяет она. – Через «эр». Совсем нет смешно.
Якоб ополаскивает лицо, но чтобы отмыть от обезьяньей мочи свою вторую по качеству сорочку, ее сперва нужно снять, а об этом не может быть и речи.
– Хотите… – Она вытаскивает из кармашка в рукаве сложенный веер и, пристроив его на ящике сахара-сырца, извлекает следом листок бумаги. – Вытираться?
– Вы очень добры. – Якоб берет листок, утирает лоб и щеки.
– Поменяться с обезьяна, – предлагает девушка. – Какой-то вещь за нога.
Якоб не может не признать, что это здравая мысль.
– Зверюга обожает табак.
– Та-ба-ко? – Девушка решительно хлопает в ладоши. – У вас есть?
Якоб протягивает ей кожаный кисет с остатками яванского листового табака.
Она подцепляет кисет на швабру и поднимает вверх, к самому насесту Уильяма Питта.
Обезьяна тянется к приманке. Девушка отводит швабру в сторону, продолжая тихонько уговаривать…
…и наконец Уильям Питт, выпустив ногу из лап, хватает новую добычу.
Ампутированная конечность со стуком валится на землю, прямо к ногам девушки. Та, метнув победный взгляд на Якоба, отбрасывает швабру и поднимает жуткий приз будничным жестом, каким крестьянка подбирает репу на огороде. В кровавых ножнах из плоти торчит отпиленная кость, пальцы грязные. Сверху доносится дребезжание: Уильям Питт сбежал через окно и поскакал по крышам вдоль Длинной улицы.
– Табак пропадать, господин, – говорит девушка. – Простите, пожалуста.
– Ничего страшного, барышня. Зато ваша нога у вас. То есть не ваша, конечно…
В Костяном переулке раздаются громкие голоса, кто-то выкрикивает вопросы и ответы.
Якоб и его гостья пятятся в разные стороны.
– Простите, барышня… Вы – прислужница куртизанки?
Та озадачена:
– Пури-су-лу-жи-ни-ца-ку-ро-ти-зан-ки? Что это?
– Это… это… – Якоб ищет слово попроще. – Помощница… проститутки…
Девушка обертывает ногу куском ткани.
– Зачем утке помощница?
В дверях появляется стражник. Видит голландца, девушку и утерянную ногу, ухмыляется, что-то кричит через плечо, и вмиг из переулка прибегают еще стражники, чиновники, за ними следует помощник управляющего ван Клеф. Вальяжной походкой приближается комендант Дэдзимы по имени Косуги. К собравшемуся обществу присоединяются помощник Маринуса Элатту – его фартук заляпан кровью, как и у девушки с обожженным лицом; Ари Гроте и японский торговец с бегающими глазками; несколько высокоученых медиков и Кон Туми, который держит в руках плотницкую линейку и спрашивает Якоба по-английски:
– Слушайте, чем это от вас так зверски воняет?
Якоб спохватывается, что на столе, у всех на виду, лежит наполовину восстановленная бухгалтерская книга. Пока он торопливо прячет ее, появляются еще четверо молодых людей с бритыми головами, как положено студентам-медикам, и в таких же фартуках, как девушка с ожогом. Они тут же засыпают ее вопросами. Должно быть, это «студиозусы», по выражению доктора Маринуса. Девушка рассказывает захватывающую историю, показывает на груду ящиков, где спасался от преследования Уильям Питт, потом на Якоба – тот краснеет, когда двадцать или тридцать человек поворачивают к нему голову. Девушка говорит по-японски со спокойной уверенностью. Секретарь ждет взрыва хохота после эпизода с писающей обезьяной, но девушка, видимо, его пропустила. Под конец слушатели одобрительно кивают, и Туми уносит ногу, чтобы снять с нее мерку для деревянного протеза.
– Я все видел! – Ван Клеф вдруг хватает стражника за рукав. – Проклятый ворюга!
По полу рассыпаются дождем ярко-красные ядрышки мускатного ореха.
– Барт! Фишер! Немедленно выпроводить этих разбойников из пакгауза!
Помощник управляющего ван Клеф машет руками в сторону двери, покрикивая:
– Вон отсюда! Пошли вон! Гроте, обыскивай каждого, кто покажется подозрительным! Да-да, точно так же, как они нас обыскивали. Де Зут, присматривайте за товарами, не то им живо ноги приделают.
Якоб влезает на ящик, чтобы удобней было наблюдать за покидающими дом гостями.
Девушка с ожогом выходит в залитый солнцем переулок, поддерживая дряхлого ученого.
Неожиданно оборачивается и машет рукой.
Обрадованный таким знаком внимания, Якоб машет ей в ответ.
И вдруг понимает: «Нет, она просто заслонила глаза от солнца»…
Зевая, входит Хандзабуро с чайничком в руках.
«Ты даже имени ее не спросил! – спохватывается писарь. – Якоб Тупая Башка».
На ящике сахара-сырца лежит забытый веер.
Последним уходит мрачный как туча ван Клеф, отпихнув с дороги Хандзабуро, так и застывшего в дверях с чайником.
– Какой вещь случиться? – спрашивает Хандзабуро.
К полуночи столовая управляющего полна дыма от курительных трубок. Слуги Купидон и Филандер играют «Яблоки Дельфта» на флейте и виоле да гамба.
– Да, господин Гото, президент Адамс – наш сёгун. – Капитан Лейси стряхивает с усов крошки от пирога. – Но он был избран американским народом. В этом суть демократии.
Пятеро переводчиков настороженно переглядываются – Якобу уже хорошо знакомо это выражение лица.
– Высокие лорды et cetera[5], – пытается прояснить Огава, – выбирать президента?
– Нет, не лорды. – Лейси ковыряет в зубах. – Граждане. Каждый из них.
– Даже… – взгляд переводчика Гото падает на Кона Туми, – плотник?
– И плотник. – Лейси рыгает. – Сапожник, портной…
– Рабы Вашингтона и Джефферсона тоже голосуют? – спрашивает Маринус.
– Нет, доктор, – усмехается Лейси. – Так же как их лошади, волы, пчелы и женщины.
«Но какая гейша или майко, – думает тем временем Якоб, – станет отнимать у обезьяны отрезанную человеческую ногу?»
– Что, если люди ошибаться, – спрашивает Гото, – и выбирать плохой человек в президенты?
– Через четыре года, самое большее, будут новые выборы и президента сменят.
– Старый президент казнить? – Переводчик Хори от рома такой красный, что практически бурый.
– Не казнят, – отвечает Туми. – Просто выберут другого.
– Уж конечно это лучше, – Лейси подставляет стакан, и раб ван Клефа по имени Вех заново его наполняет, – чем ждать, пока смерть избавит вас от развращенного, глупого или безумного сёгуна?
Переводчики беспокойно переглядываются; соглядатаям не хватит познаний в голландском языке, чтобы понять изменнические речи капитана Лейси, но кто поручится, что один из четверых не состоит у градоправителя на жалованье и не донесет на своих коллег?
– Я думаю, демократия, – говорит Гото, – это цветок, который не цветет в Японии.
– Азиатская почва, – соглашается с ним переводчик Хори, – не подходить для европейский и американский цветы.
– Господин Вашингтон, господин Адамс… – Переводчик Ивасэ переводит разговор на другое. – Они королевской крови?
– Наша революция, в которой я тоже сыграл свою роль, еще до того, как брюхо отрастил, – капитан Лейси щелкает пальцами, приказывая рабу Игнацию принести плевательницу, – как раз и затевалась, чтобы очистить Америку от всякой там королевской крови. – Он отправляет в подставленную емкость плевок, длинный, словно дракон. – Бывает, великий человек, такой как генерал Вашингтон, способен возглавить страну, но кто сказал, что и дети унаследуют его лидерские качества? Королевские семьи вырождаются, у них куда больше никчемных недоумков, этаких, можно сказать, «королей Георгов», чем среди тех, кто своими силами карабкается к вершине, используя Богом данные способности.
И шепотом, по-английски, в сторону тайного здесь подданного британской монархии:
– Без обид, мистер Туми.
– Да уж кто-кто, а я-то не в обиде, – хмыкает ирландец.
Купидон и Филандер играют «Семь белых роз для милой моей».
Пьяный Барт роняет голову в тарелку с фасолью.
«Интересно, что она чувствует, если коснуться ожога? – размышляет Якоб. – Тепло, холод или онемение?»
Маринус берется за трость:
– Прошу общество меня извинить: я оставил Элатту обрабатывать берцовую кость эстонца. Как бы он там без пригляда всю комнату вытопленным жиром не залил, так что с потолка будет капать. Господин Ворстенбос, мое почтение…
Доктор кланяется переводчикам и прихрамывая уходит.
– А скажите, – масляно улыбается капитан Лейси, – по японским законам разрешена полигамия?
– Что есть по-ри-га-ми? – Хори набивает трубку. – Почему нужно разрешать?
– Объясните вы, господин де Зут, – предлагает ван Клеф. – Вы в словах сильны.
– Полигамия – это… – Якоб задумывается. – Один муж, много жен.
– А! О! – Хори ухмыляется, его коллеги кивают. – Полигамия!
– У последователей Магомета дозволяется иметь четыре жены. – Капитан Лейси подбрасывает в воздух ядрышко миндального ореха и ловит его ртом. – Китайцы могут семь жен под одной крышей собрать. А сколько японцу можно держать в своей частной коллекции?
– Во всех странах одно, – говорит Хори. – Япония, Голландия, Китай – везде одно. Я сказать почему. Каждый мужчин жениться первая жена. Он… – Хори, осклабившись, изображает непристойный жест при помощи кулака и пальца. – Пока она… – Он очерчивает руками в воздухе беременный живот. – Да? Потом каждый мужчин берет столько жена, сколько позволять его кошелек. Капитан Лейси хочет держать местная жена на Дэдзима весь торговый сезон, как господин Сниткер и господин ван Клеф?
– Я бы лучше… – Лейси прикусывает большой палец, – посетил знаменитый район Мураяма.
– Господин Хеммей, – вспоминает переводчик Ёнэкидзу, – когда устраивать у себя пир, заказывать куртизанок.
– Господин Хеммей, – зловеще отзывается Ворстенбос, – позволял себе много разных удовольствий за счет Компании, как и мистер Сниткер. Поэтому последний сегодня грызет на обед сухари, в то время как мы наслаждаемся трапезой, какая положена честным труженикам.
Якоб косится на Иво Оста; тот отвечает хмурым взглядом.
Барт поднимает голову; лицо его заляпано фасолью.
– Но сударь, на самом деле она не моя тетка!
Хихикает, как школьница, и падает со стула.
– Предлагаю тост! – объявляет ван Клеф. – За отсутствующих здесь дам!
Участники застолья подливают друг другу в стаканы.
– За отсутствующих здесь дам!
– И особенно, – пыхтит Хори – джин обжигает ему нутро, – за нашего господина Огаву! Господин Огава в этот год взять себе красавица-жена. – Локоть Хори измазан муссом из ревеня. – Каждый ночь… – Он показывает жестами лихую скачку. – Во весь опор – три, четыре, пять раз!
Раздается громовой хохот. Огава слабо улыбается.
– Вы предлагаете голодному пить за здоровье обжоры, – возражает Герритсзон.
– Господин Герритсзон хотеть девушка? – Хори – воплощенная заботливость. – Мой слуга приводить. Сказать, какая надо. Толстая? Узкая? Тигрица? Котенок? Ласковая сестра?
– Мы бы все не отказались от ласковой сестрицы, – вздыхает Ари Гроте, – да где денег взять? Сколько с тебя сдерут за то, чтобы разок покувыркаться с девкой из Нагасаки, это ж можно в Сиаме целый бордель купить. Господин Ворстенбос, а нельзя ли какую субсидию на этот счет организовать от Компании? Пожалейте беднягу Оста: если брать официальное жалованье, ему на это женское утешение год горбатиться.
– Воздержание никому еще не вредило, – отвечает Ворстенбос.
– Но господин управляющий, если здоровый мужчина не дает выход своим, э-э… естественным потребностям, это может его толкнуть в объятия порока!
– Господин Гроте, вы скучать без своя жена, – спрашивает Хори, – которая там, в Голландии?
– «К югу от Гибралтара, – цитирует капитан Лейси, – все мужчины – холостяки».
– Вот только Нагасаки, – замечает Фишер, – значительно севернее Гибралтара.
– Гроте, – говорит Ворстенбос, – а я и не знал, что вы женаты.
– Да он не любит об этом говорить, – поясняет Ауэханд.
– Тупая коровища с Западной Фрисландии. – Повар облизывает потемневшие зубы. – Я, господин Хори, только и вспоминаю о ней, когда молюсь, чтоб турки устроили набег на их деревню и умыкнули эту гадину.
– Если жена не по нраву, – спрашивает переводчик Ёнэкидзу, – почему не развестись?
– Легче сказать, чем сделать, – вздыхает Гроте, – в так называемых христианских странах.
– Тогда, – Хори кашляет, поперхнувшись табачным дымом, – зачем жениться?
– О-о, господин Хори, это долгая и грустная повесть, вам будет неинтересно…
– В свой прошлый приезд домой, – любезно начинает Ауэханд, – господин Гроте стал ухаживать за юной наследницей, проживающей в солидном особняке на Ромоленстрат. Девица рассказывала, что ее папенька, будучи слабого здоровья и не имея наследников мужского пола, мечтает передать ферму в надежные руки зятя; при этом она горько жаловалась – дескать, разные прощелыги выдают себя за достойных женихов, а сами – голь перекатная. Господин Гроте согласился с тем, что море Брачных игр кишит хищными акулами, в то же время сетуя, что к молодому parvenu[6] из колоний относятся с предубеждением, будто ежегодный доход с плантаций на Суматре отчего-то хуже наследных денег в старой доброй Голландии. Через неделю голубков поженили. Наутро после свадьбы хозяин таверны выставил им счет, и тут каждый из них говорит супругу: «Заплати по счету, радость души моей». Но к их неподдельному ужасу, ни тот ни другая сделать этого не смогли, поскольку и жених, и невеста потратили последние гроши, чтобы добиться брака! Плантации на Суматре мигом испарились, дом на Ромоленстрат превратился в декорацию, хитроумно подготовленную соучастником заговора, а болезненный тесть оказался здоровяком-грузчиком…
Капитан Лейси оглушительно рыгает.
– Прошу прощенья! Это, видать, фаршированные яйца действуют…
– Господин ван Клеф? – спрашивает Гото с тревогой. – Турки делать набеги в Голландия? Этого нет в последняя сводка новостей фусэцуки.
– Господин Гроте пошутил. – Ван Клеф стряхивает крошки с салфетки.
– Пошутил? – Старательный молодой переводчик моргает и хмурит брови. – Пошутил…
Купидон и Филандер наигрывают изысканно-томную мелодию Боккерини.
– Грустно думать, – печалится Ворстенбос, – что, если власти в Эдо не повысят квоту на медь, в этих комнатах навеки воцарится тишина.
Ёнэкидзу и Хори морщатся; Гото и Огава сохраняют неподвижные физиономии.
Голландцы почти все уже спрашивали Якоба, не блеф ли тот необыкновенный ультиматум. Он всем отвечал – пусть обращаются к управляющему, прекрасно зная, что ни один не рискнет. Многие потеряли свой личный груз за прошлый сезон, когда «Октавия» пошла ко дну, и теперь им предстоит вернуться в Батавию беднее, чем были вначале.
– Что за странная девица, – ван Клеф выжимает лимон в кубок венецианского стекла, – мелькала там, в пакгаузе?
– Барышня Аибагава, – отвечает Гото. – Дочка ученого доктора.
«Аибагава. – Якоб мысленно повторяет по слогам. – Аи-ба-га-ва…»
– Градоправитель давать разрешение, – дополняет Ивасэ, – учиться у голландский доктор.
«А я ее обозвал помощницей продажной женщины», – содрогается Якоб.
– Что за странная Локуста, – говорит Фишер. – В хирургической как дома!
– Прекрасный пол не меньше безобразного одарен силой духа, – возражает Якоб.
– Господин де Зут, вам бы книжки писать! – Пруссак задумчиво ковыряет в носу. – Ваши блестящие эпиграммы непременно публиковать надо.
– Барышня Аибагава – акушерка, – сообщает Огава. – Она привыкла к виду крови.
– А я думал, – вмешивается Ворстенбос, – женщине запрещено находиться на Дэдзиме, если только она не куртизанка, помощница оной или старая карга из тех, что прислуживают переводчикам.
– Запрещено, – с возмущением подтверждает Ёнэкидзу. – Никогда не бывало.
– Барышня Аибагава, – вновь подает голос Огава, – много трудиться как акушерка, помогать и богатым господам, и беднякам, кто не мог платить. Недавно она принимать сын градоправителя Сироямы. Трудные роды, другие докторы отказаться, а она постараться и сохранить жизнь ребенку. Градоправитель Сирояма очень радостен. Подарить барышне Аибагава исполнение один желаний. Ее желаний – учиться на Дэдзиме у доктор Маринус. Градоправитель сдержать слово.
– Чтобы женщин учиться в госпитале… – изрекает Ёнэкидзу. – Не хорошо.
– Между прочим, таз для крови она держала твердой рукой, – замечает Кон Туми. – С доктором говорила на хорошем голландском и гонялась за обезьяной, пока студенты-мужчины страдали морской болезнью.
«Хочется задать дюжину вопросов, – думает Якоб. – Если бы я только посмел… Дюжину дюжин».
– А не слишком ли присутствие девушки, – спрашивает Ауэханд, – будоражит юношей… в неудобьсказуемых местах?
– Не в тех случаях, – Фишер покачивает джин в стакане, – когда у нее на лице шматок бифштекса прилеплен.
– Господин Фишер, так говорить неучтиво, – вспыхивает Якоб. – Эти слова не делают вам чести.
– Не притворяться же, будто этого нету, де Зут! В моем родном городе такую назвали бы «тросточкой слепца»; только незрячий вздумает ее коснуться.
Якоб представляет себе, как расквашивает пруссаку лицо кувшином дельфтского фарфора.
Свеча кренится на сторону; воск стекает по подсвечнику, застывая каплями.
– Я уверен, – произносит Огава, – когда-нибудь барышня Аибагава выйдет замуж на радость.
– Знаете, какое самое верное лекарство от любви? – спрашивает Гроте. – Свадьба – вот какое!
Мотылек, беспорядочно взмахивая крыльями, стремится в пламя свечи.
– Бедолага Икар! – Ауэханд прихлопывает его кружкой. – Ничему-то ты не учишься…
Ночные насекомые трещат, звенят, хлопочут; зудят, свербят, стрекочут.
Хандзабуро храпит в каморке рядом с дверью в комнату Якоба.
Якоб лежит без сна под сеткой от комаров, одетый в одну лишь простыню.
Аи, губы приоткрываются; ба, смыкаются вновь; га, у корня языка; ва, нижняя губа прикушена.
В который уже раз он заново переживает сцену в пакгаузе.
Ежится, понимая, что выставил себя настоящим чурбаном, и тщетно пытается переписать пьесу по-другому.
Раскрывает забытый ею веер. Обмахивается.
Белая бумага. Ручка и боковые планки – из древесины павлонии.
Где-то стучит колотушка стражника, отмечая время по японскому счету часов.
Блеклая Луна попалась в клетку полуяпонского-полуголландского окошка…
…Лунный свет плавится в стеклянных квадратах окна, а процеженный сквозь бумажные – рассыпается меловой пылью.
Скоро, должно быть, рассвет. В пакгаузе Дорн ждут бухгалтерские книги за 1796 год.
«Анна, я люблю Анну, – твердит мысленно Якоб, – а милая Анна любит меня».
Он потеет, уже покрытый тонкой пленкой пота. Простыни влажные.
«Барышня Аибагава недостижима, ее нельзя коснуться, она как девушка на портрете…»
Ему чудятся звуки клавесина.
«…Когда смотришь на нее в замочную скважину уединенного домика, на который наткнулся случайно и никогда в жизни больше не увидишь…»
Мелодия хрупка и эфемерна, соткана из стекла и звездного света.
Якобу она не мерещится: это доктор играет у себя в длинной узкой комнате на чердаке. Ночная тишина и причуды слышимости сделали Якобу такой подарок: Маринус на все просьбы сыграть отвечает отказом, даже если просят друзья-ученые или высокопоставленные гости Дэдзимы.
Музыка пробуждает сердечную тоску, музыка приносит утешение.
«Уму непостижимо, – думает Якоб, – такой зануда, и так божественно играет».
Ночные насекомые трещат, звенят, хлопочут; зудят, свербят, стрекочут…
VI. Комната Якоба в Высоком доме на Дэдзиме
Раннее утро 10 августа 1799 г.
Рассвет сочится кровью сквозь частый оконный переплет; Якоб странствует по архипелагу ярких пятен на низком дощатом потолке. На улице рабы д’Орсэ с Игнацием задают корм скотине и болтают между делом. Якоб вспоминает, как незадолго до его отъезда праздновали день рождения Анны. Ее отец пригласил полдюжины весьма завидных женихов. Гостям подали столь изысканное угощение, что курицу на вкус можно было принять за рыбу, а рыбу – за курицу. Глава семьи провозгласил иронический тост: «За успех Якоба де Зута, купеческого принца Обеих Индий!» Анна вознаградила Якоба улыбкой за терпение; пальчики девушки погладили ожерелье из шведского белого янтаря, которое Якоб ей привез из Гётеборга.
На дальнем краю мира Якоб вздыхает с печалью и тоской.
Вдруг слышится крик Хандзабуро:
– Господин Дадзуто надо что?
– Ничего не нужно. Совсем рано, Хандзабуро, можешь еще поспать. – Якоб показывает, что храпит.
– Копать? Надо копать? А-а, супати! Да-да… Супати, это я люблю!
Якоб встает, отпивает воды из щербатого кувшина, потом взбивает мыльную пену.
Из рябого зеркала на него смотрят зеленые глаза, чуть ниже – россыпь веснушек.
Тупое лезвие бритвы скребет по щетине, цепляет ямочку на подбородке.
Капелька крови, алая, как тюльпаны, смешивается с мылом, и пена становится розовой.
Не отрастить ли бороду, с ней хлопот меньше…
…Но тут Якоб вспоминает слова сестрицы Гертье, когда он вернулся из Англии с усами: «Ой, братец, ты их в ваксу обмакни – и можно башмаки чистить!»
Он трогает свой нос, недавно подправленный презренным Сниткером.
Шрамик возле уха – памятка о том, как его укусила собака.
«Когда мужчина бреется, – думает Якоб, – он перечитывает свои самые подлинные мемуары».
Он проводит пальцем по губам, вспоминая утро своего отплытия. Анна уговорила отца отвезти их в Роттердамскую гавань в своем экипаже.
– Три минуты, – сказал тот Якобу, вылезая из кареты, чтобы поговорить со своим старшим клерком. – И ни мгновением больше!
Анна заранее продумала, что сказать.
– Пять лет – долгий срок, но многие женщины целую жизнь ищут, пока не найдут доброго и честного человека.