Солнце за нас. Автобиография Зверь Рома

Майские ленты

Германика, конечно, очень хитро поступила: попросила у меня одну песню для своего сериала, а потом сказала, что я должен спродюсировать все ее «Майские ленты» полностью. Сначала Лере понадобилось, чтобы я написал или дал какую-нибудь готовую новую композицию. Собственно говоря, «Облако из папирос» потом вошла в наш альбом «Один на один». Я подумал — почему бы и нет? У меня была заготовка. Германика прислала мне материал одной из серий: «Вот на этот эпизод нужна песня». Я начал копаться в блокнотах, вспомнил, что у меня есть подходящий набросок с припевом, и оформил его в песню.

У Бондарева был стих со словами «Тебе огни Нью-Йорка, мне дым папирос». Меня это очень вдохновило. Тебе весь мир, а мне облака из папирос, надеюсь все честно. А потом написались куплеты.

Я не выдумывал ничего специально. Просто смотрел картинку, понимал, о чем идет речь, что хотел сказать режиссер, искал, что у меня есть, что бы могло подойти по состоянию. Нет, ты что! Я в жизни не написал ни одной строчки специально на заказ. Я так не умею. Я могу подставить то, что примерно похоже, и доработать.

Германике трек подошел, она попросила сделать ей еще «пару звуков» для оформления. Я сделал. А потом она говорит:

— В общем, вот четыре серии, надо все сделать.

— Лера, подожди, мы так не договаривались. Это большая работа, я не подписывался под такое.

— Ничего не знаю. Работай давай, это круто, тебе это надо!

— Мне? Зачем?

— Вот посмотришь! Помоги мне!

— Ну что ты мне не сказала раньше? Это же ответственное задание, я серьезно отношусь к работе. Мне надо сесть, думать, писать…

— Вот садись, думай и пиши. Я на тебя надеюсь.

Вот таким образом я впрягся в работу, растянувшуюся примерно на полгода. Звуков в аудиоряде сериала достаточно. Диалоги озвучены какими-то эффектами, колокольчиками, звучками. Они подбирались в специализированных звуковых банках, библиотеках. Их можно купить отдельно, еще они бывают «прошиты» в музыкальных программах типа Pro Tools — в нем есть несколько секвенсеров, синтезаторов, которые моделируют любые звуки. А еще я приглашал домой арфистку, чтобы она записала трек, потому что режиссеру нужно было, чтобы в сцене с рестораном звучала арфа — богато и роскошно. Я предложил Германике гитарку, такую легкую михалковщину, но она ни в какую: «Это цыганщина, а мне нужна арфа, чтобы звучало дорого». О’кей, мы нашли арфистку, записали с ней несколько композиций. Я показал ей фрагменты сериала, чтобы она понимала, какая должна быть музыка, и она сыграла какие-то классические произведения, дублей пять-шесть. Получилось что-то ненавязчивое, не быстрое и не медленное, лаунж, как будто на заднем плане что-то мурлыкает. Я из этого кое-что выбрал и отправил Лере на утверждение, она сказала «гуд». Таким образом мы и работали: она присылала мне куски материала, где требовалось звуковое оформление, и объясняла, допустим: «Здесь хочу, чтобы звук наподобие открывающейся шкатулки, загадочный…» В общем, мне понравилось.

Вообще у меня часто просят песни для фильмов. У нас же «Районы-кварталы» — рекордсмен, звучит в таком количестве фильмов и сериалов, а отказано в использовании было еще больше. Это приносит какие-то деньги. Платят, кто сколько может. Вот недавно ТНТ для какого-то сериала про молодежь попросили «Каменные джунгли». Зашли ко мне через мою хорошую знакомую Аню Куксо: «У нас мало денег, не мог бы ты нам ее дать для роликов?» Говорю, присылайте трейлер, посмотрю, если говно, не разрешу. Я к этому отношусь очень трепетно. Меня ни за какие деньги не уговорить. Я посмотрел трейлер, мне понравилось, ничего не ломало, и я дал разрешение.

Полиенко камбэк

Я снова стал общаться с Валерой Полиенко. Мы же с ним лет шесть не встречались даже. Время тогда такое было — пик всего. В общем, разругались мы тогда с ним, разошлись. Обычная пьяная ругань.

Я ему позвонил и предложил встретиться. Тогда я узнал, что у него дети. По нему было видно, что он стал другим. Он как будто понял что-то, получил урок. Может, связанный с детьми. У него две дочки, с женой он не живет. Там сложная история… Я не узнал Валеру. В нем, конечно, осталась вся эта мамоновщина, он по-прежнему рассказывает какие-то безумные истории, но как-то смиренно. Как в Бога поверил человек. Допускается такая мысль. Вроде тот же Валера, но добрый. Нету в нем больше той желчи, желания подъебнуть. Раньше в нем была видна злоба — все козлы кругом, я один крутой, самый великий поэт. А вы все — говно. Этого ничего не осталось.

Мы с ним повстречались, поговорили и разъехались. А потом я позвонил ему и говорю:

— Валер, не хочешь пару текстов написать для меня? Нет ли чего-то готового? Может, завалялось?

— Рома, пиши сам.

— Я-то пишу, просто посотрудничать хочу. Мало ли, вдруг у тебя остались вещички, ты же много писал. Я только для того спрашиваю, чтобы свое разбавить.

Я же помню, когда все смешивалось в кучу — Бондарев, я и Полиенко, — было интересно, много красок, как насыщенный коктейль. А когда пишу только я, получается некий чистый напиток. «Тебе надо писать самому, у тебя это лучше получается. И естественней». — «Валер, я пишу! Но хочу, чтобы букет был богаче». В таком общении мы провели примерно полгода. В конце концов я не выдержал:

— Валера, тут нужны тексты, ты же на заказ пишешь?

— Пишу, конечно.

— Есть деньги, сможешь написать?

— Да, могу, а кому надо?

— Мне.

— Блядь, Рома! Пиши сам!

— Валер, деньги есть.

Таким художникам, как Валера, всегда нужны деньги. Тем более что уже совсем на другие вещи. «Вот, девочек своих отправлю отдыхать», — потом говорил. То есть он все теперь — детям. Он больше не думает спустить деньги куда-то, сжечь, например, как он мог когда-то. Или купить на них побитую «Победу» и пустить ее с обрыва вниз — он же художник! А теперь все — дочкам. Маше и Маше. Конечно, все изменилось и не так, как раньше, да и не надо как раньше. Я оставил ту музыку и начал заниматься немного другим — таким образом попал в компанию людей, где был Валера. А Валера начал понимать простые вещи, над которыми раньше смеялся. Мы сравнялись.

Я все-таки вытащил его на совместное творчество, на работу, и он увлекся. Кое-что из этого вошло в трек-лист альбома «Один на один», многое появится в следующем. Без совместной работы мы редко встречались. Знаешь, как это бывает, когда нет общего дела? Встретишься, посидишь, чайку попьешь, и все — ничего не связывает. А совместная работа позволяет людям общаться больше, встречаться чаще. Говорить о том о сем, думать, обмениваться идеями.

У Полиенко своеобразный текстовой слог. Странновато-задиристый, смелый, задорный, панк-рокерский, озорной. Я тоже озорной, но меня больше тянет в бытовую романтику. Когда выпью, я озорной. А что такое озорной? Это человек, который любит веселиться и делать людям приятное. Как Валера, я не могу написать. Я могу сочинить к его тексту музыку, а из этого может получиться нечто среднее между ним и мной. Это как клетки размножаются. Для меня Полиенко всегда был поэтом, режиссером и художником. Я же помню, когда-то давным-давно он приезжал в Таганрог — уау, Валера Полиенко! «У нас там в Москве нормально все, как тут у вас?» Это же нормально, когда из столицы люди так приезжают домой. Я никогда не рассматривал Валеру в плане конкурента в написании песен. У нас изначально был творческий союз. Только раньше Полиенко был бездушный. А сейчас он по-прежнему страдает, потому что в людях нет этой свободной искры, они все рабы, а он презирает рабство. Раньше он закрывался, отбирал у тебя душу: даст тебе слова-игрушки, кинет бирюльки, и ты с ними играешься. А сейчас Валера не то что стал глубже — он оттаял.

Один на один

Я не завидую, я радуюсь удаче. «Клятвы» — какой красивый текст, особенно второй куплет: «…и быть прозрачной во всех секундочках любви. И обещаньях». Фантастика — написать такое. Молодец, конечно, Валера, завидую, но по-доброму. Мне вообще непонятно, как можно конкурировать с кем-то, если ты цельный человек со своей вселенной. Можно только порадоваться какой-то строчке интересной, которая хорошо вписалась, соответствует моему внутреннему миру. Это круто, это радость, а не зависть. В музыке, может быть, какая-то белая зависть посещает, но не в поэзии. А если кто-то завидует мне, значит, все хорошо у меня. Но я от таких людей стараюсь держаться подальше. К сожалению, иногда только со временем можешь разглядеть подобное в человеке. Зачем с таким общаться? Так и до убийства недалеко. Конечно, Моцарт и Сальери! Ты сейчас задала этот вопрос, и мне аж страшно стало — чтобы я общался с человеком, который завидует мне! Бежать надо от него, бежать, бежать скорее! Зависть — страшная вещь.

В альбоме «Один на один», кроме Валериных и моих текстов, есть, конечно, и Вити Бондарева. Он постоянно пишет и присылает мне стихи, я что-то выбираю. Если что-то дергает, цепляет, я из этого текста начинаю делать что-то свое. Обычно он присылает текст по мейлу. Если я молчу и не отвечаю, значит, нет. Если у меня сразу же не происходит обратной реакции, то ничего не получится, не сработает. Разумеется, это вовсе не значит, что я считаю стихотворение плохим и оно мне не нравится само по себе. Просто не годится для песни. Дело в том, что стихотворения Витя пишет куда более складно, чем тексты. Иногда он мне присылает не стихи, а тексты. Это его виденье песен. Он думает: вот на этот текст Рома может написать хорошую музыку и будет хит. А это неправильный подход, поэтому на большую часть присланных Витей текстов я никак не реагирую, не цепляет. А цепляет, когда Витя присылает поэзию. Но как только он заходит на мою территорию, он тут же становится посредственным и неинтересным. Удивительная вещь, правда? В отличие от стихов, тексты у него очень клишеобразные, обороты расхожие, песенка. Нет, не примитивная, песни «Зверей» всегда были искренними, может, вначале более простыми и односложными, без слоев, в чем нас упрекали тогда. Но не без глубины — она заключается только в искренности.

Оба они — и Валера, и Витя — для меня авторитеты, мои старшие товарищи из Таганрога, просто со временем они изменились. С кем-то произошли кардинальные изменения — как перевертыши в кино, когда один сначала был на коне, а другой наоборот. Но эти люди для меня все равно остались очень близкими и родными. И к слову, благодаря им у меня сложился собственный стиль написания текстов. Просто один (Бондарев) как профессиональный поэт чуть более занудный, у него же Евгений Рейн (русский поэт, профессор Литературного института им. А. М. Горького. — Прим. ред.) на курсе преподавал, понятно, как он пишет, а значит, косвенно через Витю это влияет и на меня. Бондарев гораздо спокойнее, чем Валера, относится к тому, как я переделываю его тексты под себя. Это и есть творческий процесс: ты берешь текст и отсекаешь лишнее — так скульптор высекает новую статую из чужого изваяния. Он мне принес медведя, а я сделал из него косулю. Без разногласий, так было всегда. Он отдавал текст, я перелопачивал его настолько, насколько было надо. Если сам не справлялся, просил Витю, чтобы он помог, покопался сам, дописал, подумал. Но поэты — такие люди, они не могут потом свое перерабатывать и дорабатывать. Им легче заново написать. Поэтому Витя мало чем мог мне помочь в этом плане, и мне приходилось переделывать самому. Но это правильно. Сам ты гораздо лучше чувствуешь, чем кто бы то ни было. Даже самый близкий человек никогда не будет тебя понимать так же хорошо, как ты себя сам.

Я иногда смотрю на свои старые песни и обалдеваю — как это все писалось? Я анализирую некоторые из них сейчас, думаю, как красиво! Это как же надо было свободно и открыто мыслить, быть ничем не зажатым. Вот летит рифма, я ее ловлю и засовываю в свой голодный желудок. Но она там не умирает, живет. Вот она вылетела изо рта и полетела дальше вместе с песней…

Войтинский камбэк

С Сашей мы не расставались, просто не общались несколько лет. Он ушел в кино, я остался в музыке. Мы изредка встречались, даже обсуждали какие-то сценарии для клипов «Зверей». Саша говорил «да-да-да, надо снимать», но занимался в конце концов своим кино. На «Клятвах» мы снова сошлись.

Вот и все. Это произошло как раз после Нового года. До этого мы встречались с ним в ноябре, после чего он опять пропал.

Ему реально казалось, что я не нуждаюсь в его помощи: если Рома учится на режиссера, значит, он сам будет все снимать и поддержка ему уже не нужна. А я-то надеялся, что Саша все-таки найдет время и мы поработаем вместе. И вот в этот Новый год мы наконец-то поговорили об этом недоразумении, о разных картинках этой ситуации в наших головах и решили снова сотрудничать. И мы возобновили нашу работу, сняли неплохое видео — настоящую «зверскую» классику на песню «Клятвы». Я просто не мог решиться снимать один, мне с Войтинским спокойней работать. Я боюсь этой режиссуры, у меня все еще есть эта неуверенность: правильно я делаю или нет? Мне все время кажется: а вдруг оператор лучше меня представляет себе картинку? А что, если сценарий недокручен? Остаются опасения, что кто-то понимает, как надо воплощать замысел, лучше меня. На самом деле я все хорошо понимаю. Просто до недавнего времени я не был готов всю ответственность взять на себя. А вот с Сашей снова поработал и понял: можно и надо брать. Я готов. Так что с Войтинским я буду продолжать сотрудничать, но скорее уже в сфере кино. У нас есть задумка забабахать вместе крутой фильм.

Когда Саша сам делал первые шаги в большом кино, мне ничего не нравилось из его работ. Тогда он еще только заходил в этот мир с «Елками», «Джунглями», и ему нужно было зарабатывать себе имя, получать опыт, и он кидался на все. Но когда он снял фильм «Джунгли», я даже ничего ему не сказал. Я не то чтобы разочаровался… Я спрашивал:

— Саш, зачем ты снимаешь «Джунгли»? Думаешь, такой фильм будет хорошим?

— Конечно! Надо быть проще, люди-то разные.

Я с ним спорил на эту тему достаточно серьезно. Я не понимал, зачем он снимал подобное, а не хорошее кино с неизвестными актерами, культовое, настоящее, для людей, чтобы все обосрались. Что тебе мешает сделать это сейчас? Поэтому к кино у меня интерес пропал… Но потом Саша снял «Призрака» и реабилитировался. Мы пришли с Мариной на премьеру. Я Сашу уважаю и люблю, он хороший человек, и я хотел его поддержать. И даже не ожидал, что фильм будет настолько хорошим. «Призрак» удался, и я был горд за своего товарища. После премьеры я сказал Саше, что теперь ему нужно быть главным по детскому и юношескому кино в России. Есть у него такая черта воспитателя. Он же любит воспитывать, объяснять, что такое мораль, будет до конца дней своих учить и просвещать. Я очень рад, чтоу него получился этот фильм, что он имел успех.

Когда Саша ушел окончательно в кино и был занят своей новой работой, а я отказался от прежней музыки и решил заняться другим, наши пути разошлись. Он не понимал, зачем я отдаляюсь от того, что приносит деньги. Мы изредка встречались. «О, как много фотоаппаратов у тебя! Картины? Увлекаешь живописью, значит… — Он как бы посмеивался чуть-чуть. — Ты теперь совсем ушел в искусство». Он почему-то так ревностно относился к тому, чем я стал заниматься, к тому, что мне действительно было интересно в моем новом окружении:

— Зачем, чувак? Ведь все же есть. Пожалуйста, ходи в свои галереи, но что ты забросил музыку? Вот у тебя хорошая песня, давай ее раскрутим?

— Я хочу вот эту.

— Так она же не хитовая, ее никто не возьмет на радио.

— Мне плевать, я хочу, чтобы ее люди услышали. И на нее хочу снять клип.

— Да, я знаю, куда ты клонишь. Ты хочешь уйти от привычного, односложного.

— Саш, я экспериментирую. Тебе интересно снимать «Джунгли»? А мне интересно с художниками говорить о нонконформистах 80-х годов.

— Да ну тебя! Давай снимать клип!

И вот так мы «снимали» с Сашей клип лет шесть. В итоге ни одного, пока не случились «Клятвы».

…Когда Саша вернулся спустя столько лет, он сказал мне: «Как же я мог не замечать, что мы так разошлись, отдалились друг от друга? Я вообще забыл про вас». Какое счастье, что мы снова друг о друге вспомнили и снова можем говорить, говорить.

Надя и команда

На тот момент, когда Саша Войтинский еще не вернулся, а нам надо было снимать клип на «Клятвы», мы начали поиск профессионалов, которые могли бы со мной работать в команде, в том числе второго режиссера. Мы стали интересоваться у знакомых, в частности у Леры Германики. Ее сестра Света тоже занята в кино, но поскольку она больше работает с Лерой, то с нами сотрудничать она не имела возможности. У нас было несколько кандидатов. В итоге моим вторым режиссером стала Надя Илюкевич, которая работала какое-то время у Германики на проекте. Вообще, это оказалось большой проблемой, так как настоящие профессионалы все востребованы, все заняты. Да как и в любой сфере, особенно в нашей стране. Специалистов у нас мало, и они при деле. Так что выбор был небольшой из тех, кто действительно будет работать и отвечать за результат. К счастью, к нам пришла Надя. Одному страшно, неуверенно да и просто невозможно: в команду нужен как минимум второй режиссер, а еще оператор, сценарист. Ты можешь выполнять роль сценариста и иногда с позиции оператора вносить свой вклад, так как ты придумываешь и видишь картинку в своей голове: какой свет должен быть, цвет, объем, состояние. Но слишком многое зависит от команды, которая должна тебя понимать.

Надя достаточно долго работает в кино и в принципе знает всех, начиная с режиссеров и операторов, заканчивая визажистами и реквизиторами, она могла меня сориентировать. Она собрала нам настоящую команду. Надя вообще оказалась близким мне по духу, по своему устройству человеком, по своему отношению к разным вещам — к работе, к дружбе и так далее. Нам повезло, что мы с ней сошлись, но это естественно, ведь люди притягивают к себе подобных, находят тех, с кем они могут жить, общаться. В кино есть такая интересная вещь: там каждый отвечает только за свой участок работы и больше ничего другого никогда не делает. Это очень киношное явление, с которым я столкнулся, знакомясь с этим миром. Вот ты реквизитор, а ты — помощник художника по костюмам, а это сам художник по костюмам, а тот — художник-реквизитор, и все это отдельные должности. Я — кастинг-директор, который предлагает вам актеров, а я считаю смету — я директор по смете. А этот просто тележку возит. Но у каждого свой отдельный участок, дальше которого он ничего не видит. У них все очень жестко — обед по расписанию. У операторов есть своя гильдия, свой профсоюз, и они не могут работать за деньги меньше минимальной ставки… А Надя больше чем второй режиссер: она живет кино и верит в людей. А еще она очень трудолюбива: она может искать сама локейшен, актеров, то есть заменять кастинг-директора. Она не понтуется, а работает. А в кино существует жесткое разделение труда. Ты собираешь людей, платишь им деньги, и каждый из них выполняет лишь свою функцию. Этой командой ты фигачишь кино. Надя как раз смогла собрать такую команду, которая могла бы воплотить определенный замысел.

Зоя

Я был в туре, мы ехали в Уфу, когда я узнал, что Марина беременна. На радостях устроили в автобусе жуткое бухалово. Потом мы остановились, я бегал в снегу: жарко! Мне было все равно, будет второй ребенок мальчиком или девочкой, но даже подсознательно девочку больше хотелось. Сначала на УЗИ нам объявили, что будет мальчик, я подумал: закономерно! И месяц, а то и полтора мы жили с мыслью, что у нас будет сын. Мы думали, как назовем, но придумать имя так и не смогли. Даже не спорили, просто думали, как назвать, чтобы всем было хорошо. Еще же нужно, чтобы имя удачно сочеталось с отчеством, чтобы было созвучно, красиво. И вот Марина как-то вернулась с УЗИ и сказала: «Они ошиблись, будет девочка». Нам сразу полегчало, поэтому с выбором женского имени проблемы не было. Марине очень нравилось имя Зоя, она даже Олю хотела назвать так, но я тогда настоял, а она обмолвилась, что если когда-то родится еще одна девочка, то она хотела бы назвать ее Зоей. Так и вышло. Зоя Романовна у нас родилась 9 июля.

С появлением второй дочери я стал аккуратнее. Бывают моменты, когда в голову лезут страшные мысли, лишь бы ничего не случилось плохого, боишься, что это все кончится, разрушится. Не все же от тебя зависит, живешь в этом нервяке: лишь бы пронесло, не случилась авария, ничего не упало, не сломалось. Со стороны это не очень заметно, оно внутри меня, как паранойя.

На меня очень повлияла смерть Миши Горшенева из «КиШа», хотя я его близко не знал. Мы как-то играли в Питере, ко мне за кулисы пришла жена Андрея Князя Агата Ниговская с Мишиной вдовой и дочерью. И когда я фотографировался с его дочкой, мне пришла в голову мысль: как же так? Жил человек, талантливый, творческий. И вот себя фактически убил. Я не хочу его винить, это его выбор. Я смотрел на его дочь, и мне было не по себе. Он не увидит, как она растет. Елки-палки! Ради чего все? Теперь его нет. Многие вещи нельзя изменить, и у каждого свой путь. Но ведь он мог сделать что-то еще. И вот это «сделать что-то еще», наверное, помогает многим людям не закончить свою жизнь раньше.

Стихи на салфетке

Мне интересно все и стихи тоже. Тем более что мое прошлое больше связано с поэзией, чем с литературой. Помнишь, я рассказывал о литературном «Клубе-96» в Таганроге? Хотя я там пел, а не читал стихи, но с поэзией познакомился хорошо. Я дружил с Витей Бондаревым, я понимал, что есть поэтическое произведение, а есть стихотворный текст. Мы вместе с Витей делали в том литературном клубе совместный проект.

И вот спустя годы мы решили делать «Стихи на салфетке» — формат литературного вечера. Камерный такой формат. Читает Витя, читаю я, иногда я пою, а Слава Зарубов играет на клавишах. Позднее мы выложили видео на одну из песен, «Смена караула», в нашем паблике в «ВК» с соответствующим предупреждением, я просил людей не шарить ее самостоятельно. В этой песне есть мат, а я в целом против мата со сцены: некрасиво и необоснованно ругаться во время концерта. Но в этой песне я абсолютно искренне пою, и эти слова в припеве там не звучат как матерщина.

Многие люди решили, что эта песня про службу в армии, но это очень поверхностное заключение. Я вижу в этом тексте Валеры Полиенко одиночество творческой личности. Я и есть этот солдат. Он застрял один на посту своем. И ни горя, ни страха не осталось. Смены караула не предвидится. Тебя никто не заменит. А где-то есть на свете звезды мюзик-холла… Это не вразрез. Это часть меня, и она очень печальна сама по себе, печальна и безысходна. Жить и петь людям об этом мне не очень хочется. Мне бы хотелось видеть в зале людей, которым я помогаю. Чтобы они от моих песен становились лучше, добрее. Чтобы они светлели. В этом назначение музыки. И такое творчество делает их светлее тоже, но если я ударюсь в «Смену караула», в эту творческую безысходку одиночества, будет меньше пользы от моей работы. Она будет, но для гораздо меньшего числа людей. А большинство людей говорит: это про армию. А еще больше говорят: «А что это он со сцены ругается?» Только поэтому. А в рамках «Стихов на салфетке» я могу показать, чем еще я живу, какая еще есть во мне сторона, которую вы не знаете. Не потому что я ее скрываю, а потому что особо она никого не волнует. Это никому не надо. Об этом-то и песня: на хуй никому не нужен этот солдат, на посту стоящий. Я не хочу находиться в состоянии, в котором я ною со смурью своей — пожалейте меня, посочувствуйте. Типа смотрите, какой мир жестокий. Но иногда оно меня посещает.

А после «Стихов на салфетке» в Питере я подрался. Мы гуляли с Витей и Митей (мой товарищ петербургский и друг детства Марины), я просился в бар гостиницы «Европа», но нас не пускали, и мы пошли на Думскую. Зацепились с кем-то языками, и в результате я получил в пятак. Потом парень, с которым мы поцапались, написал в Инстаграме, что подрался с Ромой Зверем. Так родился второй куплет песни «Я молодец».

Вообще-то с годами мне все больше и больше становится плевать на многое, что раньше меня раздражало. На хамство мне плевать уже, я спокоен. Я чаще мирюсь с несовершенством этого мира, понимая, что некоторые вещи неизбежны, один в поле не воин и лучше поберечь силы для хороших и добрых дел, чем распылять желчь и бороться с этими неуловимыми мельницами. Но иногда бывает, находит. Негативная энергия должна выходить, вот она и вышла в виде легкого кулачного боя. Дали в пятак, утром болел нос.

Ничего в этом нет постыдного. Небольшая драка, сам ведь виноват, правильно? Как на том советском плакате лозунг: «Выпил, ругался, сломал деревцо — стыдно смотреть людям в лицо!» Утром мне тоже было стыдновато: видать, голова у меня отключилась и я зажег. А когда мне написали в Инстаграме эти «бойцы», мне стало уже смешно. Один чувак прислал фотку, на которой со мной обнимается: «Извини, чувак, не признал!» А другой у себя написал: «Я вчера пиздился с Ромой Зверем!» У людей остались эмоции, они этот эпизод запомнят на всю жизнь.

Прогулки

На концерте выходишь, голос есть, понимаешь, что происходит. Люди поют — супер! А на съемочной площадке такое состояние тяжелое — успеть бы. Отсняли? Кто-то задержал, свет не переставили, солнце ушло. Короче, жуть! «Прогулки» — это даже не история, а идея: я слушаю песню, и в моей голове представляются картинки без какой-то сюжетной линии. Я постарался свои фантазии на тему, о чем поется в песне, оформить в виде кино. Когда есть идея, все остальное — дело техники. Во-первых, есть второй режиссер. Есть раскадровщики, которые распишут, с какой стороны, кто откуда выходит. Оператор, которому ты говоришь: «Я хочу, чтобы картинка была, скажем, как у Хичкока в таком-то кино». Художнику говоришь: «Мой герой — бандит, только одень его не как лоха, а как прикольного, настоящего бандита». Сценарии строятся все одинаково — трехактная система, как в пьесах у Чехова. Ты просто заполняешь собой все эти ячейки.

В «Прогулках» я конкретно героев не видел, важны не они сами, а настроение. Я просто представлял людей, которые гуляют по городу, и больше никого нет. Только они и город. Конкретные действия в кадре придумывали все по чуть-чуть. Только Германика не придумывала ничего. Потому что в это время она снимала свое кино и до последнего момента вообще не знала, что должна будет делать перед камерой. Они с Вадимом (Вадим Любушкин, на момент повествования муж Валерии Гай Германики. — Прим. ред.) приехали прямо к съемкам, я им объяснил, что будет происходить в кадре. А Женя Федоров и его жена Ася с большим энтузиазмом отнеслись к нашему предложению сняться в клипе у «Зверей», им очень понравилась идея, и они сами включились в процесс, стали что-то предлагать. С Женей я столкнулся впервые на питерской студии «Добролет», когда мы записывали альбом «„Звери“ Лучшие». Тогда я признался ему, что, уезжая из Таганрога, всем сказал: моя группа будет популярна, как «Tequilajazzz». А он улыбнулся в ответ: «Круто, чувак, у тебя даже лучше получилось».

На съемках мы встретились в третий раз в жизни. До этого мы однажды с Мариной побывали на клубном концерте Жени и его группы «Zorge», зашли в гримерку, подарили текилу по их традиции (Лера Агапова знает все эти истории, предупредила). Тогда же познакомились и с Жениной женой Асей. А потом уже встретились только на примерке костюмов к «Прогулкам». Мама одноклассницы Марины и Леры Агаповой — известный питерский дизайнер Лариса Погорецкая. Мы давно у нее одеваемся. А поскольку история «Прогулок» подразумевает нечто красивое, стилизованное и элегантное, гармоничное архитектуре города, мы одели героев в Погорецкую. Тем более что Марина работала художником в этом клипе, Зою мы оставили под присмотром родителей.

Мне хотелось, чтобы в клипе обязательно присутствовал кто-то из Питера. Если просто по Питеру будут гулять приезжие, как-то это уже чересчур, да? Должны быть и местные. Стали думать: кто еще есть в Питере? Ну… Борис Гребенщиков. Но песня у нас романтическая, а какая ему пара подойдет? И кем он будет? Капитаном лодки? Был у нас такой вариант… Вот Лера Агапова говорит о прекрасной питерской паре — Жене и Асе. Идеально! Второй парой стали Лера Германика с Вадиком, с которым я до того момента не был знаком, мы с Мариной не были у них на свадьбе. Ну а третьей парой были мы. Все сошлось.

Я поместил героев в красивые точки Санкт-Петербурга. Где в городе романтика? На крышах? Хорошо, есть. По каналам покататься на лодке? Рассвет на Стрелке встретить? Классика жанра. Только эти герои, без посторонних. Как будто город принадлежит только им. Во-первых, мы огораживали съемочную площадку. Кроме того, я заранее искал места, где меньше скопления людей. Перед Исаакиевским собором не расчистишь пространство. Я неоднократно бродил по центру и вечером, и ночью, смотрел, как дома подсвечены. Песня вообще-то про «прогулки по ночному городу». Моей задачей было не показать достопримечательности, а передать его атмосферу. Наши персонажи — не главные герои, а просто люди, которые гуляют по городу, болтают, целуются, пьют шампанское. Они лишь проводники этой атмосферы. Поэтому никаких сверхзадач перед актерами я не ставил. Больше говорил, куда нужно смотреть, каким боком повернуться — в основном технические вещи. Допустим, Леру с Вадимом снимали с крана. Бывало, то камера не туда улетит, то Лера отойдет с нужной точки, откуда нужно кидать монетки в Чижика-Пыжика. И только когда мы сели в лодку, отплыли (ранее мы снимали эпизоды до момента нашего воссоединения) и начали пить шампанское, смотреть на город, тогда все немного расслабились. И все ракурсы были хороши. Нам повезло с погодой: до и после съемок шел дождь. Но нам достались две шикарнейшие ночи — теплые, безветренные, самые лучшие за все это лето в Питере. А в остальном было довольно нервно, даже по кадрам с бэкстейджа видно, какое напряженное у меня лицо. Я ведь бросил курить, но на съемках в Питере выкурил несколько табачин, потому что понервничал. А также ведь нельзя на съемках ни пить, ни курить. Не хочу быть больше режиссером — хочу и пить, и курить!

Страха нет

Я очень давно ничего не писал сам. Может, полгода или больше. А тут июль, я один дома. Все уехали на дачу в Репино. И тут ко мне постучался некто я, не Роман Виталич, не рок-звезда.

— Тук-тук, можно к вам?

— Заходите, чего надо?

— Вот серенаду хочу, чтоб ты сочинил. Как будто поешь ее девушке, стоящей на балконе.

— Давай напишу!

И это происходило так легко и быстро, получалась даже не песня, а какое-то размышление на тему. Из-за того, что, видать, я не запаривался, она написалась разом, без творческих мук. За два дня. В первый день я написал два куплета, остановился, потому что уже не шло, а на следующий дописал третий. Она рождалась так же стремительно, как «Люба». Это даже не рождение было, а онлайн-воспроизведение легкой мысли… Так, подъезд, серенада, окно, у нее день рождения, вокруг люди, на меня никто не обращает внимания и… раз, два, три — написалась. Готово, получите! Это мои фантазии, но с картинками из жизни. Невозможно же так написать из головы: «Вот нужный этаж, два налево, и вот они». О чем речь идет? Об окнах, это же серенада! А еще мне Оля как-то прочитала «Ромео и Джульетту» и сказала, что очень хочет, чтобы ей какой-нибудь мальчик спел под окном, стоя на колене. Меня, наверное, это зацепило, и я написал «Серенаду» — она же сама по себе подразумевает стояние под окнами. Уже дочь становится моим вдохновением, и меня это радует.

«Настя» совершенно другая, ух! Настя, Настя, стена стеной. В стену головой. Когда завершал свое путешествие таганрожское, я встречался с одной девушкой. Она была взрослее, конечно, чем все мы. Звали ее Настя. Та самая, о которой я тебе рассказывал в первой книге. Настя была такой нежной кошкой, что все ее помнят. И Полиенко помнит, слова же этой песни его. Как это не мои воспоминания? Его и мои тоже. Это, знаешь ли, общая память. Текст очень старый на самом деле. О том, что так все сильно, что готов биться в стену головой. Настя, Настя… Это юношеская эротическая мечта. А почему нет? Мне кажется, сейчас самое время. Мы как-то общались с Валерой и вспомнили эту Настю:

— Да-да, такая была.

— Помним, помним.

— И ты тоже?!

— И я…

Вот этот самый момент «и ты тоже» прекрасен. А главное, у всех только хорошие воспоминания. Фантастические. И вот посвящение человеку… Мне было лет девятнадцать. Взрослый, но я поздно созрел, скажем так. Я же стеснительный парень. Для меня все это было очень сложно. Если бы не инициатива женщин, девушек, то ничего бы и не было… Она была немного нимфоманка. Слушай, я не помню, в первый раз или нет, мужчины могут этого не помнить, поверь. Если мне это так запомнилось, то, может быть, и первая. Пусть будет тогда Настя. Если меня до сих пор греет это яркое и светлое воспоминание, наверное, этот человек и был для меня первым. Повезло Насте, если о ней пишут книги, до сих пор стихи посвящают и песни? Где сейчас эта Настя? Мы не знаем. Она была открытым, добрым человеком, могла обнять тебя, маленького мальчика, погладить, приласкать… Вот сейчас уже никто не приласкает. Все только смотрят восторженно и с тревогой — что он еще отколет? Но это правильно, это субординация.

В альбоме есть еще несколько песен, написанных в сотрудничестве с Валерой. И все они не про любовь. У него же нет текстов про любовь, я говорил. И даже «Прогулки» не совсем про нее. Они о том, что «открыли клетки» и «никто не вышел». Символизм этого текста понятен Валере, понятен мне. Клетки — это квартиры. Никто же не выходит сейчас гулять за полночь, все по домам сидят. А эти двое гуляют по ночному городу. Эта прогулка как призыв: выходите из клеток! Ночь прекрасна, вас ждут романтика, приключения, чудеса, авантюры, поцелуи… А «кидать монетки» — это символ возможностей и случайного выбора, провидения. Ты кидаешь монетку в никуда, не понимая, что произойдет: куда она прилетит, выпадет орел или решка, или вдруг она на ребро встанет. Или найдешь ли ты вообще эту монетку, когда подкинешь ее вверх? Ты подбросил и не видишь ее, а она там крутится, и только потом слышишь ее удар о землю — дзынь!.. Знаешь, тексты Валеры вообще непонятные, и разбирать их, мне кажется, дело неблагодарное. Там не надо копаться, это что-то целое, это настроение. «Прогулки» — ироничная, легкая песня, в которой мы гуляем и подкидываем монетки на удачу, а остальные людишки сидят в своих клеточках. Понятно, что тебя смущает: в «Прогулках» я сделал слишком простую, доступную, комфортную музыку, не слишком подходящую к такому тексту. Изначально музыка была другой, больше хулиганской, как три блатных аккорда. Но я ее переписал.

«Муха» — тоже полиенковский текст, сразу же видно, да? В новенькой киноленте муха на липкой ленте… Это о том, что все мы хотим блистать в лучах прожекторов, чтобы нас фотографировали, нас любили, мы были нужными как можно большему количеству людей. Я уверен, что это надо всем, за исключением редких единиц, которым все равно. А большинству хочется, чтобы их похвалили, заметили, сказали какую-то приятность. Попасть на большой экран, чтобы тебе аплодировали. Особенно у актрис это хорошо проявляется. Но не только. Если раньше такой возможности не было и обсуждать было нечего, то сейчас, если захотеть и поднапрячься, в принципе этого можно добиться с помощью Инстаграма и т. д. Кто такой этот «диспетчер», надо у Полиенко спрашивать. Мне кажется, это капитан корабля — диспЭтчер, который «добрый включает вечер» на палубе нашего роскошного морского лайнера.

«Снегурочка», вот она какая. Вдребезги кромешно сумасшедший снег лопает гирлянды, лопает. Что за злой колдун? Это к Полиенко! Если бы не он, было б все как надо. Я люблю Валеру — за его непредсказуемость и за его способность использовать такие слова в текстах, которые вообще никто не использовал и не будет использовать никогда. Это мне и нравится — непредсказуемость и такая свобода творческая: могу написать такую чушь, которая все равно будет отлично звучать и нести определенное настроение. Легкий абсурд, в котором есть что-то волшебное. «Снегурочка» — тоже древний текст, Валера его переделал. Когда-то у него там было: «Тает, тает снег… Птенчики-слова тают — не поймаешь… Снегурочка моя, кури весну». А потом, когда появился «колдун», оно стало повеселее.

В этом альбоме только одна песня, написанная вместе с Бондаревым. Это «Корабли». Витя прислал мне текст, первый куплет меня зацепил, и мы решили поиграть в своеобразный пинг-понг: я отсылал Вите свои варианты продолжения, он мне свои. Я прислал ему второй куплет («Черные самолетики…»), а он начал кидать последний («Солнечное сплетение…»). Он хотел, чтобы третий куплет заканчивался на таком же приеме, как первые два. Я для тебя многое — ты для меня все. Ты без меня справишься — я без тебя нет. И там у него тоже было что-то типа: «Я для тебя это, ты для меня то-то». Мне показалось, слишком много будет этих противопоставлений. Это хорошо сработало два раза, и если мы еще раз повторим, то исчезнет эффект. Мне хотелось закончить чем-то другим. И Витя, кажется, предложил: «Это тебе нравится. Это меня убьет», а я подытожил: «Все корабли отправятся с летчиками под лед». Никто не победит в такой ситуации. Мне хватает эротики и не хватает любви. Что здесь непонятного? Мне хватает тела, но не хватает души. Эротики достаточно, а любви мало. Вот и все. Если эротику заменить словом «порнография», будет то же самое. Эротика — это антоним любви. Мне не хватает любви и хватает эротики, любви — как чувства и эротики — как физического удовлетворения. Все хотели здесь видеть припев. Начиная Бондаревым, заканчивая Войтинским. Саша послушал песню, она ему очень понравилась. «Но только припева не хватает», — сказал. А я доказывал всем им, что здесь никакой припев не-ну-жен! Его здесь и нет. Его роль играет проигрыш. В конце каждого куплета — некое подытоживание, оно и является смыслом песни. А на проигрыше человек отдыхает и переваривает услышанное в куплете. Меня так удивило, что для поклонников в альбоме стали любимыми именно «Корабли». Я, в принципе, понимал, что они неплохие, но не предполагал, что на них так среагируют — очень тепло, искренне и трогательно.

Кроме «Серенады», в альбоме еще две песни с моим собственным текстом. Одну из них я написал года три назад («Ты так прекрасна»), а другую («Пацифиста») прошлой зимой, когда пластинка была уже практически готова. Хотя «Ты так прекрасна» я тоже «обновил» не так давно, около года назад. Я написал еще один куплет, он в песне второй. Киев, потому что «у тебя глаза такие». Они такие, что город целый в них утонет. Это просто сравнение, насколько у тебя глубокие, большие глаза — что в них утонет город, в принципе мог утонуть и город Киров или город Нью-Йорк — пофиг. «Если подобрать простые-простые слова, то все, что между нами, объясняется простым словом „роман“». Это еще и как игра со словами: «роман» — «Роман». «Битая посуда», «сломанный диван» — это веселье вечернее. Больше бились бутылки да стаканы. И диван там же, в гостинице, скорее всего, там дело было. «На Цветном и на Каретном» — это воспоминания больше. Я сам путаюсь, кому посвящена и о ком написана эта песня, если честно. Тут настолько смешались фантазия с реальностью, что уже нельзя сказать однозначно.

А «Пацифист» совершенно другой. Написан был в связи с многочисленными вопросами людей, которые задаются все время. Наступила точка кипения, и родилась эта песня. Глупые вопросы из соцсетей, из жизни, при встрече. Попались подряд, наверное, несколько странных людей с такими вопросами. Это люди, которые не в курсе ничего. Это очень удивляло, раздражало и бесило. Ну и прорвалось.

Воцмуш

Изначально у меня не было представления о том, как оформлять пластинку. Предыдущая «Один на один» не выходила на физическом носителе. Но поклонникам все же важно пощупать, унести с собой что-то с концерта. Потрогать, понюхать. Появилось название, смысл которого надо было воплотить на обложке диска. Неплохое название для альбома — «Страха нет». Но где-то он все-таки есть. А хочется, чтобы его совсем не было. Наоборотка такая. Оно, может, и страшно, а нам все равно, не боимся мы волка и сову. Пусть нам страшно, но мы все равно косим трын-траву. В том смысле, что нам не страшно сделать что-то новое или не очень, будет ли это популярно, непонятно, как вообще к этому отнесутся люди. Но это наш путь, и мы не боимся. Страха нет.

Когда я задумался об оформлении, не было идеи иллюстрировать каждую песню. Была мысль сделать какую-нибудь обложку и буклетик с текстами. Мы даже отсняли здесь на студии кое-что. На обложке мне виделся кричащий человек, у которого глаза и рот заклеены черными плашками. И надпись: «„Звери“ Страха Нет». Но когда я это сделал, увидел, что получилась очень страшная, агрессивная картинка с жуткой фотографией. Это никуда не годилось. И мне тут же пришел в голову Воцмуш и мысль о том, чтобы иллюстрировать каждую песню, и какую-то картинку взять на обложку альбома. Воцмуш — хороший акварелист. К тому же он все время делает зарисовки, дружеские шаржи на своих друзей: и на Мишу Новокщеного, и на Машу с Володей Семенских — на всю эту компанию фиолентовскую. У него очень много работ, на которых изображены карикатурные персонажи, и все они легко узнаваемы. И рисует он достаточно быстро. Я позвонил Маше Семенской, чтобы взять его контакты: «Мне нужно срочно оформить альбом. Ты думаешь, Воцмуш сможет?» — «А вот он только и сможет», — ответила она.

Мы встретились в «Жан-Жаке» на Таганке, вместе с ним была его подруга Даша Рыбина, тоже художница. Они вместе живут, путешествуют, пишут, делают выставки. Просто Воцмуш крутой, с именем, а Даша пока нет, такая девочка. Муза. Я принес тексты. Сначала я показал именно тексты — песни сразу послушать не дал. Музыка ведь очень сильный фактор, который меняет все. Мы посидели, обсудили, как, в каком стиле будем работать, что бы мы хотели увидеть в итоге. Это было что-то обоюдное, такой пинг-понг из идей.

— Вот текст «Элвиса». Попробуй его визуализировать. Что ты видишь сам? Как можно это оформить?

— Ну, здесь зацепимся за это… А какие должны быть цвета?

— Классика: черный, красный и белый.

Он тут же к какой-то песне сделал легкую зарисовку карандашом. Отлично, примерно в таком легком стиле и требовалось и чтобы это не было прямым визуальным повторением текста, скорее ассоциацией. Он показал, какие у него есть еще картинки, я ткнул пальцем, что было бы прикольно. Важным моментом было то, что нужно было соблюсти формат квадрата, то есть обложки диска. На следующий день после встречи я отправил им песни, а два дня спустя они уже пришли с готовыми работами. Даша ничего не рисовала, она работала музой. Собственно говоря, это она и есть на обложке. И на иллюстрации к «Ты так прекрасна» (эта картинка у них уже была до того) тоже изображена она. То, что это чужая девушка, меня нисколько не обламывало, это же образ. Мне понравилось, как все это сделано. Воцмуш очень талантлив и делает все достаточно быстро. Они выполнили работу всего за два дня, потому что улетали на два месяца в Таиланд. Я был в полном восторге.

С картинкой к «Мухе» все понятно: это «Оскар». Смотри, как у нее руки сложены, будто она благодарственную речь произносит. А эти трое «Оскары» и есть. Воцмуш прочел текст, и у него сразу же родилась ассоциация с Голливудом, а потом этот «Оскар» у нас всплыл в виде клипа. Выходит, это точное попадание, если идею независимо друг от друга прочитало несколько человек. «Страха нет» — отсылка к известной картине Делакруа. Потому что это революция. У кого-то, может, кровавая, а у меня бархатная. На картинке к «Элвису» Пресли присутствует как символ, Элвис же большой, поэтому он тут как будто бы на огромных ходулях, и при этом у него маленькая голова. Он тут и не человек, а словно сотканный из человеческих представлений о нем образ. На рисунке к «Насте» Воцмуш нарисовал меня с гитарой в подъезде у двери со звоночком. Картинка к «Кораблям» — это спасение человека. На самолете девочка сидит и спасает его, кидая вниз к лодке ленты. Это в песне борьба как война идет, а нарисовано спасение. Меня бы смущало, если бы самолет бомбил лодку. «Снегурочка» — супер! Под ней как бы волк, а вроде и мотоцикл. Она у нас соврэмэнная, видишь, на мотоцикле, в шлеме. С сигареткой поди, да? За уши вцепилась и несется вперед. На картинке к «Серенаде» изображен не совсем я. У гитары гриф, где колки, изогнут и розетка в виде сердечка, это больше испанская тема. И бородка у него под стать. Это испанский кабальеро, который поет серенаду свой возлюбленной, точнее, ее портрету на стене.

На рисунке к «Пацифисту» запертый чертик — это тот, кто сидит внутри тебя. Я — это и чертик, и тот, кто его запер. Что же мешает выйти наружу? Законы морали, общества — вот что мешает. Если он все же вырвется, в принципе, ничего страшного не произойдет. Просто всем вокруг станет не так комфортно, а кто-то будет послан. Я-то не стараюсь его там держать, держу дверцу открытой — а там уж сам решай, выходить или нет. Иногда выходит. Вот недавно был случай. Трансляцию концерта «Алые паруса», в котором мы принимаем участие, делает петербургский Пятый канал. Они через Леру Агапову сообщили: «Мы будем снимать первые пять песен из вашего выступления, хотели бы, чтобы это были „Все, что тебя касается“, „Южная ночь“, „Районы-кварталы“, „Дожди-пистолеты“ и „До скорой встречи“». Первые пять песен, а мы играем шестнадцать. Ответ очевиден: это невозможно, если бы мы играли всего пять песен, мне было бы все равно, в каком порядке. А так должна быть какая-то драматургия, развитие. Я сказал «нет». Но они настаивали. Интересно, а группе «Сплин» вы тоже будете диктовать сыграть «Мое сердце» и «Орбит» в самом начале? Они сказали Агаповой, что в прошлом году их уломали. Но нашего директора не проведешь. Лера позвонила директору «Сплина» с этим вопросом, на что он ответил: «Да щас же! Посылайте их!» И это даже не выпускание чертика-пацифиста, это просто защита. Когда они в очередной раз позвонили, я сказал, что готов по громкой связи им все высказать: если они еще раз обратятся со своими дурацкими вопросами, мы вообще не приедем на их «Алые паруса» и деньги не вернем, не надо врать, «Сплин» никогда не шел на такие условия… Ну а на «Прогулках» изображены не то мишки, не то котики — звери, в общем. Парочка — он и она. Думаю, я на мишку все же больше похож.

Добрый

Дима Добрый взялся из Химок. А если серьезно, он работал звукорежиссером до этого в панк-группах вроде «Тараканов». А еще работал на студии, где записывал разные группы. Он совмещает работу студийного звукорежиссера, который может записать, свести треки, с работой концертного звукорежиссера. Вообще-то это разные профессии, но Дима может делать и то, и это. Иметь человека «два в одном» очень хорошо в наших условиях. Добрый и Добрый, какой он… Его предшественник Леша Мартынов был частью группы, точнее, нашей алкогруппы. Добрый — тоже часть «Зверей» и даже больше. Просто Дима всегда проявлял больше инициативы, причем делал это очень уверенно. «Ребята, нам надо пульт возить с собой свой, то, что нам предоставляют на местах, — это все лажа». И с любой инициативой он всегда напрямую обращался ко мне. Очень работоспособный, живой и очень четкий. Он четко понимает, что нужно сделать. Резвый, бескомпромиссный, где-то жесткий. Панк-рокер бывший, какие вопросы? При этом с юмором, который у него довольно прямолинейный, черный. Беседуем с ним о каких-нибудь очень серьезных вещах, и он неожиданно может сказать что-то с таким же очень серьезным лицом.

Конечно, он ключевая фигура в группе. На каких-то репетициях, когда мы готовимся к записи, он может подсказать, кому как сыграть. У него музыкальное образование, Гнесинка, и очень хороший слух. Он четко разбирается в звукоизвлечении. Мне нравится в Добром то, что он всегда инициативен и открыт всему новому. Он все время что-то предлагает и прямолинейно, открыто заявляет, что думает, в отличие от многих. Если он считает что-то херней, он так и говорит: «Это херня, стоп, так не годится, переиграй». Он уже на стадии записи понимает, как должно быть сыграно, чтобы ему потом было проще сделать сведение трека, выполнить задачу, заложенную в песне. Мы с ним обновили технический парк: приобрели все необходимое, чтобы всем было комфортно. Дима говорит: «Надо семьсот долларов, тыщу пятьсот долларов, две тыщи, чтобы купить то, то и то». Какие-то плагины для цифровых пультов, компрессоры, эмуляторы аналоговых приборов, усилители… Добрый сделал апгрейт, зовет: «Виталич, иди сюда!» Нажимает на кнопку, и звук мощно уплотняется, становится пробивающим. Прикольно? Супер, Димон!

Саботаж

Пожалуй, стоит начать с наших гастролей осени прошлого года. Уже тогда в моей голове были мысли, что что-то идет не так. Это «не так» проявлялось больше в отношении музыкантов к работе. Больше всех меня беспокоил Максим Леонов. Нервно и судорожно находиться в коллективе, где кто-то начинает как бы сходить с ума. Выражалось это в таком слегка старческом слабоумии: его раздражало все. Например, свет на сцене. Максу было нельзя мигать на концерте, везде должен был быть ровный свет. Мы поменяли светотехника, но лучше не стало. После каждого концерта заходил разговор о комфорте больше для Макса, потому что ни у кого таких проблем не было. А если и были, то незначительные. И тогда появилась мысль сделать свет, который будет прописан в специальной программе под каждую песню. До того мы работали в ручном режиме освещения, это было не всегда удобно, потому что в разных городах разная техническая оснащенность площадок. Мы перешли на новый свет, стало гораздо комфортнее. Но не Максу.

Все как-то начало стремительно меняться к худшему прошлой осенью, было несколько стремных концертов, когда все выходили и просто отбывали определенное количество времени на сцене. Я это все видел. После осенне-зимних концертов, в январе-феврале, когда мы заканчивали работу над альбомом, шло его сведение и готовился свет для презентации, мы собрались здесь, на студии, и я всем объявил: дальше так работать нельзя.

Практику проведения собраний мы с Лерой ввели год назад для того, чтобы можно было обсуждать и решать какие-то проблемы, вопросы. Но все эти собрания были больше для меня и для Агаповой как директора группы. Все приходили на них, как на какую-то группу продленного дня. И никто ничего не говорил. Вообще безынициативно. И я тогда, по прошествии тех ну совсем никаких концертов, сказал ребятам, что надо что-то с этим делать. Никакой реакции не последовало. Кто-то опять затянул старую песню про свет… Но было понятно, что дело не в свете, а в самом отношении к работе.

И вот состоялось то решающее собрание. На нем я озвучил, что нельзя пить перед концертом. Это правило уже давно нарушалось, и мы с Лерой отчаялись общаться с музыкантами вежливо.

Я человек мягкий… Я — да, я достаточно мягкий, я не могу сказать этим дядям: так, чуваки, хватит, трали-вали… Но в какой-то момент мне пришлось, потому что ситуация была уже на грани.

У нас разные были периоды. Когда мы только отделались от Козина и стали независимой группой со своим директором, нам стало полегче дышать, мы начали оформляться в самостоятельную единицу, не зависящую вообще ни от кого. Мы с Лерой приняли решение поднять всем зарплаты, потому что, будучи справедливыми людьми, хотели, чтобы все было справедливо. Но… Это никому не нужно. Потому что твою справедливость воспринимают за слабость и тебя начинают использовать.

На том решающем собрании я сказал: «Я буду обновляться до нуля. Вы думайте, хотите ли вы играть в этой группе на таких условиях».

Никакой особой ответной реакции не последовало. Никто толком ничего не сказал. Но я видел, что они были ошарашены, когда я сказал, что хочу обнулиться и перейти со всеми на новый способ общения.

Мы договорились, что доигрываем до «Алых парусов» 25 июня в Питере вне зависимости от того, уходят они или остаются, а дальше они принимают решение. Я им еще раз подтвердил: у вас приоритет — если вы захотите работать по новому договору в коллективе, вы будете работать. Мы даже не открывали кастинг — незачем, мне нужно было сначала получить ответ от них.

Прошел месяц. Мы назначили собрание по поводу новой системы, может, у кого-то появились дополнения к договору, что-то в нем не устраивает. Обсудить суммы ставок и так далее. Мы собрались на студии: «Звери», я и Агапова.

— Ну что, договор почитали? Что скажете?

— Нас не устраивает договор.

— А что конкретно не устраивает?

— Это договор для людей с улицы. А мы что, люди с улицы?

Любчик там что-то высчитал: «Я вот получал столько-то денег, а при новых условиях неизвестно, сколько буду получать, выходит меньше». То есть они даже не поняли, что вопрос так не стоит: будешь ты меньше или больше зарабатывать. Вопрос заключался в том, будешь ли ты вообще работать в группе или нет. И они хором вчетвером говорят «нет». Я беру со стола договор: «А что конкретно не устраивает? Может, поговорим?» — «Нет». Ну нет — значит нет. Пауза, все сидят молчат. Я стою и думаю: вот это да, не ожидал, что все. Легкое шоковое состояние в тишине. Лера их как будто бы вытягивает: «Ребят, ну давайте говорить, обсуждать, искать компромиссы». Но в ответ тишина. Никто не знает, что говорить, за что зацепиться.

Я говорю: «Если вы решили, хорошо, пусть будет так». И они тут же встают и уходят все вчетвером. Лера тоже уходит из офиса через какое-то время и встречает их у ларька, где они стоят и пьют пиво, вместо того чтобы говорить с нами.

Наверное, они стояли там, думая: вот так мы их круто нагнули, все ушли, Рома стопудово щас сломается и нам лучше условия предоставит. Это был саботаж, непонятно кем организованный.

Из всей группы новый контракт принял только Слава Зарубов, который любит «Зверей» и любит свою работу гораздо больше, чем деньги и дележки. Слава был готов меняться, брать себя в руки и начинать в старой группе с чистого листа. И я ему за это благодарен.

Зеленый театр

На сцене я чувствовал себя очень угрюмо, не то что угрюмо, а странно. Я переживал за все: ну как же так, почему такая непруха? Почему чертов дождь именно в этот день? Ведь завтра же стопудово его не будет. Я надеялся, нас пронесет, но не пронесло, и мы попали в самый угар, отхватили по полной. Я стоял и думал: вот люди бедные, мокрые, как бы все не сгорело окончательно, как бы не отрубился звук. А что там по картинке у операторов выходит? Люди все с зонтами, картинки хорошей не будет, наверное. В общем, в голове у меня первую половину концерта была одна мысль: ну не повезло! Поэтому я был достаточно скован и сдержан, пребывал в стрессовом состоянии. Но потом стало меньше лить, люди закрыли зонты и начали скакать, особенно наш фан-клуб, который стоял справа от меня, если смотреть на сцену. Это меня как-то воодушевило, и стало веселее. И в конце концов я понял: если случилось все так, то надо радоваться, что хотя бы так. Люди, вон, радуются, что ж ты не радуешься? И я тоже начал радоваться происходящему. Меня чуть-чуть попустило, смотрю, все вроде бы работает, лампочки горят, люди поют. Значит, все нормально, надо расслабиться и получать удовольствие вместе со всеми.

Это наш второй концерт в Зеленом театре. В прошлом году, примерно в это же время, мы сделали первый, тогда людям понравилось, и мы решили повторить, только с большим масштабом в плане света, звука и подготовки в целом. Дата — 18 июня. Готовились все потихонечку. Не сказать, чтобы прямо угорали — умирали. В принципе, как было запланировано, так и получилось, не считая того, что концерт был украшен дождем. Мы успели отчекаться до его начала. А потом ливануло очень сильно. Дождь шел очень долго, из-за него мы никак не могли начать. Было непонятно, что делать: вода заливала приборы, инструменты. А закончить выступление мы должны были не позднее 10.20 вечера. Оттягивание начала концерта по причине осадков — это нормально, но возникала другая проблема: если мы будем ждать окончания дождя, то можем и не начать вовсе. Поэтому было принято решение выходить на сцену и играть. Что будет, то будет.

Мы решили снимать этот концерт, потому что давно уже этого не делали. Зеленый театр — это открытая площадка, повеселее закрытой будет для съемки. Есть небо, которое меняется с приходом темноты. Поэтому я решил снимать здесь. Хотя я вообще любой московский концерт не понимаю. Ни на одном я не смог полностью расслабиться и чувствовать себя комфортно. В Питере у нас нет летних концертов, да и открытой площадки там нет. Ледовый, что ли, опять снимать зимой? Мы это уже делали в СКК в 2007-м. Закрытый зал — не очень. Дело не в самой площадке, все равно это всегда нервозная обстановка, когда ведется запись выступления, это отвлекает. Да бог с ней, со съемкой, к этому я более-менее привык. Просто сама публика в Москве очень разная, ведь приезжают люди из разных городов. И вообще нет какой-то единой, монолитной культуры города. Это видно на концертах. Хотя, может, мне так кажется?

Если говорить, исходя из эффектности кадра, то под дождем все, конечно, красивее. Но некрасиво людям: холодно, мокро. И нам некомфортно, потому что все залито водой и непонятно, где и когда что-то может сгореть, жбякнуть, ударить кого-нибудь током. Подиум мокрый, бегать по нему нельзя, можно поскользнуться. Страшно мне не было. Было обидно. Мне-то бояться нечего: у меня радиомикрофон, гитары на радиосистеме. А у ребят гитары на проводах. У них было больше риска. Когда выходишь, уже как-то не до страха.

Стоя на сцене Зеленого театра, я отдавал себе отчет, что в таком виде это последний концерт «Зверей». Эмоций особенных от этого факта не испытывал. Я уже успокоился и во время выступления не думал об этом. В принципе, мне было уже все равно: я-то с этим пожил какое-то время, решение принято. Последний концерт с этими ребятами, ну и что? Последний для них. У меня впереди еще много концертов.

Сейчас

Я — человек, Роман Витальевич Билык, зарегистрирован по адресу… женат, имею двоих детей и т. д. Это моя первая личность. Вторая какая? Правильно, рок-звезда, это прекрасный образ. Выходя на сцену, я прямо чувствую, что я рок-звезда. Столько людей поет мои песни, супер! Тут даже вживаться не надо, ты вышел, и ты есть. Но как только я спускаюсь со сцены, становлюсь другим. А вот третий — это тот, что в мечтах и фантазиях. Какой-то романтик, слегка извращенец, странноватый тип, который может вдруг что-то непонятное начать говорить. Никто его не видит, кроме меня, да и я нечасто. О нем даже никто не знает — вот я тебе рассказал, теперь будут знать. Этот третий живет со мной вообще-то всегда. Это он фантазирует, пишет те песни прекрасные и романтические. Строит все эти формы поэтические, рассказывает истории — кто как кого заметил, каким взглядом проводил, что же случилось дальше и почему это стало возможным. Как это происходит? Это даже я объяснить не могу. Мне-то финал никогда не известен, а значит, его и нет, получается? Душа бессмертна. Ты хочешь моих потрясений? А что это? Смерть, конечно, прекрасная вещь — сильна, как и любовь. Но даже сильные эмоции со временем притупляются. А все эти предательства, зависть… Как-то очень гнусно, но мелочно было. Может, они происходили просто по глупости этих людей, которые их совершали?

Что бы я мог сказать себе самому образца 2000 года… Если этот чувак стал таким? Правильно делаешь, молодец, спасибо тебе! Вперед! Это все, что я сказал бы тогдашнему себе с позиции своих лет. Это все миф про кризис среднего возраста. Человек родился — и начался у него кризис. Он живет в кризисе с рождения. Один сплошной кризис — младенческий, подростковый, старческий…

Всё же еще будет. Оно станет настоящим и моментально станет прошлым. Потому что нет ни настоящего, ни прошлого, ни будущего.

Есть только ты… это стихотворение Бондарева.

Я не скучающий по прошлому человек. Я вообще ни по чему не скучаю практически. Иногда скучаю по каким-то запахам, ощущениям. Я не скучаю, а вспоминаю. Да что угодно! Начиная с запаха водки и заканчивая ароматом духов на шее одногруппницы, которые пахнут так сладко. Запахи и картинки всплывают в моей памяти. Ты думаешь: неужели это когда-то было со мной? Было, ведь ты это помнишь. Столько всего стирается из памяти безвозвратно, а эти вещи остаются. Значит, это, наверное, важно.

В моем мире большинство живет для других людей. И лишь меньшинство — для себя. Это злые люди, которых мало. Роман Виталич идеалист? Да, я такой.

Я мечтаю. Я все время мечтаю обо всем, что происходит. Все что ни возьми, все можно «обмечтать». Допустим, сегодня утром я подмечтывал, как бы нам сделать хорошую цветокоррекцию видеоклипа. Это утилитарно, но я так мечтаю, для меня мечта — это цель, а цель — мечта. В глобальном понимании я ни о чем не мечтаю. О чем можно мечтать глобально? О новом пальто, как тот персонаж из фильма «Курьер»? Я мечтаю понятными мечтами. Билеты вот купил на самолет, теперь нужно выбрать красивый отель — вернусь, запишем новую песню, снимем клип… А пятнадцать лет назад я мечтал иметь семью, детей. И петь. Видишь, мечты сбылись: я и пою, и семью имею. Тогда я ее представлял себе картинкой из счастливой рекламно-обложечной жизни. Мой прежний образ жизни, мягко скажем, не способствовал. Но это уже заслуга женщины. Видишь? Пока мужчина в бою и в угаре, направляй его потихоньку куда надо. Будь мудрее.

Мечта… Я бы хотел открыть какое-нибудь заведение, где можно было бы послушать музыку и поесть. Раз в неделю я приходил бы туда на кухню и сам готовил борщ для посетителей. Большую такую кастрюлю. Все бы ели и нахваливали: «Какой вкусный борщ у тебя, Роман Виталич!» А я бы им: «Давайте я вам налью добавки!» Такой хозяин на кухне. Но-но-но! Никакого передничка, я буду в красивом шефском фирменном фартуке с пуговичками, а на голове вместо поварского колпака кепка или бейсболка. Такая у меня мечта типа белого костюма Бендера, но только без той потребности в шике, в признании, белый костюм — это атрибут какой? Сладкой жизни. А поваром на кухне быть — это не сладкая жизнь, разве что кондитером.

Я романтик. Я прагматичный романтик. Мне нравится в работе соблюдать пунктуальность, иметь четкие, определяющие эту работу рамки. Я никогда не опаздываю. Для меня это ужасно. С чем это можно сравнить? Как будто ты в школу опоздал не на пять минут, а на двадцать пять, при этом еще и сменку забыл дома, стоишь перед дверью и думаешь: ну чё уже заходить-то? Голяк! Метаться куда? Только смеяться будут. А так, пришел на второй урок, сказал: «Ой! Там такое дома было! Извините, не мог. Я принесу от мамы записку обязательно. Завтра». Может, это возраст или еще что-то, иногда я чувствую, когда начинаю нудить. Я вижу по реакции окружающих людей, когда они капельку начинают грузиться. Со мной это случается редко, просто иногда я могу человеку что-то настолько увлеченно рассказать, что зайти могу далеко. Наверное, поэтому я чаще всего молчу и слушаю.

Я слабо чувствую возраст. Разве что когда смотрю на себя в зеркало в ванной. Марина купила мне крем, надо мазать все эти места на лице. Стою, мажу и только тогда вспоминаю о возрасте. Но так мне 23. Не больше. Просто опыта прибавилось, но я не чувствую, что мне скоро будет 40. Эта цифра меня не пугает. Но когда я возвращаюсь в реальный мир этих дат и цифр, он как-то не склеивается с тем, что у меня внутри. И от этого происходит конфликт. Удивление — ты отстаешь или опережаешь? Я чувствую эту большую разницу между своим биологическим и внутренним возрастом. Но я об этом вспоминаю лишь тогда, когда слышу: «Роман Витальевич, когда мне было шесть лет, я с мамой слушала вашу музыку». И в этот момент я понимаю, что я какой-то дядька. Но какой же я дядька? Я парень! Паренек! Парнишка…

Это не я старею. Это мое тело, но я-то нет. Я набираюсь опыта, мудрости. Жизненный опыт не связан со старостью, с той, биологической. Ты либо его набираешься, либо нет. Тебе может быть 70 лет, а ты тупой, как бревно, как Буратино, и интеллект твой на 15 лет максимум тянет. Старости внутри у меня нет. Ее не может быть. Физически я чувствую, что желудок мой ослаб, у меня гастрит, я хожу в клинику, глотаю этот шланг, чтобы провериться, нет ли у меня каких-то там заболеваний. Теперь ем кашки на завтрак, и шампанское мне нельзя, отпил свое. Мое отношение к этому? Я дожил до этих лет!

Я боюсь заболеть и умереть раньше времени и незапланированно. Внезапно. Херак — и все, умер. Я запланировал некоторые дела, которые я хочу сделать и посмотреть, во что это выльется. А дальше уж как получится. Да и природа уже все сама запланировала — в каком возрасте у нас мужчины умирают? В 70? 80? Конечно, всегда есть возможность умереть раньше. Но самой смерти я не боюсь. Если я буду умирать, пусть и не окруженный внуками, а просто сделавшим все свои дела человеком, я отойду в мир иной счастливо. С мыслью о том, что я прожил охуительную жизнь. Я самый счастливый умирающий на этой планете. Так оно и будет. Главное — дотянуть. Боли я не боюсь, я приготовлюсь. Страшна внезапность. Когда тебе говорят: все, чувак, время вышло, труба зовет. Вот этого не хочется, будет обидно, это меня страшит. А саму смерть я даже очень хорошо себе могу представить: как-нибудь с шампанским, в белой постели. Это что-то такое хорошее, светлое, как облако…

Интересно, что там будет потом. Ты умер, но осталась от тебя память, информация, которая может существовать и без тебя. Она не может исчезнуть, если ее можно использовать. Твое тело — это всего лишь тело, а то, что внутри тебя — многие называют это какой-то там искрой божественной, — не денется никуда. У меня было много моментов, когда я мог бы умереть незапланированно, начиная с падения ведра цемента со стены на стройке и заканчивая плаванием в океане в месте, где на следующий день такого же пловца съела акула. Как объяснить? Пронесло. Это меня и пугает, что проносит все время.

Это и есть паранойя. Я боюсь, что не доживу до прекрасной старости и не умру как нормальный человек. Живи быстро — умри молодым? Я и так быстро живу. Сколько буду жить, я буду жить быстро и хорошо. И красиво. А когда стану стареньким, даже больше себе позволю, может. Кокаин, допустим, или ЛСД. Будет самое время испытать новые ощущения. Все их испытали в 25 лет, а я — в 65. Как нюхну… И рок-н-ролл! Ничего себе фантазия, да? Я буду старикашкой развратным обязательно. Сухим, поджарым, хорошим, молчаливым. И загадочным. От молчания моего энергия так и будет бить во все стороны. Я в старости все смогу делать. Проблема лишь одна — освободить свою голову, себя. Дело не в каком-то ведь физическом движении, не в кинетике и не в статике. Буду говорить молодому поколению: «Знаете эту песенку? Я тот самый человек, который ее написал. Именно я. Нет, я не буду ее вам петь, сами где-нибудь ее послушайте…» Такое детское тщеславие? Только не раньше бы умереть. И все вы тоже будете бабушками и дедушками со своими татуировками и пирсингом, мы всем им еще покажем, этим, неопытным… Только, знаешь, растущие дети дают тебе информацию, что ты не ребенок, а отец. Это моя сегодняшняя роль, которую я прекрасно выполняю.

У меня со временем меньше стало нервяков, я меньше стал делать каких-то вещей очень экспрессивных и резких. Мне не нравится уныние, которое иногда посещает совершенно неожиданно. Ну и, как всегда, лезут в голову мысли: наверное, я мало сегодня чего-то сделал, видать, это у меня не очень хорошо получается. И так далее. Недовольство собой, когда не хочется вообще ничего делать. Хочется закончить все, плюнуть. А потом вздрагиваешь: что это за мысли такие? Как можно на все плюнуть? И какая может всему этому быть альтернатива? Бродяжничество — вот единственная альтернатива для меня. Возьму и брошу все, только фотокамеры с собой возьму и какие-то необходимые вещи вроде палатки, спальника. И в путь. Да куда угодно! На Алтай, в Среднюю Азию, Южную Америку, Австралию — все равно, только не в Европу, я там был везде — чего по ней путешествовать? Побыть отшельником. Видишь, меня тянет куда? Побыть одному. Я все время пытаюсь побыть один. Хочется послать всех к черту или самого себя послать. Так и сделаю, вот только детей надо вырастить. А потом отправиться посмотреть этот мир, пока он еще существует, и проводить время, общаясь с собой и с людьми, которые сразу же исчезнут из моей жизни. Не с тобой, потому что мы знаем друг друга, а со случайными… Это моя возможная дальнейшая жизнь. А невозможная — это конторку какую-нибудь открыть, свой маленький бизнес, чтобы он мне приносил денежку, а в это время я буду учить детей играть на гитаре. Нет! Не будет этого! Никаких конторок, никаких уроков игры на гитарке!

У меня тоже нервы порой сдают. Когда что-то не выходит, я могу разорвать этот предмет в клочья, могу даже повредить свои конечности в агрессии. Поэтому я в последнее время мало делаю что-то руками, понимая, что могут быть последствия от моей злобы. Она же и вернется ко мне. Как буддист какой-то, тебе говорю. Я все пережил, переварил, понял, как я сам смогу с этим справиться, адаптировал это. Я нашел форму существования, где будет комфортно и мне, и миру. Моя золотая середина. Это не значит, что я прям спокойный стал, меня очень многие вещи раздражают, я ж говорил, что если что — я первый в бой. Меня очень легко завести по-прежнему. Я всё еще довольно агрессивный. Хули нет, когда да! Хочешь, выброшу в окно что-нибудь? Нет? Вот фикус, например… А без страсти нельзя никуда. Без нее ты милый эстрадный певец, который никому не интересен. Ты посредственен без греховного огня. Без него ты не горишь. Но он не твоя заслуга: просто кому-то это дается, кому-то нет. Он может в тебе затаиваться. У меня он есть, он не дремлет, я его контролирую. Ведь у меня есть опыт, который меня, видишь, и учит, и лечит. И есть люди, некоторые из них остались в прошлом, и я благодарен им за то, что они были, и есть люди и семья, которая рядом, люди, которые за меня и со мной.

Я жду твоего вопроса: «И что это было с тобой?» А это была история жизни со счастливым концом. Это хеппи-энд. Самый настоящий. И от того, что он такой настоящий, не по себе. Если что-то смущает, значит, все хорошо. Наверное, это и есть история успеха. Но бой-то продолжается. Это хеппи-энд только для данной точки времени. Круто, когда герой приходит к цели. Ты дочитаешь книгу, а история продолжится.

Как поет один паренек:

— Все только начинается!