#Girlboss. Как я создала миллионный бизнес, не имея денег, офиса и высшего образования Аморузо София

Я не помню свою первую украденную вещь. Однако я помню (и ни капли не горжусь), что кражи случались часто. В какой-то момент кто-то нанял меня, чтобы я украла MacBook. И только тогда я поняла, что, черт возьми, имею репутацию воровки. Я поняла, что не возражаю, чтобы меня знали за много других вещей (неловкие звуки, которые я издаю подмышками, фотография, мои легендарные танцы), но воровство не входит в этот список.

Я не горжусь тем периодом моей жизни. Он настолько далек от того, кем я сейчас являюсь, что иногда кажется сюрреалистичным. Не так давно я встречалась с директорами компании Nordstrom, а несколько дней спустя — с исполнительным директором Michael Kors. И всю дорогу я думала: «Господи боже, я украла часы Michael Kors из магазина Nordstrom, когда мне было семнадцать…» Это были потерянные годы, и раз двадцать я оказывалась на волоске от того, чтобы безвозвратно испортить себе жизнь. Просто чудо, что этого не случилось.

Жизнь как анархия

У людей есть столько свободы, сколько разума, чтобы ее хотеть, и сколько смелости, чтобы взять.

–Эмма Голдман

Последнюю часть периода тинейджерства я была потеряна. Я знала, кто я, и отказывалась идти на компромиссы, но при этом понятия не имела, чего хочу в жизни. Я желала попробовать почти все, но мое безостановочное хотение все отвергнуть создавало очень сложный парадокс. Я была незрелой эмоционально, это хорошее слово для описания моего подхода к жизни.

Пока я жила с родителями, я каждый год ездила на Ярмарку анархистской книги из Сакраменто в Сан-Франциско. Как вы можете догадаться, в те дни я слушала много злой музыки. Когда мне было пятнадцать, я открыла для себя альбом группы Refused, The Shape of Punk to Come, а это, в свою очередь, привело меня к Ги Дебору[14] и ситуационистам[15]. Я уже глубоко подсела на Эмму Голдман и посещала марксистский кружок, в котором всем было глубоко за сорок. Как я уже говорила раньше, в период тинейджерства я считала, что жизнь — отстой, а моя жизнь, «подавляемая» пригородом и школой, — отстой совершенно уникальный. Идеалы анархизма прекрасно мне подходили. Я верила, что капитализм — источник всей жадности, неравноправия и разрушения в мире. Я думала, что им управляют большие корпорации (теперь я точно знаю, что дело так и обстоит) и что, поддерживая их, я поддерживаю все злодеяния (тое правда, но заправлять машину как-то надо).

Я хотела жить вне капиталистического общества, быть свободной, путешествовать без границ, не существовать в системе «с девяти до пяти». Я напоминала себе старого бородатого хиппи, запертого в теле девчонки. Я хотела жить спонтанно и оказываться в диких местах, с дикими людьми и время проводить тоже дико. Позвольте вам напомнить, что я была настолько наивной, что думала, будто смогу прожить так всю жизнь. Но теперь я вспоминаю прошлое и пугаюсь за себя так, как пугалась бы за собственного ребенка.

^{Не отбрасывайте бейгл из помойки в сторону, пока не попробуете.}

В семнадцать, еще до выпуска из старшей школы, я уехала из дома. Мои родители разводились и были слишком заняты разрушением двух десятков лет брака, чтобы заботиться обо мне. Я начала жить согласно своей мечте о жизни с приключениями, попадая во все авантюры подряд. Я была веганом. Я была фриганом. Я добралась до встречи Earth First![16] посреди леса, на которой поела волшебных грибов и посмотрела на то, как люди зажигают пентаграмму из деревянных палок. Я отказывалась покупать новые вещи.

Я слишком сердилась на то, что капитализм производил вещи, которые быстро приходили в негодность. Я обставляла свое жилье тем, что находила на дороге, и краденым. Я рыскала по помойкам возле Krispy Kreme, встречалась с парнем, который жил в доме на дереве, и не брила ноги.

Эта жизнь может показаться экстремальной, но в то время я так не думала. Я чувствовала себя аутсайдером всегда, во всех школах и на всех работах, и наконец-то бросила полотенце на ринг. Я сдалась и больше не искала подходящее место под солнцем. Комфортнее всего мне было в дискомфорте.

Вышло солнце, покажите большой палец

Если эти годы меня чему-то и научили, то одной простой мысли: вы никогда не можете убежать. Никогда. Единственный выход — это вход.

–Хунот Диас

Когда мне было семнадцать, я решила доехать автостопом до Олимпии, штат Вашингтон. Я стояла вместе с Джоанной, моим компаньоном, которую я знала чуть более суток, на изгибе дороге в центре Сакраменто. Мы держали картонный знак. Первым нас подобрал русский парень по имени Юрий. Он водил маленькую «Хонду» с выбитым задним стеклом и вдавленной рулевой колонкой. Машина, похоже, была украдена. Неплохо, да? Впрочем, ничего особенного. У меня на поясе висел нож (для резки яблок!), а кроме того, мы были неуязвимы.

Мы спросили Юрия, куда он едет, и стали что-то подозревать, когда он назвал «Западный Сакраменто». Мы давно его проехали. После серии переговоров он наконец-то согласился высадить нас в Реддинге. Во всяком случае, этот город был нам по пути. Потом Юрий сказал:

— За любовь?

— Нет! — прошипела я, чувствуя брезгливость вместо страха.

Мы потребовали, чтобы он нас высадил, и он сразу стал извиняться. Но если машина без ключа зажигания ни о чем нам не сказала по какой-то причине, то эта фраза оставила мало сомнений. Юрий высадил нас на заправке, извиняясь на ломаном английском, и вот мы оказались у городка Самора. Вокруг не было ни души.

Я осмотрелась и увидела, что на станции заправляются две машины, но обе были «бридерами», то есть с семьями. Нормальный автостопщик к таким не подойдет. На обочине стояла большая фура. Я решила, что это лучший вариант, и постучалась в дверь.

Нам открыл здоровяк по имени Джеймс. Он ехал в Юджин, городок неподалеку от Олимпии. У нас не было вариантов, поэтому мы поехали с ним. Джеймс был с Юга, а с ним ехал сын друга, которого он, по собственным словам, учил «водить грузовик». Когда мы начали двигаться по шоссе, Джоанна, оказавшаяся полной идиоткой, спросила Джеймса, можно ли воспользоваться его мобильным телефоном. В 2002 году это была огромная Nokia. Он согласился при условии, если она помассирует ему спину. И она сделала это. Он, конечно, сразу изменил свое мнение, но потом сказал, что заплатит, чтобы она воспользовалась телефоном-автоматом. Она очень расстроилась, а я сидела и закатывала глаза, думая: «Идиотка! Вот почему нельзя массировать спину странным мужикам». В тот момент я, кажется, еще не прикасалась ни к чьим половым органам, поэтому совершенно не могла понять эту сумасшедшую.

Согласно закону, водители фур должны останавливаться каждые несколько часов, чтобы поспать. Кузов Джеймса был оборудован пластиковыми кроватями, напоминающими тюремные. Джеймс свернул на обочину и быстро распределил места:

— Она с ним! — сказал он, показывая на Джоанну и своего друга. — А ты — со мной!

Джеймс уже говорил мне, что ему нравятся мои небритые ноги. Мне это показалось ужасающим. Не брила я их отчасти для того, чтобы отталкивать парней.

— Нет! — сказала я. — Мы спим вместе, а вы, ребята, вместе.

— Я не буду спать с мужчиной, — с отвращением ответил он.

— А я не буду спать с тобой! — отозвалась я.

Еще я сказала, что, при необходимости, просто посижу на полу и пережду. Джеймсу это не понравилось. Мы должны были подчиниться или выметаться на все четыре стороны.

И вот уже во второй раз мы очутились на обочине с ножами, рюкзаками и фонариком. Было три утра, мы стояли у шоссе на горе в южном Орегоне. До ближайшего съезда было двадцать миль. Джоанна была очень загорелой, как бездомная или Мауи. Я не знала, как она добилась такого эффекта, но отложим эту мысль. Я предположила, что лучшим вариантом будет поспать в глубине леса до рассвета, но она, конечно, отказалась, будучи все той же идиоткой, потому что «боялась зверей». При этом ее ничто не напрягало в массаже спины, а вот детеныш оленя, видимо, пугал безмерно. С помощью наших фонариков мы остановили другую фуру, которая затормозила в ста метрах от нас, потому что эти чертовы штуковины очень тяжелые. Мы побежали сквозь темноту к сюрпризу, который скрывался от нас за дверью номер три.

Этот случай был попроще: просто водитель и его огромный, истекающий слюной пес.

Парень был любителем Библии. Он много говорил о Христе и шлепал свою собаку, когда та лаяла. Он рассказал, что его мать была проституткой и что его брат спалил дом в возрасте пяти лет. Он был довольно странным, но впервые за ночь мы ехали с кем-то не заинтересованным в так называемой «любви». Гора с плеч. Поездка стала еще лучше, когда взошло солнце, и водитель позволил нам воспользоваться рацией и доставать других, задавая вопросы вроде «Вы знаете, что вредите окружающей среде?», обгоняя их на шоссе.

^{Сиэтл, где я часто стриглась и часто воровала. 2002 год.}

Он остановился в Юджине, и по рации он нашел нам попутную фуру до Олимпии. Нашим последним шофером оказался очень милый семьянин, который всю дорогу рассказывал про жену и деток, а потом спокойно высадил там, где нам было надо.

На преступления нет времени

Я думаю, нам всем лучше раскланиваться с теми, с кем раньше были вместе, вне зависимости от того, хорошие они или нет.

–Джоан Дидион

В восемнадцать я решила переехать в Олимпию, штат Вашингтон, чтобы жить там и посещать колледж «Вечнозеленого штата». Это университет с несколькими дисциплинами, и в нем абсолютно нет степеней. Нет, серьезно, вы можете стать магистром по Мадонне. Я все еще не имела понятия, что делать с остатками своей жизни, но необычность этого колледжа давала надежду, что я с ним полажу. Мой политический этос[17] на тот момент не позволял мне работать на Большого Брата, и поэтому я стала воровать — причем много, — чтобы поддержать себя.

И немного иронии: первая проданная онлайн вещь была украденной. В тот момент я тусовалась с настоящими анархистами. Они сидели на деревьях, были активистами, натуралистами, бездомными, феминистами, радикальными издателями, ворами, мошенниками. Еще там был один человек, отказывавшийсяот пола и называвший себя «зи», а не «он» или «она».

Мой друг Мак (имя было вымышленным, как я узнала позже, в тот момент он находился в бегах) был знаменитостью. Именно он написал «Evasion», книгу-гид для нашего подпольного общества. На обложке значилось: «Бомжевание, безработица, бедность: если вы не получаете от этого удовольствие, значит, вы все делаете неправильно». Мы были похожи на персонажей Квентина Тарантино: стильная парочка с мозгами и длинными языками. Мы ценили «социальную инженерию» больше, чем общение, и предпочитали проводить время, заставляя корпорации поверить в то, что мы были среднестатистическими покупателями.

Книги были простой точкой отсчета для вора-новичка. Каждый раз я проверяла список бестселлеров на Amazon, а потом шла в большой, явно принадлежавший корпорации книжный, подходила к центральной стойке, брала пачку тех самых бестселлеров и шла обратно. Почему я не скрывалась? Под руководством Мака я узнала, что, чем больше скрываешься, тем подозрительнее выглядишь. Лучшие воры на свете абсолютно очевидны, они даже бровью не ведут, поэтому с пачкой триллеров под мышкой я была просто очередным работником, переставляющим товар.

Дальше я приходила домой, выставляла книги на Amazon на десять центов дешевле, чем все остальные, и они продавались за ночь. Я упаковывала их, посылала и получала пару сотен баксов, чтобы платить за жилье. Тогда я считала, что не делаю ничего плохого, ведь я крала у корпораций, а не у людей.

Дорогая #ГЕРЛБОСС, вот здесь я назову себя лгуньей. Я крала у людей. Я взяла вдохновляющую цитату индейского вождя Сиэтла («Как можно купить или продать небо? Землю? […] Если мы не владеем свежестью воздуха и блеском воды, как вы можете купить их?») и извратила ее под свои нужды. «Никому ничего не принадлежит», — думала я. Я часто вела дискуссии о том, как не верю в концепт частной собственности. Мир был не в порядке, а я, со своим воровством, вполне. Говоря словами другого известного философа с Западного побережья, Айс Кьюба, мне нужно было провериться, а потом уже идти на заклание. К несчастью, прошло некоторое время перед тем, как это случилось.

Я крала все: дорогое вино, спирулину, однажды — даже ковер, который в свернутом состоянии был выше меня. Я постоянно добавляла новые трюки в свой репертуар. У меня было правило левой руки. Это когда расплачиваешься правой за мелочь, а что-то дорогое прячешь в левой. На кассе никто не следит за ворами, а если остановят, можно притвориться полной дурой: «Боже мой, о чем я думала? Извините, я вообще не обратила внимания!» — и вернуть вещь. Никаких копов, никаких скандалов.

Некоторые мои схемы были более утонченными. Например, тот налет на сеть магазинов, в которых продавались картины. Мы с Маком узнали, что их компьютеры не синхронизированы друг с другом. Каждый раз я заходила внутрь и брала набор из двух самых дорогих пастелей. Они обычно шли по сто долларов штука. Одну я клала в сумку, а потом шла к кассе расплачиваться за вторую. Я была суперболтлива на выходе, рассказывая по телефону, что покупаю подарок маме на день рождения, но очень боюсь, что сестра купит то же. У меня даже сестры нет, так что эта схема заработала мне специальное место в аду. Потом я уходила с одним чеком и двумя картинами.

Пять минут спустя я вбегала обратно, вся раскрасневшаяся и встревоженная и говорила кассиру, что сестра наконец-то перезвонила, и, разумеется, она взяла то же самое! Когда меня просили показать чек, я обычно смущалась. «Не знаю, — говорила я. — Он разве не в пакете?» Политикой этого магазина было отказывать в возвращении средств без чека, но я была там три минуты назад, меня помнили и всегда отдавали сто долларов обратно.

Потом я уходила и шла в другую точку, где возвращала вторую картину, на этот раз с чеком, за сто долларов наличными. Я уже сказала: специальное место в аду.

Когда меня все-таки поймали, я жила в Портленде, штат Орегон. Я была в большом магазине крупной сети и делала круги, наполняя тележку, пока через край валиться не начало. Между делом я аккуратно снимала сенсоры. В моем улове были: гриль, баскетбольный мяч, красивые кольца для занавеса в душе, товары для волос и тампоны. Мне сейчас стыдно это писать, и не потому, что я стыжусь средств личной гигиены. Просто все согласятся, что быть пойманной на краже пачки «OB» — почти самое дно. На этот раз меня наконец подвела техника выхода. Я толкала тележку с товарами по паркингу к машине, и в этот момент меня догнал какой-то парень и пошел рядом.

— Эй, — сказал он.

— Да? — отозвалась я, понимая, что он человек, занимающийся убытками и поставленный там специально, чтобы ловить таких, как я.

— Куда вы идете?

— Да обратно к машине.

— Вообще-то нет. Вы идете со мной.

Я запаниковала и толкнула тележку к нему, рванула к машине, но он успел сорвать с моего плеча сумку — вместе с бумажником и водительским удостоверением. Я вырвалась с парковки и всю дорогу домой смотрела, как воровской образ жизни растворяется в зеркале заднего вида.

Мне было двадцать лет, я решила, что жизнь преступницы — не для меня. В своей обычной самоуверенной манере я развернулась и приехала в магазин, подошла к информационной стойке и сказала: «Мне бы хотелось поговорить с вашими специалистами по убыткам. Я только что вас ограбила». Это было странно, унизительно — и очень сильно. К счастью, я легко отделалась. Магазин измерил объем краденого и выписал штраф, что и спасло меня от проблем с законом.

Наверное, эта часть моей жизни и оказалась абсолютным дном. Мой бойфренд был алкоголиком, и я часто оказывалась в мерзких ситуациях. Я думала: «Это все происходит не со мной». Но дело было в том, что происходило, и именно со мной. Я всегда хотела делать что-то прекрасное, а вместо этого оказалась в мыльной опере из дурных ситуаций. Меня поймали, и именно эта соломинка переломила спину верблюду. Я упаковала вещи и повезла свою задницу обратно в Сан-Франциско, намеренная заняться чем-то крутым и абсолютно законным. Долгое время я носила с собой бумажку, на которой было подсчитано все, что было в моей тележке, в день, когда меня поймали. Листок напоминал мне о том, как близко я подошла к убийству своей внутренней #ГЕРЛБОСС и как благодарна я была за то, что она осталась в живых.

Игра по правилам. По крайней мере, по некоторым

Единственный способ поддержать революцию — совершить ее самому.

–Эбби Хоффман

После этого случая я немедленно прекратила воровать. Не то чтобы я побежала и получила работу по заливке бетона, но я сказала себе: больше никаких коротких путей, никаких нарушений правил. Я экспериментировала со стилями жизни и философиями, которые должны были мне подойти, но в итоге не подходили. Впоследствии я смирилась с тем, что жизнь на свободе — это не всегда хорошо и что есть некоторые истины, с которыми придется считаться. Я начинала понимать, что мне нравятся хорошие вещи, что я хочу их иметь, и если воровство мне больше не поможет, придется пойти по конвенциональному пути и найти работу.

Я выросла в пригородах, поэтому всегда приравнивала комфорт к скуке, а обладание — к материализму, но в тот момент я начала понимать, что это не всегда верно. Жизнь в комфорте давала определенное ментальное пространство, которое было нужно для того, чтобы сфокусироваться на других вещах. А если относиться к предметам как к символам вашего труда, они имеют значение, которое превосходит их собственную ценность. Взрослая жизнь обладала специфическими деталями, и к двадцати одному году я уже переросла то, что хотела для себя в пятнадцать. Я знала, что когда-то мне исполнится тридцать, и тогда рытье в мусорке в поисках бейгла уже не будет таким смешным занятием. Вы услышали это от меня: та стрижка и макияж, которые носят все, выйдут из моды!

В тинейджерские годы я видела мир черным и белым. Теперь я знала, что большая часть вещей существует в сером цвете. И, хотя я не сразу пришла к этому, теперь я знаю, что пепельная зона — это дом. Я полагала, что учатие в капитализме убьет меня, но теперь понимаю, что агонию над политическими последствиями каждого моего шага трудно назвать жизнью. В конце концов, я устала от нытья друзей по поводу того, что они нищие, в то же самое время они отказывались найти работу! Компромисс — часть жизни. Так или иначе, каждый из нас сталкивается с тем, что поддерживает что-то неприятное. Есть способы с этим справляться, но они обычно подразумевают еду, приготовленную из сбитых машинами зверей, и тампоны, сделанные из носков.

Я никогда не принимала конвенций, но через метод проб и ошибок я сделала своим выбором усердную работу, вежливость и честность. Как будто изобрела все сама! Правила окружают нас, и никто, даже святейшая из святош, не соблюдает их все. Я выбираю важные правила. Например, плачу за продукты перед выходом из магазина. Но на общественные правила я часто забиваю.

Я всегда перешагивала через маленькие, каждодневные вещи. Мне казалось, что они делают жизнь большим колесом для хомяка. Я ненавидела платить по счетам. Я ненавидела убираться и стирать, а еще останавливаться и заправлять машину. Господи, как же я ненавидела выносить мусор! Но если ваша работа начинает давать доход, все это становится проще. Когда я наконец накопила денег и включила автоплатеж, мне казалось, что я выиграла в лотерею. Когда я сняла дом в Лос-Анджелесе с задним двором и стиральной машинкой, мне почудилось, что я попала в мюзикл. Нет, серьезно, я танцевала и рыдала от радости, когда въезжала. Когда мне помогают по хозяйству, я думаю, что очутилась в сказке. Вдруг оказывается, что позавчерашнее белье чистое и сложено, и звук хомячьего колеса исчезает вдали.

Часть меня, оставшаяся от дней вне закона, все еще существует. Она желает ломать вещи. Жизнь ведь нигде не прописана, она вся как один большой эксперимент. Так почему не посмотреть, насколько хватит красной нити моего придуманного змея? И почему не дать ему полететь, когда мечты начинают становиться реальностью? Ради этого, я думаю, можно смириться с компромиссами и даже (время от времени) играть по правилам.

ПОРТРЕТ #Girlboss

Алекси Вассер, IMBOYCRAZY.com (@imboycrazy)

Я начала свой блог, I’m Boy Crazy, в 2008 году. Это смесь всяческих забавных штук по саморазвитию — и гиперличных вещей про мою любовь, жизнь, секс, отношения. Все то, что составляет образ современной одинокой девушки, которая хочет жить отличной жизнью, но слишком много думает и чувствует. В результате после запуска моего сайта я продала несколько сериалов каналам Showtime, E! и Amazon. На сайте я торгую всяким мерчем[18], каждую неделю провожу шоу советов со звонками, помогаю журналам, даю лекции в школах, да и вообще работаю старшей сестрой, которой у вас никогда не было.

Я не знала, что буду этим заниматься. Я знала, что люблю писать и заставлять людей смеяться. Но я металась между карьерой писателя, модели (я не страшная и очень высокая) и актрисы. Я пробовала все, но написание текстов по-прежнему окрыляет меня. Неважно, идет ли речь о книге, сценарии, посте в блог или сериале, это гораздо круче, чем быть актером, который говорит твои слова.

В раннем возрасте мне открылась истина: люди очень любят рассказывать о себе, поэтому я слушала и запоминала детали. Потом, ведя блог и делясь личным опытом, я узнала, что все мы не одиноки. Самые ужасные, постыдные, личные вещи, которые вы переживаете, вообще-то свойственны всем нам. Мы там тоже были, говорю я. Вы можете посмеяться вместе с нами. Лично я хочу сделать что-то важное, я хочу быть откровенной и уязвимой настолько, насколько это возможно — чтобы другим стало менее одиноко. Я хочу сделать людей счастливыми (или хотя бы заставить рассмеяться), даже если приходится ставить под удар свои интересы.

Я все еще пытаюсь выяснить, как сбалансировать работу и личную жизнь. Когда вы на фрилансе, вы всегда должны работать, а это очень утомляет. Я думаю, это постоянная борьба для любой девушки-фрилансера. Сделайте график, который включает в себя время для телефонных звонков, чтобы поговорить с этими вечно мешающими родственниками и друзьями; секс с вашим бойфрендом; упражнения; ужины; терапию; вечеринки; эсэмэс-переписку; сидение в соцсетях; маникюр и педикюр; шопинг; и, наконец, работу, которая будет оплачивать этот образ жизни. Создайте границы и структурируйте! Будьте своим собственным родителем!

Что касается парня, который поддержит вас на нелегком пути #ГЕРЛБОСС… Дайте подумать. Я встречалась с разными вариантами придурков. Один казался уверенным в начале отношений, но потом ему стали угрожать моя личность, карьера и открытость. Другой игнорировал мою деятельность. Он просто не интересовался. Я могу встречаться с человеком, которого уважаю, которым восхищаюсь и которого нахожу интересным. Если он не может сделать того же для меня, возникает проблема.

Выясните, что вы любите делать и что у вас получается лучше всего, затем выясните, как можно этим заниматься и зарабатывать на жизнь. Не пугайтесь. Мы все умрем, вопрос только в том, где и когда, поэтому будьте смелы. Вы не пожалеете о попытке исполнить свою мечту!

Не зависайте на этапе вечеринок. Празднуйте, когда есть что праздновать. Гордитесь тем, что вы делаете. Не делайте работу плохо. Будьте лучшими в своей сфере. Предлагайте что-то необычное и оригинальное, пусть оно делает человеческие жизни лучше. Не спите со всеми там, где вы работаете. Мир тесен. Удачи.

Если относиться к своим предметам как к символам вашего труда, они получают значение, которое превосходит их собственную ценность.

Я никогда не стремилась к богатству. Я не имела ни малейшего понятия о том, что моя компания крута, пока венчурные инвесторы не начали стучаться в дверь. «Она стоит сотни миллионов долларов, вы ей владеете, а значит, это ваша стоимость».

Меня шокировали скорости, с которыми все это происходило. Nasty Gal перешла от дохода в 150000 долларов в год к такой же сумме за день, а потом — за обеденный перерыв. Я думаю, часть успеха заключалась в том, что я никогда не ставила перед собой финансовые цели. Я верила в то, что делаю, и, к счастью, люди вокруг меня тоже в это верили. Я заботилась как о процессе, так и о результате. Никакое решение не было слишком маленьким или неважным. Я внимательно относилась к каждому слову в описании продукта; меня заботило выражение на лице модели.

Мои политические идеалы позволяли мне относиться к деньгам с повышенным уровнем отвращения. Я рассматривала их как материальную цель для определенного типа людей, но я никогда не понимала, что во многих случаях деньги — это свобода. Если вы научитесь контролировать свои финансы, вам не придется торчать на работе, которая вам не нравится, или в отношениях, которые давно исчерпали себя. Вы не будете привязаны к месту жительства.

Регулирование финансов — одна из самых важных вещей, и вам придется этому научиться. Хорошие деньги открывают огромное количество дверей. Их отсутствие может закрыть сразу все прямо перед вашим носом. Нищебродство уже вышло из моды, так что начинайте принимать умные решения, чтобы потом не платить за глупости.

Кредитки — полный отстой

Я не всегда крала вещи. Иногда я шла по обычному пути, если хотела что-то купить. Я отправлялась в магазин и, знаете, платила. И вот в один из таких редких случаев я умудрилась купить вещь легально и разрушить свою кредитную историю одним махом.

Мне было девятнадцать. Я покупала лифчик от Victoria’s Secret, потому что, конечно, даже фриган знает, что нужно вкладываться в белье, несмотря на вылазки по мусорным бакам и набор остальных вещей в благотвориельных организациях вроде Salvation Army. Кассир спросила меня, хочу ли я получить карточку Victoria’s Secret, и я согласилась. Я думала, что подписываюсь на бонусную программу и буду копить баллы на бесплатный лифчик. В тот момент я не осознавала, что получаю свою первую кредитную карту. Я много переезжала, у меня не было постоянного адреса, и мои счета часто промахивались мимо, ведь я уже была в другом штате. К тому времени, как меня нагнал платеж в двадцать восемь баксов за белье, мой кредит уже был разрушен, и я узнала, что убить его можно за день, а восстанавливать придется годами.

Когда журналисты пишут про Nasty Gal, они часто упоминают тот факт, что я построила компанию без долгов, потому что в мире бизнеса это довольно необычно. Да, когда у меня появилась работа и я начала стремиться к зарабатыванию денег, я была очень ответственна. Однако в этих историях обычно не говорится, что у меня не было другого выбора. Я могла построить только компанию без долгов, потому что ни один банк не выдал бы мне кредита, а о займе я могла забыть сразу. Меня эта ситуация ужасно раздражала, однако это было и неплохо. У меня не было финансовой подушки безопасности, поэтому мне приходилось пахать и делать бизнес прибыльным с самого первого дня. В конце концов вышло так, что я довела Nasty Gal до прибыли в 28 миллионов долларов, ни у кого не заняв и цента.

Но мне пришлось принять тот факт, что нельзя игнорировать кредиты. Я не считаю, что мир должен хвалить людей за трату денег, которые им не принадлежат, однако сейчас экономика устроена именно таким образом. Можно игнорировать финансовый расклад сколько угодно времени, а потом он вернется к вам бумерангом.

Как тот лифчик размером единичка, вашу кредитную историю может разрушить совершенная мелочь. Вы можете считать это безвкусицей, но во время создания плана по захвату мира вы должны продолжать платить по счетам. Штрафы за парковку в неположенном месте могут стоить вам тысяч долларов и десятков судов. Вы можете найти квартиру мечты, и вам в ней откажут только потому, что вы забыли про чертову карточку Target, на которую подписались, покупая тряпку для мытья полов, спортивный лифчик и майонез. Когда вы позаботитесь о мелочах, вы удивитесь, насколько упростится процесс получения чего-то большого.

Снимать квартиру вместе с кем-то — тоже путь к финансовой катастрофе, так что постарайтесь распределить оплату ровно между всеми, а не занимайтесь счетами в одиночку и не записывайте их все на свое имя. Кроме того, если вы думаете, что кто-то не потянет свою часть, просто не живите вместе с этим человеком. Вы поселяетесь в доме для вечеринок, тусите с утра до ночи, а когда дым рассеивается, у вас на руках счет за газ в восемьсот долларов, а ваши соседи, они же ваши лучшие друзья, пропали с поля боя без вести.

Счета, к сожалению, не та проблема, на которую можно закрыть глаза. Они никуда не денутся. Если вы получали уведомление о задолженности от кабельного телевидения каждые две недели в течение трех последних месяцев, а теперь ваш ящик пуст, это не значит, что они о вас забыли. Большие компании похожи на мафию: они никогда не забывают, никогда не прощают, никогда не сдаются и всегда получают свое. Победите их, пока они не съели вас: платите — и всегда вовремя.

Наличка рулит

Деньги — это гарантия того, что в будущем мы сможем получить то, что захотим. Даже если нам ничего не нужно в данный момент, они гарантируют исполнение нового желания при его появлении.

–Аристотель

Когда родители забрали меня из католической школы (я была в четвертом классе), я решила, что они так поступают потому, что они лучшие родители в мире. Очевидно, они спасали меня от мук существования белой вороной. Когда они подали заявление о банкротстве некоторое время спустя, я поняла, что больше не училась в католической школе не потому, что не хотела, а потому, что мои родители не могли себе этого позволить. Я довольно хорошо помню, что ходила с ними в офис к финансовому советнику и смотрела, как они разрезают пополам свои кредитки и бросают их в вазу, уже полную до краев осколками чужих надежд.

С того момента мой отец молился на фразу «Наличка рулит», и это навсегда осталось со мной. Правило очень простое, но людям сложно его понять: не тратьте больше, чем имеете. К несчастью, для многих это не просто норма жизни, это показатель успеха.

Я росла в пригороде и все время видела проявления этого непонимания: бассейн на заднем дворе или новый монструозный внедорожник. Эти вещи не были показателем благосостояния. Это были показатели того, сколько денег эти люди могут занять.

По очевидным причинам, указанным в предыдущей главе, родители перекрыли финансовые поступления, когда выяснилось, что работа и учеба — не главные приоритеты в моей жизни. Теперь я знаю, что для них это было трудное решение, особенно в то время, когда я не внушала никакого доверия, когда казалось, что я не могу о себе позаботиться. Принять его оказалось еще труднее. У меня были друзья, жившие на родительском содержании, и я им завидовала. Мне казалось несправедливым, что кто-то мог делать все, что захочет, а я проводила дни в магазине костюмов, помогая кому-то найти очки-гогглы или наряд очередного супергероя. Однако вполне вероятно, что родители нашли самое мудрое решение, принудив меня думать о том, как заработать себе на жизнь.

Я происхожу из династии дельцов. Мой отец работал в сфере домашних займов столько, сколько я себя помню. Моя мама продавала особняки, пока не стала писателем, и они оба жили с процентов еще задолго до моего рождения. Вкратце: их доход зависел от того, насколько умными и трудолюбивыми они себя показывали. Иногда мы снимали одноэтажные домики. Иногда у нас было два этажа. Мой отец всегда говорил: «Ты хорош настолько, сколько заработаешь в следующем месяце», — и на заре существования Nasty Gal я жила по этому принципу. Что бы ни случалось, я выставляла свои аукционы. В противном случае я могла остаться без денег.

Когда Nasty Gal только открылась, у меня совершенно не было запасов, если не считать, конечно, мой пот (литрами, ежедневно), слезы (тоже литрами, постоянно) и кровь (иногда в винтажных шмотках прятались острые штучки!). В 2010 году, после того как Nasty Gal переехала с eBay и стала самым настоящим бизнесом, на моем счету в банке был почти миллион долларов. А когда продажи делали скачок во время сезонных праздников, я всегда сохраняла снимки экрана, потому что сумма на счету поднималась, а я не знала, увижу ли когда-нибудь столько денег в одном месте снова. Я хотела навсегда запечатлеть в памяти то количество нулей.

Запомните: никогда нельзя увеличивать расходы сразу после прыжка доходов.

Я всегда была слишком осторожна для того, чтобы избежать этой ловушки. Долгое время я концентрировалась исключительно на компании, мне даже в голову не приходило тратить деньги на себя. Если я хотела спустить 500 баксов на пару туфель, я просто оказывалась слишком занята. #ГЕРЛБОСС, время, проведенное в зарабатывании денег, гораздо ценнее времени, ушедшего на траты. Вы будете удивлены экономии — ведь вы даже над ней не задумывались!

И хотя сейчас я предпочитаю оглядываться назад и называть себя практичной и изобретательной, правда заключается в том, что в самом начале я была полнейшей скрягой. Если нам что-то было необходимо позарез, я шла и покупала. Но если это было просто милой вещью, я даже с места не двигалась. Когда мы все же добрались до IKEA и приобрели столы, моему внутреннему анархисту (который с годами поутих) показалось, что мы ударились в безумные траты, ведь можно собрать вполне нормальный стол из выброшенной двери и пары деревянных ящиков. Но Nasty Gal нанимала персонал и росла, нам нужно было выглядеть солидно.

В 2011 году я поехала отдыхать в первый раз с момента создания компании. Это было путешествие на Гавайи в гордом одиночестве. Мне оно показалось совершенно райским, поэтому я осталась на десять дней вместо недели. В тот момент мы переезжали из Эмеривлля в Лос-Анджелес. Когда я вернулась обратно в состоянии нирваны, я обнаружила, что кто-то заказал новенькие кресла Herman Miller Aeron для всего офиса. На тот момент столы из IKEA были необходимостью. А вот эти кресла — совершенно точно нет.

У меня в офисе стояла такая модель. Для меня это было нечто вроде крещения. Но я купила свое кресло на свои деньги, а не на деньги компании, и вы знаете где? Думаю, уже догадались: на Craigslist. Я не могла допустить, чтобы интерны разъезжали на таких же! Это было бы неверным посланием: я хотела, чтобы компания стремилась копить средства, а мы потратили двенадцать штук на кресла. Вы не можете вести себя как дома, если вам даже дверь пока не открыли.

Мы не смогли их вернуть, но, когда мы угнездились в нашем лос-анджелесском отделении, наш бедный офисный менеджер Френсис провел полгода, продавая их… ну да, на Craigslist.

Когда я была на eBay, я чувствовала, что печатаю деньги, потому что винтаж уходил за суммы, в десять раз превосходившие изначальную цену. Но я не покупала выпивку всем в баре и не шла в бутик Prada, я копила, инвестируя каждый цент в бизнес. Мне очень нравились туфли, я могла их себе позволить, но деньги мне нравились значительно больше.

Nasty Gal не располагала бюджетом до 2010 года, потому что он нам просто был не нужен. Я всегда знала, сколько налички сейчас в банке, и распределяла кусками траты на закупочные поездки, всегда заботясь о том, чтобы у бизнеса оставалась здоровая подушка безопасности. Мы были неграмотными закупщиками, поэтому делали то же самое, что сделал бы любой другой владелец малого бизнеса: «Ну хорошо, мы купили двенадцать платьев на той неделе, они быстро распродались, так что, берем двадцать четыре?» Мы доверяли своим инстинктам и придерживались двух пунктов моей философии. Продавай вещи дороже, чем купил. Копи больше, чем тратишь. Простенько, конечно, но именно эти постулаты привели к созданию поистине огромного бизнеса.

Одной из лучших книг я считаю «Самого богатого человека в Вавилоне» за авторством Джорджа Клейсона. Это сборник финансовых советов в форме басен. Ее прочитал мой экс, и она настолько его поразила, что он вышел из бесконечных долгов и начал откладывать тысячи долларов. Средний американец копит лишь 6,5 % дохода, а это едва-едва покрывает рост инфляции. Но вы, дорогие #ГЕРЛБОСС, должны откладывать минимум 10 %. Я знаю, что сказать легко. Однако вот небольшой совет. Относитесь к своему сберегательному аккаунту как к еще одному счету. Счета нужно оплачивать каждый месяц, или вас настигнут последствия. Если у вас прямой вклад, настройте автоматическое перенаправление части денег. Когда все будет сделано, просто забудьте. Вы и так не видели всей суммы. Это ваш фонд на непредвиденные обстоятельства. (Отпуск к таковым не относится.)

Если вы хотите что-то купить, просто представьте, что эти туфли сделаны из новеньких, хрустящих двадцатидолларовых купюр. Разве им место на дороге? Они испачкаются. Вот именно поэтому деньги на вашем счету смотрятся куда лучше.

Искусство вопроса

Для многих людей разговоры про деньги находятся под запретом и вызывают чувство неловкости. Они считают, что зарабатывают слишком мало или — наоборот — слишком много. Как вы уже знаете, я довольно бесстыжая, поэтому меня подобные вещи не волнуют, вне зависимости от того, торгуюсь ли я за свитер или веду переговоры с инвесторами.

Однажды я искала квартиру, и арендодатель решил забрать мой невозвращаемый депозит себе после того, как я сказала ему не проверять мою кредитную историю. Я позвонила ему через пять минут после подачи заявления, чтобы убедиться, что он все сделал правильно. Пришлось бороться. Мой голос вдруг стал низким и угрожающим, и я прорычала: «Пятьдесят долларов значат для меня гораздо больше, чем они значат для вас, и у меня на руках всеееее время мира, чтобы вернуть их обратно». Я говорила правду, и он знал это, учитывая, что на тот момент я нигде не работала. И знаете что? Я получила свои деньги обратно.

Однажды я путешествовала автостопом. Мы с другом подняли большие пальцы в полушуточной попытке остановить автобус Greyhound[19]. И смотрите, он остановился, дверь открылась, и мы залезли внутрь. Промокшие насквозь, мы увидели, что на лицах пассажиров написано такое же удивление, как на наших. Вы не получите ничего, если не попросите.

Вам повезло, #ГЕРЛБОСС, потому что эта мантра относится в гораздо большей степени к деньгам, чем к автобусам Greyhound. Кто-то может сказать, что я ужасный человек, потому что торговалась в секонд-хенде, но я просто пыталась выжить. К концу недели все эти маленькие скидки складывались в значительные суммы, и я могла вложить их в бизнес.

Если вы раздражены и никак не можете получить того, что хотите, остановитесь на секунду и подумайте: а вы просили об этом напрямую? Если нет, прекратите жаловаться.

Вы же не думаете, что мироздание занято чтением ваших мыслей. Вы должны выставить это напоказ, и иногда достаточно простого вопроса: «Извините, а можно мне эту вещь?»

Так вот, возвращаясь к теме. Я могу понять, если вы не любите говорить про деньги. Есть несколько способов сделать этот опыт менее травматичным. Во-первых, отделяйте деньги от эмоций так сильно, как только можете. В любой ситуации: если кто-то просит вас одолжить ему, если вы просите для себя, если вы рассматриваете большую покупку, — во всех этих случаях подходите к финансовым решениям спокойно и рационально. Это облегчит вашу жизнь.

Если вы просите прибавку, ваша безэмоциональность совершенно буквально прибавит вам шансов. Будьте честны с собой и проверьте, действительно ли заслуживаете этих денег. Если вы провели в этой компании кучу времени, это еще ничего не значит. Но если вы проговорите причины, по которым заслужили прибавку, тогда оставьте время для встречи со своим боссом. Дайте ему знать заранее, о чем будете говорить. Действуйте просто: «Я бы хотела выделить немного времени, чтобы побеседовать с вами о моей зарплате. Мы можем забронировать время?» Говорите с ним лично, не стучитесь в корпоративный чат.

Когда вы наконец встретитесь, опустите грустные личные истории. Единственный фактор, играющий роль во всем этом, заключается в вашей работе. Неважно, что у вас сломалась машина или что повысили аренду. Это все не проблемы вашего шефа. Ему нужно знать, что вы профессионально надираете всем задницы, как и должна делать истинная #ГЕРЛБОСС.

Заставьте деньги работать

Поскольку я по-прежнему не пускаю деньги на ветер, мне теперь просто покупать дорогие вещи. В какой-то момент естественно понять, что стоит потратиться чуть сильнее (если вы, конечно, можете себе это позволить), чтобы получить нечто действительно стоящее. Это относится как к одежде, так и к найму персонала. Иногда лишние траты приводят к тому, что вы получаете настоящее качество (ткани или работы).

Тратьте деньги, потому что это инвестиция в ваше благосостояние, а не потому что вы заскучали и не знаете, чем заняться. Не становитесь девочкой от Versace и не покупайте вещи просто так. Роскошь может быть прекрасным опытом, а окружающие вас вещи должны сигнализировать о том, какую жизнь вы для себя построили, но только если у вас есть время ценить это. Я недавно купила столовое серебро, а сегодня утром ела йогурт и думала: «Боже мой, эта ложка ни с кем не будет шутить!»

Не живите, как исполнительный директор, если вы специалист по сэндвичам. Моей первой машиной после Volvo был не Porsche, а подержанный Nissan Murano. Я обожала эту машину. Я внесла половину суммы (около 10000 долларов), а остальное оплатила первым своим займом под 11 процентов годовых. Я была так взволнована насчет всего этого, что обняла продавца, когда он протянул мне ключи. Я оплатила все в течение следующих двенадцати месяцев.

В прошлом году я решила, что время сделать апгрейд. В Лос-Анджелесе есть прелестная черта: там можно позволить себе излишества без последствий. Это город, сконцентрированный на машинах. В час пк на дорогах творится ад, но и проехаться со вкусом тоже можно. Поездка по бульвару Сансет, все эти пальмы, подсвеченные неоновыми вывесками стрип-клубов, часто исправляют мое настроение.

Когда я пошла покупать себе Porsche, я уже была готова к безумствам. Но, будучи собой, снова решила внести половину. Однако дилер поставил крест на моем хорошо спланированном финансовом безумии. Оказалось, что они не дают займы. Кто бы догадался, что Porsche так строго обходится с деньгами? Как выяснилось, несмотря на то что у меня была своя компания и я была готова внести серьезный депозит, с кредитами у меня все еще было средненько. Это был момент полного непонимания, но потом я все же осознала, насколько обманчива кредитная система. Мне снова напомнили, что обычный способ — не всегда лучший. Поэтому я расплатилась за тот Porsche наличкой. Тяжелые времена требуют тяжелых решений.

В этот раз, когда я получила ключи, никто в ответ не получил объятий. И нет, я не сердилась за их подход к финансам. Дело в том, что покупка этого немецкого совершенства не была такой уж особенной. Ничто не сравнится с моментом, когда я впервые купила себе машину. Тот момент был неповторим.

Я ненавижу сам концепт удачи, особенно когда люди пытаются применить его ко мне. Да, это правда: сотни тысяч бизнесов гибнут. Мой преуспел. И что, это все потому, что мне «повезло»? Я так не думаю.

Особенно мне не нравится то, что слово «удача» подразумевает свободу от ответственности. Вы можете ничего не делать, а потом вдруг стать успешным так же легко, как наступить на собачьи экскременты. Успех якобы дарован избранным и часто не заслуживающим его людям. Удача говорит нам, что мы не хозяева собственной судьбы и что наш путь к победе или поражению написан кем-то или чем-то, но не нами. Удача позволяет нам верить, что все то, что случается, хорошее или плохое, не наша заслуга и не наша вина. Вот почему меня не проведешь.

Хотя я верю в магию.

Я член частного клуба волшебников Magic Castle, расположенного на Голливудских холмах в старой викторианской усадьбе. Ее полы покрыты коврами, официанты носят фраки, а напитки подаются исключительно крепкие. Очень часто мы с моим бойфрендом являемся самыми молодыми из собравшихся, но, по-моему, нет места лучше или гламурнее для субботнего вечера. Все разодеты, держат по коктейлю и смотрят, как девушка на сцене отбивают чечетку, а фокусник показывает карточные трюки.

Но еще существует и каждодневная магия, мы творим ее для себя сами. На самом деле, это даже не совсем волшебство. Это признание того факта, что мы контролируем свои мысли, а мысли контролируют нашу жизнь. Это очень простой, прямолинейный концепт, но для многих людей он чужд настолько, что впору называть его волшебством.

Среди ваших знакомых наверняка найдется кто-то с негативным отношением к жизни. Вам хорошо знаком этот типаж: он постоянно жалуется, постоянно увольняется, разбивает машину, его девушка ему изменяет. Такие люди убеждены, что жизнь — полная фигня… и да, для них дело так и обстоит. Этому концепту уже больше века, подобное притягивает подобное. Вы получаете обратно то, что даете миру, так что можно уже попробовать мыслить позитивно и сфокусироваться на визуализации того, что вы хотите. Не отвлекаясь ни на что, а также послать вселенной свои добрые намерения, чтобы она могла вернуть их обратно.

Успех Nasty Gal был подобен дикой гонке, и я не буду врать: временами это все меня ужасало. Первый год после того, как бизнес начал раскручиваться, я чувствовала себя ягненком, ведомым на заклание. Мы нанимали персонал, как безумцы, о нас писали все журналы, нас заметили инвесторы. Каждый день я вставала, шла на работу и получала в лицо все то, о чем даже подумать не могла. Я начинала этот бизнес, чтобы не общаться с людьми! Я перешла от маленьких заданий с ощутимыми результатами (продать больше вещей!) к абстрактным вещам вроде появления на E! News, чтобы поговорить о модных тенденциях, или к проведению конференций.

Я не хотела трепаться о своей работе: я хотела ее делать. Хуже того, люди уже имели обо мне некое сложившееся мнение только потому, что я чего-то достигла. Ощутимая часть меня ненавидела факт, что теперь я должна выбирать выражения.

Мне всегда было интересно, сделала ли я какой-то выбор. Потому что я абсолютно точно не чувствовала этого. Но я все же выбрала. Даже если взрастить огромный бизнес не было моей целью, каждое маленькое решение, принятое на этом пути, помогало мне попасть туда, где я сейчас нахожусь. Просыпаясь утром, я не говорила: «А пошло оно все» — и не уходила досыпать. Я садилась за компьютер и тратила чуть больше времени на описания, чтобы довести их до идеала. Каждое такое событие выбирало мою дальнейшую судьбу и закладывало мое будущее. Очень трудно прочертить траекторию того пути, который привел меня сюда, но он был, и я сделала это.

В моей книге (и да, это моя книга!) магическое мышление — нечто вроде алхимии, которую можно использовать, чтобы визуализировать и спроецировать себя в ту профессиональную и личную жизнь, которую вы хотите.

Я не говорю про книгу по саморазвитию вроде «Тайны», которая велит вам приклеить изображение машины на стену, а потом сесть на диван и ждать, когда кто-нибудь пригонит ее к вашему дому. Я говорю о таком типе визуализации, когда мы отрываем задницу от дивана и что-то делаем. Безумие, да? Каждый раз, когда вы принимаете хорошее решение, или делаете что-то милое, или заботитесь о себе, каждый раз, когда вы появляетесь на работе и работаете до кровавых мозолей, показывая отличный результат, вы сеете семена той жизни, которая перерастет ваши самые смелые ожидания. Разберитесь с мелочами, даже с теми, что вы ненавидите, и относитесь к ним как к маленьким залогам большого будущего. Скоро вы увидите, что фортуна благосклонна к тем смельчакам, которые делают хотя бы что-то.

Магия хаоса. Магия сигилов

Тот, кто не верит в магию, никогда ее не найдет.

–Роальд Даль

Магия хаоса — это идея, заключающаяся в том, что определенный набор верований является активной силой в нашем мире. Другими словами, мы выбираем, как и во что верить, а наши убеждения — инструменты, которые можно использовать, чтобы что-то сбылось… или нет. Это идет из школы магической мысли, но мне кажется вполне практичным. Все возвращается к той красной нитке от воображаемого змея. Если вы во что-то верите, остальные тоже поверят. Вы не можете убедить людей (потенциального работодателя, специалиста по займам в салоне или свою любовь) в том, что вы офигенны и незабываемы, если вы сами в это не верите. Речь не идет о ложной уверенности от сотни лайков в Instagram, но скорее о глубинной, несокрушимой самоуверенности, которая остается с вами, даже если дела идут не очень.

В магии хаоса часто практикуют использование сигилов. Это абстрактные слова или символы, которые вы придумываете и наполняете своими желаниями. Чтобы создать сигил, начните писать свое желание в одно слово, словосочетание или короткое предложение. Потом уберите все парные буквы, потом все гласные (вообще, здесь вы можете делать все, что захотите), пока у вас не останется строка, которую можно совместить в единый символ. Потом положите эту бумажку в кошелек, в бумажник или в другое место, где она не потеряется, и просто забудьте о ней.

Настоящая «магия» сигилов заключается в том, что вы забываете только на поверхностном пласте сознания. Когда вы думаете о своих желаниях и что-то делаете, например, рисуете линии на бумаге, они попадают в ваше подсознание. А потом ваше подсознание занимается их реализацией, даже если сознание делает что-то другое.

Я отношусь к своим паролям в Интернете как к современной версии сигилов, я включаю в них желания, обещания или даже финансовые цеи компании. (Эй, я никогда не говорила, что я нормальная!) Таким образом, залогиниваясь где-то, я подсознательно напоминаю себе, зачем я работаю. Подобная настройка намерений всегда была очень эффективной для меня. За день я напоминаю себе об огромной цели дюжину раз, набирая пароль на клавиатуре. Это помогает мне помнить о моих истинных желаниях, даже если на меня наваливаются бумажная работа и бюрократия.

Я не пытаюсь сказать, что это тип настройки намерений всегда работает, потому что нельзя просто вбить «milliarddollarov» при входе на Facebook и вдруг сделаться Уорреном Баффетом. Я хочу донести до вас, что это еретическая версия молитвы на ночь, настройка намерений. Она не должна быть слишком резкой и прямой, не надо говорить: «Я хочу работать в фэшн-индустрии». Зато можно подумать «я хочу креативную работу» или «я хочу веселиться на работе».

Напоминайте себе раз за разом о своих желаниях, и вы узнаете, что чем четче вы их помните, тем меньше вам хочется мириться с неприятными вещами. Ваша жизнь может привести вас к тому, о чем вы даже не помышляли сознательно, и это по-настоящему здорово. Именно поэтому не надо слепо следовать только одной цели. У меня никогда не было особенной мечты или цели, я знала, что хочу делать что-то крутое, и была открыта для предложений. Я стремилась быть фотографом, я стремилась ходить в художественную школу, я стремилась играть в группе. А потом я сделала свой магазин на eBay, и это все пригодилось, даже если я не сразу догадалась, как именно.

Мой интерес к фотографии давал мне преимущество, другие продавцы понятия не имели об освещении и композиции. Мои дни вечных опозданий в музыкальном магазине позволили мне получить культурный опыт и понимание того, что по-настоящему уникально. Без этого я бы слушала ужасную попсу по радио всю оставшуюся жизнь. Я никогда не думала, что из деталей моей биографии получится бренд, но именно благодаря им Nasty Gal стоит немного особняком и удивляет. Все попытки и метания сплавились во что-то очень реальное и очень значимое, и в конце концов я смогла заработать себе на жизнь.

Я искренне верю в то, что у вас должны быть намерения, чтобы исполнить свои мечты, но я также считаю, что вы должны иногда выходить из комнаты, чтобы вселенная нашла свой путь к вам и немного подурачилась. Не фокусируйтесь на одной возможности, иначе вы не увидите другие. Если вы станете думать и говорить только об одном варианте развития событий, вы будете одержимы. Вы рискуете все испортить. Но если вы позволите себе немного плыть по течению, тогда в вашей жизни начнут появляться правильные вещи и правильные люди. За что-то стоит бороться — я же борец по натуре, — но я думаю, что все стоящее должно приходить довольно просто.

Мой отец всегда говорил, что, по определению, сумасшествие — это повторение одних и тех же действий и ожидание других результатов.

Это правда. Если что-то для вас не работает, но вы все равно долбите в одну точку, попробуйте для разнообразия попробовать другое. Вы не сдадитесь, просто позволите вселенной немного поработать за вас.

Относитесь к мыслям как к деньгам: не тратьте их попусту

Хотя я верю в магию, я не хиппарь и ненавижу эту субкультуру. Я помню, как однажды мой друг-хиппи прошептал: «Кошка чувствует спокойствие в моей душе». А я подумала: кошка почувствует, если меня тут стошнит от того, какой ты высокомерный. Все, я это сказала. Теперь к делу. Если вы будете подходить к задачам в своей жизни с определенной долей намерения, вы можете повлиять на исход. Как минимум, вы повлияете на свои чувства по поводу исхода, а это как раз и играет самую важную роль. Если я нахожусь за обедом в отвратительном настроении, еда мне не понравится. Но если я буду испытывать радость от приготовления еды, тогда все получится просто восхитительным.

Я также думаю, что вы можете в итоге пропустить и даже потерять позитивные моменты в своей жизни, если будете фокусироваться на негативе. Это огромная трата сил и времени. Когда вы думаете о людях, вы даете им мощь. Мой экс Гэри научил меня одной вещи, когда мы начали встречаться. Тогда был расцвет MySpace, вы всегда видели, кто кого откомментировал, поэтому я знала слишком много об одной девушке (или даже женщине — она была намноооого старше меня), с которой он однажды переспал и которая все еще рыскала неподалеку. Она была моей любимой ужасной темой для разговора, и я вспоминала о ней чаще, чем необходимо. По понятным причинам, это его раздражало. Когда ему все опротивело вконец, он сказал: «Я не думаю про нее, я не хочу думать про нее, но когда ты про нее говоришь, мне приходится это делать. Мне это не нравится. Зачем ты так поступаешь со мной? Зачем ты так поступаешь с собой?»

Оказывается, он был прав. Флешбэк. Хэллоуин, несколько лет назад. Мы с ним пошли в Deco Lounge в Сан-Франциско. Он был одет монахом, в этой своей столетней масонской робе, которая была, признаем, огромным черным платьем с нарисованным черепом. А я нарядилась в жертву угнетения, на мне было платье в стиле диско и огромный кучерявый парик. Признаю, не самый политкорректный выбор. Но я уже сказала, что это был период Сан-Франциско. Мы выбирали десятилетие и придерживались его даже в выборе костюма.

И вот, мы собирались пойти в клуб, когда я снова упомянула имя этой женщины, интересуясь, не наткнемся ли мы на нее. Это было маловероятно, потому что в то время она жила в Лос-Анджелесе, но все же часто выбиралась на север. Мы пришли в бар и сразу увидели ее. Она срисовала Гэри, метнулась к нему и стала что-то шептать ему на ухо, несмотря на то что я была в паре сантиметров и держала его за руку.

— Привет, — сказала я, прерывая ее фестиваль шепота приветствием. — Я София.

Пришлось собрать все остатки доброй воли, чтобы улыбнуться. Она обернулась и ухмыльнулась:

— О, ты его бывшая девушка?

— Нет, я просто его девушка, — отозвалась я, уже не пытаясь быть приветливой.

— А что ты тут вообще делаешь, в твоем-то возрасте?

И это, дорогая #ГЕРЛБОСС, было началом единственной драки, в которой я участвовала.

Она сорвала мой парик, я ударила ее в нос, а Гэри нырнул между нами, отдирая ее от меня, поскольку мы уже завалились на пол. Я могу посмеяться над абсурдностью ситуации сейчас, однако это был ужасный Хэллоуин и ужасная ночь в целом. Пока мы ехали в такси домой, я поняла, что вложила столько энергии в мысли о том, чего я не хотела, что я заставила это сбыться.

Я призвала эту тварь.

Мне также пришлось научиться разбираться с негативными мыслями, когда дело дошло до бизнес-конкуренции. Когда я запустила сайт Nasty Gal, я подружилась с девушкой, у которой был винтажный магазин на eBay. Мы говорили о делах, но я всегда думала, что это была дружеская болтовня двух людей с одной работой, а не разглашение государственных тайн. Через год после того, как я ушла с eBay и решила сделать нормальный сайт, она тоже запустила свой. Он выглядел просто чудесно… точь-в-точь как мой. Такой же дизайн, такой же подбор слов. Все это было моим. Я знала, что она запускает веб-сайт, но думала, что ей хватит совести сделать что-то свое. Мы поговорили по телефону лишь однажды; я велела ей найти свои идеи. Больше мы не созванивались.

Но я просто с катушек слетела. Я все время говорила про это происшествие и про то, каким отстоем она была. Наконец Гэри сказал, что я так сильно зациклилась, что сделаю ее успешной. Тогда я его послушала и решила, что не буду думать про вещи, которые мне в жизни не нужны. Людей из головы надо выкидывать с такой же силой, с которой вы выгоняете их из своего дома.

Конечно, у каждого парня будут бывшие, у каждого бизнеса — конкуренты, однако решать вам: думать про них или нет. На самом деле, если ту девушку, с которой ваш парень встречался, вдруг собьет машина, кому какое дело? Вы все еще вы. То же самое относится и к бизнесу. Нет кармического закона, который говорит, что вы будете процветать, если все конкуренты закроются. Так почему не пожелать им удачи и не начать делать что-то конструктивное?

Сфокусируйтесь на позитивных вещах в вашей жизни, и вы будете шокированы, как много хорошего вдруг начнет происходить. Но не думайте, что вам повезло. Помните, это магия, и вы всего добились сами.

Как весьма ядовито заметил философ Жан-Поль Сартр: «Ад — это другие». Я уже не могу согласиться с данным утверждением, но я все еще чувствую эмпатию. Когда мне было четыре года, родители закатили вечеринку в мою честь. На ней были торт, подарки и пиньята. Когда пришло время, я встала, мне завязали глаза, покрутили вокруг оси, а потом я стала бить бедного ослика из папье-маше метлой. Мне очень понравилось орудовать палкой, но я никогда раньше не видела пиньяту, поэтому понятия не имела, к какой цели надо стремиться. Для меня было полным шоком, когда другой ребенок отбил ослику голову, тот распался, а из него посыпались конфеты. Их вид превратил детей в кричащих обезьян, и они ринулись подбирать все, а я не могла сдвинуться с места. Я понятия не имела, что такие сокровища могут таиться внутри пиньяты, поэтому вместо того, чтобы влезть в драку, я быстро спряталась под ближайшим столом. Там я и сидела, пока все не ушли и я не поняла, что можно вылезать из укрытия.

Двадцать пять лет спустя я все еще не люблю сюрпризы.

Вот как работает интроверсия.

Да, я понимаю, об этом можно не догадаться, но я вообще-то интроверт. Здравый смысл всегда диктовал, что экстраверты общительны, а интроверты застенчивы, но это никогда мне не подходило. Однако в последние несколько лет исследования сфокусировались на том, что эти два типа личности получают энергетическую подпитку из разных источников. Экстраверты любят, когда вокруг них много людей, а интровертам нужно перезаряжаться в одиночестве.

Интроверты и экстраверты также по-разному интерпретируют внешние раздражители. Это означает, что экстраверт порадуется толпе кричащих воинственных детей, а я, интроверт, захочу спрятаться и буду полностью ошеломлена.