Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир Брегман Рутгер
Пришествие чипа и ящика сделало мир меньше, ускорив движение товаров, услуг и капитала по земному шару[292]. Технологии и глобализация шли рука об руку, быстро как никогда. Затем кое-что случилось — и никто не думал, что такое возможно.
Произошло то, чего, если верить учебникам, произойти не могло.
В 1957 г. экономист Николас Калдор выделил шесть знаменитых «фактов» экономического роста. Один из них: «Доли труда и капитала в общем доходе постоянны в течение длительных периодов времени». Константа такова: две трети дохода страны идут на зарплату рабочим, треть — в карманы владельцев капитала, то есть акций и машин. Поколениям молодых экономистов вдалбливали в головы, что «соотношение капитала и труда постоянно». Точка.
Но это не так.
Все начало меняться еще 30 лет назад, и сегодня лишь 58 % богатства промышленно развитых стран идет на зарплату людям. Может показаться, что эта разница незначительна, но на самом деле она огромна. Сработали многие факторы, в том числе упадок профсоюзов, рост финансового сектора, снижение налогов на капитал и рост азиатских гигантов. Но какова главная причина? Технологический прогресс[293].
Возьмем iPhone — технологическое чудо, совершенно невообразимое без чипа и ящика. Телефон собран из частей, которые произведены в США, Италии, Японии и на Тайване, скрепляются в Китае, а затем рассылаются по всему миру. Или возьмем обычную банку шоколадной пасты Nutella. Эта итальянская марка производится на заводах в Бразилии, Аргентине, Европе, Австралии и России из нигерийского шоколада, малайзийского пальмового масла, китайского ванильного ароматизатора и бразильского сахара.
Может быть, мы и живем в век индивидуализма, но наши общества еще никогда не были столь зависимыми друг от друга.
Важный вопрос в том, кто получает выгоду. Инновации в Кремниевой долине приводят к массовым увольнениям в других местах. Просто взгляните на интернет — магазины вроде Amazon. Появление онлайн-магазинов привело к потере миллионов рабочих мест в розничной торговле. Британский экономист Альфред Маршалл заметил эту динамику еще в конце XIX в.: чем меньше становится мир, тем меньше победителей. В свое время Маршалл наблюдал сокращение олигополии в сфере производства роялей. С каждой новой вымощенной улицей, с каждым новым вырытым каналом стоимость транспортировки падала еще немного, что упрощало перевозку продукции производителей роялей. Благодаря большей доле рынка и экономии за счет масштабов крупные производители оказывали растущее давление на мелких местных поставщиков. Поскольку мир сжимался все сильнее, мелкие игроки оказались вовсе выдавлены с рынка.
Этот процесс изменил облик и спорта, и музыки, и книгоиздательства — областей, в которых теперь доминирует горстка тяжеловесов. В эпоху чипа, ящика и интернет-торговли, если ты чуть лучше остальных, ты выиграл даже не битву, а войну. Экономисты называют это принципом «победитель забирает все»[294]. Маленькие бухгалтерские фирмы терпят убытки из — за появления программного обеспечения, позволяющего пользователям самостоятельно заполнить налоговые декларации, а книжным лавкам приходится бороться за место под солнцем с интернет-магазинами. Один сектор за другим занимают гиганты, хотя мир стал меньше.
Сегодня почти во всех развитых странах неравенство стремительно растет. В США разрыв между богатыми и бедными уже больше, чем был в Древнем Риме, экономика которого основывалась на рабском труде[295]. В Европе разрыв между имущими и неимущими также увеличивается[296]. Даже Международный экономический форум, эта клика предпринимателей, политиканов и поп-звезд, назвал растущее неравенство крупнейшей угрозой глобальной экономике.
Само собой, все произошло очень быстро. В 1964 г. в каждой из четырех крупнейших американских компаний работало около 430 000 человек, а в 2011 — м их штат уменьшился вчетверо, несмотря на то что стоимость компаний вдвое выросла[297]. Или вспомним трагическую судьбу Kodak, компании, в которой изобрели цифровую камеру и где в конце 1980 — х гг. трудились 145 000 человек. В 2012 г. она объявила о банкротстве, в то время как Instagram — бесплатный онлайн-сервис для обмена фотографиями со штатом 13 человек — был продан Facebook за миллиард долларов.
Действительность такова, что для создания успешного предприятия требуется все меньше и меньше людей, а это значит, что от каждого нового успешного предприятия выигрывают все меньше и меньше людей.
Еще в 1964 г. Айзек Азимов предсказал: «Человечество… станет по большей части расой, обслуживающей машины». Но даже это оказалось чересчур оптимистично. Сегодня роботы угрожают рабочим местам даже тех, кто их обслуживает[298]. Среди экономистов популярна шутка: «На заводе будущего всего два работника: человек и собака. Человек нужен для того, чтобы кормить собаку. Собака — затем, чтобы не давать человеку прикасаться к оборудованию»[299].
Сегодня обеспокоены не только эксперты по тенденциям из Кремниевой долины и технопророки. По оценкам оксфордских ученых, не менее 47 % всех американских рабочих мест и 54 % европейских рабочих мест с высокой вероятностью будут уничтожены машинами[300]. Причем не за 100 лет или около того, а за ближайшие 20. «Энтузиасты отличаются от скептиков только временными оценками, — отмечает профессор из Университета Нью-Йорка. — Но через столетие нам будет все равно, насколько быстро это произошло; важно будет только то, что произошло после»[301].
Признаю, мы это слышим не впервые. Работники опасаются поднимающейся волны автоматизации уже 200 лет, и уже 200 лет работодатели уверяют их в том, что вместо старых рабочих мест естественным образом появятся новые. В конце концов, в 1800 г. фермерами были примерно 74 % американцев, к 1900 — му доля фермеров упала до 31 %, а в 2000 г. их осталось всего 3 %[302]. Но это не привело к массовой безработице. И вспомним, что в 1930-м Кейнс писал о «новой болезни» «технологической безработицы», о которой скоро будут кричать все заголовки; однако в 1946 г., когда он умер, ситуация была отнюдь не плохой.
На протяжении 1950-х и 1960-х американская автомобильная промышленность пережила несколько волн автоматизации, но зарплаты и возможность трудоустроиться продолжали уверенно расти. Исследование 1963 г. продемонстрировало, что, хотя новые технологии и уничтожили за предыдущее десятилетие 13 млн рабочих мест, они создали 20 млн новых. «Вместо того чтобы бить тревогу по поводу усиливающейся автоматизации, мы должны ее восхвалять», — отметил один из исследователей[303].
Но это было в 1963-м.
На протяжении XX в. повышение производительности сопровождалось ростом численности рабочих мест. Человек и машина маршировали бок о бок. Сегодня, когда мы вступили в новое столетие, роботы внезапно нарастили темп. Началось это около 2000 г. с того, что два экономиста из Массачусетского технологического института назвали «великим разъединением». «Это большой парадокс нашей эры, — сказал один из них. — Производительность находится на рекордном уровне, инновации никогда не были столь стремительными, но в то же время мы наблюдаем падение медианного дохода и количества рабочих мест»[304].
Сегодня новые рабочие места сосредоточены главным образом в основании пирамиды — в супермаркетах, сетях быстрого питания и в домах престарелых. Рабочие места, которым ничто не угрожает, еще существуют. Пока что.
Сто лет назад слово computer обозначало род человеческой деятельности. Я не шучу: так называли работников — главным образом женщин, — которые целый день занимались вычислениями. Вскоре, правда, их труд стали выполнять калькуляторы; это были первые из длинного ряда рабочих мест, уничтоженных компьютерами.
В 1990 г. технопророк Рэй Курцвейл предсказал, что компьютер даже сможет обыграть чемпиона мира по шахматам в 1998 г. Он, конечно же, ошибся. Deep Blue обыграл легендарного шахматиста Гарри Каспарова в 1997-м. Самым быстрым компьютером тех времен был ASCI Red, разработанный американскими военными; его максимальная скорость обработки информации составляла один терафлоп. Он был размером с теннисный корт и стоил $55 млн. Шестнадцатью годами позже, в 2013 г., на рынок вышел новый суперкомпьютер, PlayStation 4, запросто выдававший два терафлопа, причем стоил он значительно меньше.
В 2011 г. компьютеры даже участвовали в телевикторинах. В тот год два ярчайших эрудита, Кен Дженнингс и Брэд Раттер, сразились с Watson на телевикторине Jeopardy! Суммарные выигрыши Дженнингса и Раттера составляли к тому моменту более $3 млн, но компьютеризированный противник попросту раздавил их. Битком набитый сведениями (200 млн страниц, включая полную копию Wikipedia), Watson дал больше правильных ответов, чем Дженнингс и Раттер, вместе взятые. «”Участник телевикторины”, — возможно, первая профессия, которую Watson сделал ненужной, — высказался Дженнингс. — Но я уверен, что это ненадолго»[305].
Новое поколение роботов превзойдет нас не только силой, но и умом. Добро пожаловать, друзья, во Второй век машин, как уже прозвали этот дивный новый мир чипов и алгоритмов. Первый век начался в 1765 г. с того, что шотландский изобретатель Джеймс Уатт во время прогулки придумал, как повысить эффективность парового двигателя. Было воскресенье, и набожному Уатту пришлось прождать целый день, прежде чем взяться за дело, но к 1776-му он соорудил механизм, способный выкачать 60 футов воды из шахты всего за 60 минут[306].
Еще в те времена, когда почти все и везде были бедны, голодны, грязны, напуганы, тупы, больны и уродливы, вектор технологического развития устремился вверх. Вернее, он взмыл под углом около 90°. В 1800 г. Англия использовала втрое больше гидравлической энергии, чем энергии пара; 70 годами позже английские паровые двигатели генерировали столько энергии, что могли заменить 40 млн взрослых мужчин[307]. Машинная энергия стремительно вытесняла мускульную.
Сегодня, 200 лет спустя, пришел черед наших мозгов. И давно пора. «Компьютерный век настал везде, но только не в показателях роста производительности», — сказал экономист Боб Солоу в 1987 г. Компьютеры уже способны выполнять очень сложные операции, но их влияние на экономику минимально. Как и паровому двигателю, компьютеру тоже понадобилось время на то, чтобы набрать обороты. Или вспомним электричество: все значительные технологические новшества появились в 1870-х, но лишь около 1920 г. большинство фабрик перешли на электроэнергию[308].
Перенесемся в сегодняшний день. Чипы теперь умеют делать то, что даже десять лет назад казалось невозможным. В 2004 г. два видных ученых написали книгу[309], одна из глав которой многозначительно называлась «Почему люди все еще что-то значат». Почему же? А потому, что вождение автомобиля никогда не удастся автоматизировать. Но через шесть лет робоавтомобили Google уже проехали более миллиона километров.
Футуролог Рэй Курцвейл убежден, что в 2029 г. компьютеры будут не менее разумны, чем люди. В 2045-м они могут стать в миллиард раз умнее, чем все человеческие мозги вместе взятые. Согласно технопророкам, экспоненциальный рост машинной вычислительной мощности попросту неограничен. Конечно, Курцвейл наполовину гений, наполовину сумасшедший. И стоит помнить о том, что вычислительная мощность и разумность — не одно и то же.
И все же мы отказываемся от его пророчеств себе на погибель. В конце концов, мы уже не раз недооценивали силу экспоненциального роста.
Итак, вопрос на миллион: что нам следует делать? Какие новые рабочие места принесет будущее? И, самое важное, захотим ли мы делать такую работу?
Компании вроде Google, конечно же, будут заботиться о своих работниках, кормить их прекрасными обедами, каждый день делать им массаж и щедро оплачивать их труд. Но для того чтобы получить работу в Кремниевой долине, вам понадобится незаурядный талант, амбиции и удача. Это одна сторона явления, которое экономисты называют «поляризацией рынка труда», — ширящейся пропасти между «паршивой работой» и «прекрасной работой». Хотя количество высокои низкоквалифицированной работы остается достаточно стабильным, рабочих мест, требующих средней квалификации, становится все меньше[310]. Медленно, но верно опора современной демократии — средний класс — осыпается. И хотя США лидируют в этом процессе, остальные развитые страны не сильно от них отстают[311].
Некоторые жители нашей современной Страны изобилия обнаружили себя на обочине даже несмотря на то, что они здоровы, крепки и готовы закатать рукава. Подобно английским ломовым лошадям в начале XX в., они не могут отыскать работодателей, готовых нанять их хоть за какую-то плату. Азиатский, африканский и роботизированный труд всегда будет дешевле. И хотя пока что более эффективным является передача работы на дешевый внешний подряд в Азию или Африку[312], как только заработки и уровень технологического развития в этих странах начнут расти, роботы выиграют и там. В конце концов, аутсорсинг — это всего лишь трамплин. В итоге даже предприятия с потогонной системой организации труда во Вьетнаме и Бангладеш будут автоматизированы[313].
Роботы не болеют, не нуждаются в отдыхе и никогда не жалуются, но, если из-за них люди массово будут вынуждены заниматься низкооплачиваемой, бесперспективной деятельностью, избежать проблем не удастся. Британский экономист Гай Стэндинг предсказал появление нового, опасного социального класса, «прекариата», — людей с низкими заработками, временной работой и без политического голоса. Их сетования будут устрашающе похожи на жалобы Уильяма Лидбитера. Этот английский ремесленник, который боялся, что машины уничтожат его страну — и даже всю вселенную, — принадлежал к подобному опасному классу и движению, заложившему основы капитализма.
Знакомьтесь: луддиты.
11 апреля 1812 г. от 100 до 200 мужчин в масках собрались на темном участке земли неподалеку от Хаддерсфилда, между Манчестером и Лидсом, Англия. Они столпились у каменной колонны, известной как Тупой шпиль, вооруженные до зубов молотами, топорами и пистолетами.
Верховодит здесь харизматичный молодой рабочий-стригальщик по имени Джордж Меллор. Он высоко поднимает свой длинный пистолет (по слухам, привезенный из России), чтобы все видели. Цель собравшихся — «Роуфолдс-Милл», фабрика, принадлежащая некоему Уильяму Картрайту. Богатый предприниматель, мистер Картрайт недавно внедрил ткацкий станок новой разновидности, способный заменить четырех умелых ткачей. С этих пор среди йоркширских луддитов, как называли себя эти люди в масках, начала бушевать безработица.
Но кто-то предупредил Картрайта. Он вызвал солдат, те устроили засаду. Двадцать минут, 140 пуль и две смерти спустя Меллор и его люди были вынуждены отступить. Судя по кровавым следам, обнаруженным на расстоянии вплоть до четырех миль, десятки из них были ранены.
Через две недели владелец «Роуфолдс-Милл» Уильям Хорсфолл, разъяренный атакой на фабрику, отправляется верхом из Хаддерсфилда в близлежащую деревню Марсден, поклявшись, что скоро будет «скакать по седло в крови луддитов». Он не знает о том, что четыре луддита, Меллор в их числе, планируют напасть на него. Хорсфолл не дожил и до полудня: он был убит пулей, выпущенной из русского пистолета.
Следующие месяцы Йоркшир охвачен восстаниями. Комитет, возглавляемый энергичным мировым судьей Джозефом Рэдклифом, получил указания расследовать бойню у «Роуфолдс-Милл» и убийство Уильяма Хорсфолла. Они устраивают облаву. Вскоре Бенджамин Уокер, один из тех, кто помог заманить Хорсфолла в ловушку, является с повинной к Рэдклифу в надежде спасти свою шкуру и получить обещанные 2000 награды. Уокер называет своих сообщников: Уильяма Торпа, Томаса Смита и их лидера Джорджа Меллора.
Вскоре все трое были повешены.
«Ни один из заключенных не проронил ни слезинки», — писала Leeds Mercury на следующий день после казни. Меллор молился о прощении своих грехов, но луддитскую деятельность в их числе не упомянул. Уокеру — предателю — сохранили жизнь, но награды не выдали. Говорят, что он окончил свои дни бедняком на улицах Лондона.
Через 200 лет от «Роуфолдс-Милл» ничего не осталось, но неподалеку есть канатный завод, рабочие коорого любят рассказывать истории о призраках луддитов, бродящих ночами по полям[314]. И они правы: призрак луддизма с нами по сей день. В начале Первого века машин текстильные рабочие в Центральной и Северной Англии подняли восстание, считая своим предводителем легендарного Неда Лудда, который в 1779 г. якобы разнес два ткацких станка в приступе ярости. Поскольку профсоюзы были вне закона, луддиты прибегли к тому, что историк Эрик Хобсбаум назвал «переговорами посредством бунта». Двигаясь от одной фабрики к другой, рабочие громили здания и оборудование.
Конечно, рабочий Уильям Лидбитер несколько преувеличивал, пророча «разрушение вселенной машинами», но беспокойство луддитов трудно назвать безосновательным. Их жалованье стремительно сокращалось, рабочие места таяли, словно снег под солнцем. «Как этим мужчинам, выброшенным с работы, обеспечивать свои семьи? — вопрошали суконщики Лидса в конце XVIII в. — Кто-то говорит: начните и освойте новое дело. Предположим, мы так и поступим; но кто будет содержать наши семьи, пока мы заняты этой непростой задачей? А когда мы его освоим, откуда нам знать, что наши старания были не зря? Ведь может появиться другая машина, которая отберет у нас и это дело»[315].
Бунт луддитов, достигший своего пика в 1811-м, был жестоко подавлен. Более ста человек суд приговорил к повешению. Луддиты объявили войну машинам, но машины победили. В итоге этот эпизод представляют незначительной заминкой в марше прогресса. В конце концов машины породили столько новых рабочих мест, что их оказалось достаточно даже после демографического взрыва XX в. Как сказал дерзкий вольнодумец Томас Пейн, «каждая машина для упрощения труда — благословение для великой семьи, частью которой мы являемся»[316].
И это так. Слово «робот» происходит от чешского robota — «работа», «труд». Человек создал роботов, чтобы они делали именно то, чего люди предпочли бы не делать сами. «Машины должны работать в угольных шахтах, — с энтузиазмом писал Оскар Уайльд в 1890 г., — кочегарить на пароходах и чистить улицы, развозить письма в дождливые дни, делать утомительную и неприятную работу». Согласно Уайльду, древним грекам была известна неудобная истина: для цивилизации нужны рабы. «Будущее мира зависит от механического рабства — рабства машин»[317].
Однако для будущего мира не менее важен механизм перераспределения. Нам следует придумать систему, которая гарантировала бы, что Второй век машин принесет пользу всем, — систему, которая возместит убытки проигравшим. Последние 200 лет такой системой был рынок труда, беспрерывно кующий новые рабочие места и тем самым перераспределяющий плод ы прогресса. Но насколько еще его хватит? Что, если страхи луддитов были хотя и преждевременными, но все же пророческими? Что, если большинство из нас в долгосрочной перспективе обречены отстать в беге наперегонки с машиной?
Что можно сделать?
Согласно многим экономистам, выхода практически нет. Тенденции ясны. Неравенство продолжит расти, и каждый, кто не освоит навыка, недоступного машинам, останется на обочине. «Специальности, обслуживающие лиц с высокими заработками практически каждый момент их жизни, действительно станут одним из главных источников новых рабочих мест в будущем», — пишет американский экономист Тайлер Коуэн[318]. Хотя низшим классам будут доступны такие удобства, как дешевая солнечная энергия и бесплатный wi-fi, разрыв между ними и ультрабогачами будет больше, чем когда бы то ни было.
Кроме того, даже по мере обеднения деревень и городов периферии смычка богатства и образованности будет укрепляться. Мы уже видим, как это происходит в Европе: испанским технарям проще найти работу в Амстердаме, чем в Мадриде, а греческие инженеры повышают ставки и отправляются в города вроде Штутгарта и Мюнхена. Выпускники колледжей переезжают поближе к тем, кто тоже окончил колледж. В 1970 — х гг. самый образованный город Америки (в смысле доли жителей со степенью бакалавра) был на 16 процентных пунктов образованнее самого необразованного города. Сегодня разрыв вдвое больше[319]. Если раньше люди судили друг о друге по происхождению, то сегодня они судят по дипломам. Покуда машины не могут оканчивать колледж, ученая степень окупается хорошо, как никогда прежде.
Неудивительно, что нашим обычным ответом было влить побольше денег в образование. Вместо того чтобы обгонять машину, мы изо всех сил стараемся от нее не отставать. В конце концов, именно массовые вложения в школы и университеты позволили нам приспособиться к технологическим цунами XIX–XX вв. Но тогда для повышения потенциального дохода нации фермеров требовалось совсем немного — базовые навыки вроде чтения, письма и счета. Подготовить наших детей к новому веку будет значительно более трудным делом, не говоря уже о его дороговизне. Плоды с нижних веток уже собраны подчистую.
Либо мы можем внять совету голландского гроссмейстера Яна Хейна Доннера. Когда его спросили, какую стратегию он выбрал бы в игре против компьютера, он ответил, почти не задумываясь: «Я бы взял с собой молоток». Избрать этот путь — значит последовать по стопам императора Священной Римской империи Франциска II (1768–1835), запретившего строительство заводов и железных дорог. «Нет, нет, я не собираюсь иметь с этим ничего общего, — заявил он, — иначе в стране может случиться революция»[320]. Из-за его сопротивления австрийские поезда и в XIX в. приводились в движение лошадьми.
Любому желающему продолжить собирать плоды прогресса придется придумать решение порадикальнее. Мы приспособились к Первому веку машин посредством революции в образовании и социальных пособиях, и Второй век машин требует не менее решительных мер. Таких мер, как сокращение рабочей недели и введение универсального базового дохода.
Будущее капитализма
Нам сегодня трудно вообразить общество будущего, в котором оплачиваемый труд не будет являться альфой и омегой нашего существования. Но неспособность представить себе мир, где все иначе, свидетельствует только о бедности фантазии, но никак не о невозможности перемен. В 1950-х мы не могли вообразить, что холодильники, пылесосы и, самое главное, стиральные машины позволят рекордному числу женщин выйти на рынок труда, но, тем не менее, это случилось.
Однако курс истории определяет не сама технология. В конечном итоге мы, люди, решаем, какой быть нашей судьбе. Сценарий расового неравенства, намечающийся в США, не является единственно возможным. Альтернатива в том, что в какой — то момент в этом веке мы откажемся от ставшего догмой представления, будто для жизни необходимо работать. Чем богаче мы становимся как общество, тем менее эффективно рынок труда будет распределять богатство. Если мы хотим сохранить преимущества, которые дают технологии, у нас остается только один вариант: перераспределение. Массовое перераспределение.
Перераспределение денег (базовый доход), времени (укороченная рабочая неделя), налогообложения (брать налоги с капитала, а не с труда) и, конечно, роботов. Еще в XIX в. Оскар Уайльд с нетерпением ждал того дня, когда каждый ощутит пользу от умных машин, которые будут «общественной собственностью»[321]. Технологический прогресс сделает общество более процветающим в целом, но нет экономического закона, который утверждал бы, что это принесет пользу каждому.
Не так давно французский экономист Томас Пикетти вызвал бурю негодования, предположив, что, если мы продолжим идти нынешним путем, вскоре вновь окажемся в обществе рантье «позолоченного века». Люди, владевшие капиталом (акциями, домами, машинами), наслаждались куда более высоким стандартом жизни, чем все остальные, кому приходилось тяжело работать. Сотни лет доходность капитала составляла 4–5%, в то время как ежегодный экономический рост — менее 2 %. Если не возобновится сильный, инклюзивный рост (весьма маловероятно), не будут введены высокие налоги на капитал (тоже вряд ли) и не разразится третья мировая война (будем надеяться, что нет), неравенство может вновь приобрести пугающие масштабы.
Все стандартные решения — больше школьного образования, ужесточение законодательства, аскетизм — отправляются прямиком в мусор. В итоге единственным решением оказывается всемирный прогрессивный налог на богатство, говорит профессор Пикетти, впрочем признавая, что это всего лишь «полезная утопия». И тем не менее будущее не выбито в камне. На протяжении всей истории движение к равенству было важной частью политики. Если закону всеобщего прогресса не удается проявиться самостоятельно, ничто не запрещает нам самим ввести его в действие. Отсутствие такого закона может угрожать свободному рынку как таковому. «Мы должны спасти капитализм от капиталистов», — заключает Пикетти[322].
Эта парадоксальная идея была точно выражена в коротком диалоге 1960-х гг. Внук Генри Форда, показывая лидеру профсоюза Уолтеру Рейтеру новую автоматизированную фабрику, в шутку спросил: «Уолтер, как вы собираетесь добиваться от этих роботов уплаты профсоюзных взносов?» Рейтер и глазом не моргнув ответил: «Генри, как вы собираетесь заставить их покупать ваши машины?»
Будущее уже здесь, оно просто неравномерно распределено.
Уильям Гибсон (р. 1948)
Глава 9
За воротами Страны изобилия
И вот тут подступает щемящее чувство вины.
Вот они мы, в Стране изобилия, философствуем о декадентских утопиях с дармовыми деньгами и 15-часовой рабочей неделей, в то время как миллионам людей по — прежнему приходится выживать на один доллар в день. Не следует ли нам вместо этого попытаться ответить на самый главный вызов наших дней — дать всем людям на земле блага Страны изобилия?
Ну, мы уже пытались. Запад тратит $134,8 млрд в год, $11,2 млрд в месяц, $4274 в секунду на помощь развивающимся странам[323]. За последние 50 лет эта помощь составила почти $5 трлн[324]. Вроде бы много, да? Но вообще-то войны в Ираке и Афганистане стоили примерно столько же[325]. И не забудем, что развитые страны ежегодно тратят вдвое больше на субсидии собственному сельскому хозяйству, чем на иностранную помощь[326]. Но это, конечно, много. Скажем прямо: $5 трлн — это астрономическая сумма.
Итак, вопрос: помогло ли это?
Не так-то просто разобраться. Единственный честный ответ таков: этого никто не знает.
Мы буквально понятия не имеем. Условно говоря, 1970-е были временем расцвета гуманитарной помощи, но, опять — таки, ситуация в Африке оставалась откровенно тяжелой. Сейчас мы урезали объемы помощи, и дела пошли лучше. Есть ли здесь взаимосвязь? Кто знает? Без Band Aid и Боно могло быть в сто раз хуже. А может, и нет. Согласно исследованию Всемирного банка, 85 % всей западной помощи в XX в. было потрачено иначе, чем предполагалось[327].
Значит, все зря?
Мы понятия не имеем.
У нас, конечно, есть экономические модели, рассчитывающие поведение людей, исходя из предположения, что люди — рациональные существа. У нас есть ретроспективные обзоры, показывающие, как школа, деревня или страна менялась после того, как получала кучу денег. У нас есть трогательные и душераздирающие истории о конкретных случаях, в которых помощь помогала или не помогала. У нас есть чутье. Много чутья.
Эстер Дюфло, профессор из Массачусетского технологического института (МТИ), говорит с сильным французским акцентом и сравнивает исследования программ помощи развитию со средневековым кровопусканием[328]. Эта когда-то распространенная медицинская практика заключалась в том, что пациенту на вены ставили пиявки, которые должны были избавить его от лишних телесных жидкостей. Если пациент выздоравливал, доктор мог себя с этим поздравить. Если больной умирал — что ж, на все воля Божья. Хотя врачи действовали из лучших побуждений, сегодня мы понимаем, что кровопускание стоило нам миллионов жизней. Даже в 1799 г., когда Алессандро Вольта изобрел электрическую батарейку, Джорджа Вашингтона лишили нескольких пинт крови, дабы облегчить ему боль в горле. Два дня спустя президент умер.
Иными словами, кровопускание — тот самый случай, когда лечение хуже болезни. Но можно ли такое сказать о помощи развитию? Согласно профессору Дюфло, у двух этих «лекарств» определенно есть общая ключевая черта — эффективность и того и другого научно не доказана.
В 2003 г. Дюфло участвовала в создании Лаборатории помощи бедным МТИ, в которой сегодня работают 150 исследователей, проведших более 500 исследований в 56 странах. Их работа перевернула мир помощи развитию с ног на голову.
Действие нашего рассказа начинается в Израиле, где-то в VII в. до н. э. Навуходоносор, царь Вавилона, только что покорил Иерусалим, и теперь он приказывает главному евнуху сопроводить несколько представителей израильской знати к нему во дворец. В их числе Даниил, человек, известный своим благочестием. По прибытии Даниил просит евнуха позволить ему воздержаться «от королевской пищи и вина», поскольку он сам и его люди соблюдают определенную диету из религиозных соображений. Евнух потрясен и возражает. «Я боюсь своего господина, царя, — говорит он, — который решил, что вы будете есть и пить. Если царь заметит, что вы выглядите хуже, чем прочие молодые люди вашего возраста, я из-за вас лишусь головы».
И Даниилу в голову пришла хитрая мысль. «Испытай своих слуг в течение десяти дней: не давай нам есть ничего, кроме овощей, и только воду для питья. Затем сравни нас с теми, кто питался лишь царской едой, и реши, что с нами делать». Вавилонянин согласился. Десять дней спустя Даниил и его друзья выглядели «здоровее и упитаннее» придворных, и с этого момента им больше не подавали царских кушаний и вина — только овощи. Что и требовалось доказать.
Пройдет несколько веков, и эти события будут увековечены в главном бестселлере всех времен — Библии. В Книге пророка Даниила (Дан., 1:1-16) мы находим первое письменное свидетельство о проведении сравнительного эксперимента, в ходе которого гипотеза проверялась посредством контрольной группы. Но только еще через несколько столетий сравнительное испытание подобного рода станет золотым стандартом в науке. Сегодня мы назвали бы его рандомизированным контролируемым исследованием (РКИ). Будь вы ученым-медиком, вы бы произвольно разделили участников эксперимента, имеющих одну и ту же проблему со здоровьем, на две группы. Одна из них получала бы препарат, который вы хотите протестировать, а другая — плацебо[329].
Что касается кровопускания, то результаты первого сравнительного эксперимента в этой области были опубликованы в 1836 г. французским врачом Пьером Луи. Своим пациентам, страдавшим пневмонией, он либо пускал кровь, либо ставил пиявки в течение нескольких дней. В первой группе умерли 44 % больных, во второй — 25 %[330]. По сути, доктор Луи провел первые клинические испытания в истории, и кровопускание оказалось делом весьма рискованным.
Удивительно, но первое рандомизированное контролируемое исследование иностранной помощи развитию было проведено лишь в 1998 г. Только спустя полтора столетия после того, как доктор Луи отправил кровопускание в мусорную корзину истории, молодой американский профессор Майкл Кремер додумался изучить влияние бесплатных учебников на школьников Кении. В те годы считалось, что книги могут снижать количество прогулов и повышать экзаменационные оценки. Тонны академической литературы утверждали именно это, и в 1991 — м, всего за несколько лет до публикации работы Кремера, Всемирный банк воодушевленно рекомендовал программы распространения бесплатных книг[331].
Но была одна небольшая проблема. Ни одно из этих более ранних исследований не учитывало других переменных.
Кремер энергично взялся за дело. Объединив силы с некой гуманитарной организацией, он отобрал 50 школ: 25 из них получили бесплатные учебники, в то время как учащиеся других 25 остались с пустыми руками. Провести РКИ в стране, где инфраструктура связи слаба, дороги ужасны, а голод — обычное явление, было непросто, но четыре года спустя данные были собраны.
Бесплатные книги не изменили ничего. Оценки не улучшились[332].
Эксперимент Кремера стал вехой. С тех пор вокруг помощи развитию выросла целая индустрия рандомизированных исследований; ее адепты получили меткое прозвище «рандомисты». Этим исследователям надоело опираться на интуицию и чутье, они устали спорить с кабинетными учеными о нуждах людей, страдающих в Африке и не только. Рандомисты хотели чисел — неопровержимых данных, показывающих, какая помощь помогает, а какая нет.
Кто же их лидер? Миниатюрная профессор с сильным французским акцентом.
Не так давно, будучи студентом колледжа, я прослушал курс о помощи развитию. Нам задали прочесть книги Джеффри Сакса и Уильяма Истерли — двух ведущих мыслителей в этой области. В 2005-м Сакс издал книгу «Конец бедности» (с предисловием поп-звезды Боно), в которой этот американский профессор утверждал, что крайнюю бедность можно полностью изжить до 2025 г. Все, что нам нужно, — куча денег и хороший план. Заметьте: его план.
Истерли раскритиковал идеи Сакса. Он обвинил коллегу в постколониальном мессианском стремлении облагодетельствовать человечество и заявил, что развивающиеся страны можно изменить только «снизу вверх», то есть через установление местной демократии и, самое главное, свободного рынка. Согласно Истерли, «лучший план — отсутствие плана».
Пересматривая старые конспекты, я не встретил в них имени Эстер Дюфло. Это и неудивительно, учитывая, что она старательно избегает напыщенной высокоинтеллектуальной риторики, свойственной таким типам ученого, как Сакс и Истерли. Цели Дюфло, по сути, в том, чтобы «устранить догадки из процесса создания политики»[333].
Например, каждый год сотни тысяч детей умирают от малярии, хотя это можно предотвратить с помощью специальных сеток, производство, доставка и распространение которых, вместе с обучением их использованию, обойдется в $10 за штуку. В своей работе 2007 г., озаглавленной «Решение за $10» (The $10 Solution), Сакс писал: «Нам следует выдвинуть армию добровольцев Красного Креста, чтобы они распространили надкроватные сетки и обеспечили обучение жителей десятков тысяч деревень по всей Африке».
Истерли понимал, к чему все это приведет. Сакс и Боно организуют благотворительный концерт, насобирают пару миллионов, а затем раскидают тысячи противомоскитных сеток по всей Африке. Местные торговцы сетками немедля вылетят в трубу, а лишние сетки вскоре станут использовать в качестве рыболовной снасти и свадебных вуалей. Через несколько лет после кампании Сакса-спасителя, когда дареные сетки поизносятся, число детей, умирающих от малярии, будет выше, чем когда-либо прежде.
Правдоподобно? А то.
Но Эстер Дюфло не интересуют спекуляции о том, что кажется правдоподобным. Если нужно узнать, что лучше — раздавать противомоскитные сетки или продавать их, — можно философствовать в кресле до посинения, а можно пойти и провести исследование. Именно так и решили поступить два ученых из Кембриджского университета. Они провели в Кении рандомизированное контролируемое исследование, в ходе которого одна группа людей получала сетки бесплатно, а другая могла купить их со скидкой. Когда за сетки надо было платить три доллара, их приобретал только каждый пятый. И наоборот, в группе, которая имела возможность получить сетки даром, предложение приняли почти все. Более того, в 90 % случаев сетки использовались строго по назначению независимо от того, были они бесплатными или нет[334].
Но и это не все. Через год всем участникам эксперимента предложили купить новую сетку, на этот раз за два доллара. Любой, кто читал книги Истерли, решит, что люди из «бесплатной» группы не захотели платить, так как привыкли к халяве. Это звучит правдоподобно. К сожалению, этой теории не хватает самого главного: доказательств. Те, кто получал сетку бесплатно, покупали сетку вдвое чаще тех, кто заплатил за нее три доллара.
«Люди привыкли не к подачкам, — лаконично отмечает Дюфло, — а к сеткам».
Это как минимум совершенно новый подход к экономике. Рандомисты мыслят не моделями. Они не думают, что люди рациональны. Они считают людей существами эксцентричными, иногда глупыми, проницательными или испуганными, то альтруистами, то эгоистами. И этот подход, по-видимому, дает значительно лучшие результаты.
Так почему же мы выясняли это так долго?
Причин несколько. Проводить рандомизированные контролируемые исследования в бедных странах — дело трудное, долгое и дорогое. Зачастую местные организации вовсе не желают сотрудничать, не в последнюю очередь из-за опасения, что в результате исследования станет очевидна их собственная неэффективность.
Возьмем, к примеру, микрокредитование. Концепции эффективного оказания помощи развитию сменяют друг друга: «оптимизация управления», «образование», злополучные «микрокредиты» в начале этого века. Конец микрокредитованию положила наша старая знакомая Эстер Дюфло. Она провела роковое РКИ в Хайдарабаде, Индия, и выяснила, что, несмотря на все оптимистичные рассказы о микрокредитовании, нет никаких доказательств, что оно является действенным средством борьбы с бедностью и болезнями[335]. Раздавать деньги куда полезнее. Оказывается, раздача наличных — один из наиболее тщательно изученных способов борьбы с бедностью. Рандомизированные контролируемые исследования по всему миру показали, что и в краткосрочной и в долгосрочной перспективе, и в большом и в малом объеме денежные перечисления — крайне успешный и действенный инструмент[336].
И все же РКИ не панацея. Не все можно измерить, и не всякие результаты можно обобщить. Кто в состоянии предугадать, окажет ли бесплатное распространение учебников одинаковое влияние в Западной Кении и на севере Бангладеш? И, кроме того, следует учесть этический аспект. Например, если после стихийного бедствия исследователи станут предоставлять помощь лишь половине пострадавших и оставлять контрольную группу ни с чем, их метод будет выглядеть как минимум сомнительным с моральной точки зрения. Иной разговор, когда речь заходит о помощи структурному развитию. Поскольку денег на решение всех проблем все равно никогда не хватает, лучший способ — делать все, что кажется эффективным. Это как с новыми лекарственными препаратами: вы никогда не отправите их на рынок, не испытав.
Или возьмем школьную посещаемость. Похоже, у каждого есть своя идея насчет того, как ее повысить. Следует оплачивать школьную форму. Продвигать идею получения кредита для оплаты обучения. Обеспечить детей бесплатными завтраками. Установить туалеты. Повысить осведомленность общества о ценности образования. Нанять больше учителей. И так далее и тому подобное. Все эти предложения выглядят совершенно логичными. Но благодаря РКИ мы знаем, что $100, которые расходуются на бесплатные обеды, дают возможность учиться дополнительные 2,8 года — втрое больше того, что позволяют бесплатные униформы. Было доказано, что дегельминтация детей с жалобами на боли в животе обусловливает дополнительные 2,9 года обучения при абсурдно малых затратах — всего десять долларов за лечение одного ребенка. Ни один кабинетный философ не мог бы такого предсказать, но за время, прошедшее после обнародования этих открытий, десятки миллионов детей были избавлены от кишечных паразитов.
В сущности, мало кто воспринимает результаты РКИ негативно. Традиционные экономисты говорят, что бедные должны лечиться от паразитов по собственной воле — исходя из понимания очевидных выгод и в силу врожденной человеческой рациональности. Но они заблуждаются. В статье в New Yorker, опубликованной несколько лет назад, Дюфло вспомнила хорошо известную шутку об экономисте, который видит на улице стодолларовую банкноту. Будучи разумным человеком, он не подбирает купюру, ведь она не может не быть фальшивкой.
Для рандомистов вроде Дюфло тротуары усыпаны такими стодолларовыми банкнотами.
Пришло время положить конец тому, что Дюфло называет большой тройкой помощи в целях развития, — идеологии, невежеству и инерции[8]. «Я могу предложить немного вариантов того, как начинать, — сказала она несколько лет назад в одном интервью. — Но у меня есть мнение, которое я всегда отстаиваю: человек должен оценивать явления. Я всегда рада результатам. Я пока что не видела такого результата, который мне бы не понравился»[337]. Многие желающие «творить добро» могут поучиться такому мироощущению. Дюфло — пример человека, который способен сочетать большие идеи с жаждой знания и быть идеалистом, не погрязая в идеологии.
И все же.
И все же помощь развитию, какой бы действенной она ни была, — всегда капля в море. На серьезные вопросы о том, какой должна быть структура демократии, в чем нуждается страна для процветания, нельзя ответить с помощью РКИ и, уж тем более, денег. Зациклиться на хитроумных исследованиях — значит забыть, что самые действенные меры против бедности принимаются в других звеньях экономической цепочки. По оценкам ОЭСР, бедные страны теряют из-за неуплаты налогов втрое больше, чем получают в виде иностранной помощи[338]. К примеру, борьба с офшорами потенциально может принести гораздо больше пользы, чем любые благонамеренные программы помощи.
Мы можем обратиться даже к большему масштабу. Вообразите, что есть некий единственный шаг, сделав который вы сможете излечить всяческую бедность повсюду, подняв каждого африканца над уровнем бедности по западным меркам и заодно положить несколько месячных зарплат и в наши с вами карманы. Просто представьте. Вы бы решились на эту меру? Нет. Конечно нет. В конце концов, она была вам доступна многие годы. Но этот самый лучший план так и не был воплощен.
Я говорю об открытии границ.
Не только для бананов, деривативов и айфонов, но для всех и каждого — для работников интеллектуального труда, для беженцев и для обычных людей, ищущих лучшей жизни.
Конечно, теперь мы все по горькому опыту знаем, что экономисты — не пророки (экономист Джон Кеннет Гэлбрейт однажды сострил, что единственное предназначение экономических прогнозов — спасти репутацию астрологии), но их взгляды на данный вопрос удивительно схожи. Четыре разных исследования показали, что в зависимости от уровня мобильности на глобальном рынке труда рост «валового всемирного продукта» может составить от 67 до 147 %[339]. То есть открытие границ сделает мир вдвое богаче.
Это привело одного исследователя из Университета Нью — Йорка к тому выводу, что сегодня мы «оставляем на тротуарах банкноты достоинством в триллион долларов»[340]. Экономист из Университета Висконсина подсчитал, что открытие границ повысит доход среднего ангольца примерно на $10 000 в год, а нигерийца — на $22 0003[341].
Так зачем обсуждать крохи — помощь развитию, стодолларовые купюры Дюфло, — когда вместо этого мы можем попросту распахнуть настежь ворота Страны изобилия? $65 000 000 000 000
Как план это звучит немного безумно. Но опять же, границы мира были все равно что открыты уже 100 лет назад. «Паспорта для того и устроены, чтобы мешать честным людям», — говорит детектив из романа Жюля Верна «Вокруг света в восемьдесят дней» (1874) британскому консулу в Суэце. «Вам известно, что формальность с визой необязательна и мы не требуем больше предъявления паспорта?»— говорит консул, когда главный герой, Филеас Фогг, просит поставить штамп.
Накануне Первой мировой войны границы существовали главным образом в виде линий на бумаге. Паспорта были редкостью, и страны, их все же выпустившие (вроде России и Османской империи), считались нецивилизованными. Кроме того, чудо технологий XIX в. — поезд — должно было стереть границы навсегда.
А затем разразилась война. Правительства позакрывали границы, чтобы не впускать шпионов и не выпускать всех тех, кто был нужен для ведения войны. На конференции 1920 г. в Париже международное сообщество пришло к первым в истории соглашениям об использовании паспортов. Сегодня любой, кто попытается повторить путешествие Филеаса Фогга, будет обязан получить десятки виз, пройти через сотни пропускных пунктов и бесчисленное количество раз подвергнуться обыску. В нашу эру «глобализации» лишь 3 % мирового населения живет за пределами страны своего рождения.
Как это ни странно, мир открыт нараспашку для всего — кроме людей. Товары, услуги и акции гуляют по миру вдоль и поперек. Сведения распространяются свободно, Wikipedia доступна на трехстах языках, а Агентство национальной безопасности США может запросто узнать, в какие игры играет Джон из Техаса на своем смартфоне.
Конечно, все еще осталось несколько торговых барьеров. Например, в Европе существует сбор за жевательную резинку (€1,20 за килограмм), а США облагает налогом ввоз живых козлов ($0,68 с головы)[342], но, если мы уберем эти препятствия, глобальная экономика вырастет лишь на несколько процентных пунктов[343]. Согласно Международному валютному фонду, снятие оставшихся ограничений на капитал высвободит самое большее $65 млрд[344]. Карманная мелочь, если верить гарвардскому экономисту Ланту Притчетту. Открытие границ для рабочей силы увеличит богатство значительно существеннее — в тысячу раз.
Цифрами: $65 000 000 000 000. Прописью: шестьдесят пять триллионов долларов.
Конечно, экономический рост не является панацеей, но за пределами Страны изобилия он остается главным двигателем прогресса. Там все еще есть бесчисленные рты, которые надо кормить, дети, нуждающиеся в образовании, и дома, требующие постройки.
С этической точки зрения открытые границы также предпочтительнее. Скажем, Джон из Техаса умирает от голода. Он просит у меня еды, но я отказываю. Если Джон умрет, то чья в этом вина? Возможно, я лишь позволил ему умереть, что не вполне великодушно, но и не вполне является убийством.
Теперь представим себе, что Джон не просит еды, а идет на рынок, где полно людей, готовых обменять свои товары на работу, которую он может выполнить. Однако на этот раз я нанимаю пару вооруженных с головы до пят ребят, чтобы они не пустили Джона на рынок. Через несколько дней он умирает с голоду.
Могу ли я заявлять о своей невиновности?
Здесь показано соотношение ВВП на душу населения в разных странах. Чем больше страна на этой карте, тем она богаче.
Источники: Sasi Group, Университет Шеффилда (2005)
Рассказ о Джоне — рассказ о нашей глобализации «всего, кроме рабочей силы»[345]. Миллиарды людей принуждены продавать свой труд за малую долю тех денег, которые они получили бы в Стране изобилия, и все из — за границ. Границы — самая большая причина дискриминации за всю историю человечества. Масштабы неравенства людей, живущих в одной и той же стране, ничто по сравнению с неравенством людей, имеющих разное гражданство. Сегодня богатейшие 8 % получают половину мировой прибыли[346], а богатейший 1 % располагает более чем половиной всего мирового богатства[347]. Беднейший миллиард потребляет 1 % от общего потребления; богатейший — 72 %[348].
Взгляните на Страну изобилия извне, и вы увидите, что ее обитатели не просто богаты, а неприлично богаты. Человек, живущий за чертой бедности в США, принадлежит к богатейшим 14 % мирового населения; имеющий средний доход американец — к богатейшим 4 %[349]. На самом верху разница еще более заметна. В 2009 г., когда набирал обороты кредитный кризис, размер премий сотрудникам инвестиционного банка Goldman Sachs равнялся суммарному заработку 224 млн беднейших людей[350]. А собственность всего восьми человек — богатейших людей на земле — равноценна собственности беднейшей половины человечества[351].
Да-да, всего восемь человек богаче 3,5 млрд вместе взятых.
Так что нет никакого чуда в том, что в ворота Страны изобилия стучатся миллионы людей. В развитых странах от работников ждут гибкости. Если ты хочешь работать, тебе придется идти туда, где есть деньги. Но когда сверхгибкая рабочая сила направляется к нам из развивающихся стран, мы вдруг видим в них экономических нахлебников. Те, кто ищет убежища, имеют право остаться, только если у них есть основания опасаться дома преследований из-за своей религии или происхождения.
Полное безумие, если вдуматься.
Возьмем сомалийского младенца. Вероятность того, что он доживет до своего пятого дня рождения, — 20 %. Теперь сравним его с американскими солдатами, смертность которых составляла 6,7 % в Гражданской войне, 1,8 % во Второй мировой войне и 0,5 % во время войны во Вьетнаме[352]. Но мы незамедлительно отправим сомалийского младенца обратно, если окажется, что его мать — не «настоящая» беженка. Обратно на фронт сомалийской детской смертности.
В XIX в. неравенство являлось классовой проблемой; в наши дни это вопрос местожительства. «Рабочие всех стран, соединяйтесь!» — таков был лозунг в те времена, когда бедные повсеместно находились примерно в одинаково бедственном положении. Но сегодня ведущий экономист Всемирного банка Бранко Миланович отмечает: «Пролетарская солидарность попросту мертва, так как мирового пролетариата больше не существует»[353]. В Стране изобилия черта бедности в 17 раз выше, чем в дебрях за пределами Кокани[354]. Каждый получатель продуктовых карточек в США живет по — королевски в сравнении с беднейшими людьми мира.
Здесь показаны страны с наиболее высокими показателями смертности детей (до 5 лет). Чем больше страна на этой карте, тем выше в ней детская смертность.
Источники: Sasi Group (Университет Шеффилда) и Марк Ньюман (Университет Мичигана), 2012
И все же мы по большей части возмущаемся несправедливостью исключительно внутри наших национальных границ. Мы негодуем, видя, что за одну и ту же работу мужчинам платят больше, чем женщинам, и что белые американцы зарабатывают больше черных американцев. Но даже 150-процентный разрыв между доходами белых и афроамериканцев в 1930 г. меркнет по сравнению с несправедливостью, порождаемой нашими границами. Гражданин Мексики, живущий и работающий в США, зарабатывает в два с лишним раза больше, чем его соотечественник, остающийся на родине. Американец зарабатывает втрое больше боливийца, выполняющего ту же работу, даже если они не различаются по уровню мастерства, возрасту и полу. Нигериец зарабатывает в 8,5 раза меньше, и это с поправкой на покупательную способность в этих двух странах[355].
«Границы США влияют на заработки рабочих, имеющих одинаковую производительность, сильнее, чем любые формы дискриминации в оплате труда (гендерные, расовые или этнические)», — отмечают три экономиста. Это апартеид глобального масштаба. В XXI в. к настоящей элите причисляются те, кто родился не в правильной семье или правильном классе, а в правильной стране[356]. Но эта современная элита едва ли осознает свое везение.
Результаты дегельминтации детей, за которую ратует Эстер Дюфло, — детские игрушки в сравнении с тем, как расширяет возможности иммиграция. Открытие границ, даже кратковременное, — пока что самое мощное оружие в глобальной борьбе против бедности. Но, к сожалению, эта идея по-прежнему отвергается; причем ее противники приводят все те же старые, ошибочные доводы.
Они все — террористы.
Если вы следите за новостями, вас нельзя винить за то, что так думаете. Ведь в новостях говорится о том, что произошло сегодня («Главное событие: террористическая атака в Париже»), а не о том, что происходит каждый день («Главное событие: температура в мире поднялась на 0,00005 °C»), и потому многие полагают, что терроризм является для нас основной угрозой. Но с 1975 г. по конец 2015-го вероятность быть убитым в результате нападения со стороны иностранца или иммигранта в США составляла лишь 1 к 3 609 709. За 30 лет из этого 41 — летнего периода в стране никто не погиб в терактах, устроенных иностранцами или иммигрантами. Помимо 2983 человек, ставших жертвами террористической атаки 11 сентября, от рук иностранных террористов в эти годы погиб 41 человек — примерно по одному человеку в год[357].
Новое исследование миграционных потоков между 145 странами, проведенное Университетом Уорвика, показывает, что иммиграция на самом деле связана со снижением числа террористических актов. «Когда мигранты переезжают из одной страны в другую, они привозят новые навыки, знания и взгляды, — пишет ведущий исследователь. — Если мы придерживаемся убеждения, что экономическое развитие связано со снижением активности экстремистов, нам следует ожидать усиления миграции, если мы хотим добиться положительного эффекта»[358].
Они все — преступники.
Данные ничего подобного не говорят. Оказывается, люди, начинающие новую жизнь в США, совершают меньше правонарушений и реже оказываются в тюрьме, чем местные. Даже с 1990 по 2013 г., когда число нелегальных иммигрантов утроилось до 11 млн, преступность существенно снизилась[359]. То же верно и для Соединенного Королевства: несколько лет назад исследователи из Лондонской школы экономики сообщили о том, что уровень преступности в областях, переживших массовую иммиграцию из Восточной Европы, значительно упал[360].
А что насчет детей иммигрантов? В США они тоже вступают на путь преступности значительно реже тех, кто давно живет в стране. Если говорить о родных мне Нидерландах, то дети марокканских иммигрантов чаще имеют неприятности с законом. Конечно же, возникает вопрос: почему? Долгое время исследование этой проблемы было невозможным из-за диктатуры политической корректности. Но в 2004 г. в Роттердаме было предпринято первое исследование связи между этнической принадлежностью и молодежной преступностью. Десять лет спустя выяснилось, что корреляция между этническим происхождением и преступностью отсутствует. Ноль, ничего, зеро. Молодежная преступность, утверждается в отчете, порождается районом, в котором растет ребенок. В бедных сообществах дети голландского происхождения могут быть вовлечены в преступную деятельность ровно с такой же вероятностью, что и дети — представители этнических меньшинств[361].
Последующие исследования одно за другим подтвердили эти результаты. На самом деле, если сделать поправку на пол, возраст и доход, этническая принадлежность и преступность оказываются совершенно не связаны между собой. «Более того, — писали голландские исследователи в недавней статье, — на долю беженцев приходится меньше зарегистрированных преступлений, чем на долю коренного населения»[362].
Не то чтобы эти результаты привлекли всеобщее внимание. Согласно нынешним принципам политической корректности преступность и этническая принадлежность взаимосвязаны на всех уровнях.
Они подорвут сплоченность общества.
Это казалось неприятной правдой. В 2000 г. известный социолог Роберт Патнэм провел исследование, в результате которого выяснилось, что разнообразие ослабляет единство: люди начинают меньше доверять друг другу, становятся менее склонны к дружеским отношениям и к выполнению волонтерской работы. По сути, заключил Патнэм на основании целых 30 000 интервью, из-за неоднородности сообщества люди «прячутся в своей скорлупе»[363].
Потрясенный, он годами откладывал обнародование этих открытий. В 2007 г., когда ученый наконец-то их опубликовал результаты своего исследования, они предсказуемо произвели эффект разорвавшейся бомбы. Признанная одним из самых влиятельных социологических исследований столетия, работа Патнэма бессчетное количество раз была процитирована газетами и отчетами и до сего дня служила опорой политикам, ставящим под сомнение преимущества мультикультурного общества.
Только есть одна проблема. Результаты работы Патнэма были опровергнуты много лет назад.
В ходе более позднего ретроспективного анализа 90 исследований не обнаружилось какой бы то ни было корреляции разнообразия и социальной сплоченности[364]. Как выяснили социологи Мария Абаскал из Принстонского университета и Делия Балдассарри из Университета Нью-Йорка, Патнэм допустил критическую ошибку. Он не учел, что афроамериканцы и латиноамериканцы сообщают о более низком уровне доверия независимо от того, где они живут[365]. Если принять во внимание этот факт, шокирующее открытие Патнэма рассыпается в пыль.
Но если не разнообразие виновато в разобщенности современного общества, то что? Ответ прост: бедность, безработица и дискриминация. «Вовсе не разнообразие сообщества подрывает доверие в нем, — заключают Абаскал и Балдассарри, — а те недостатки, с которыми сталкиваются люди в гетерогенных сообществах».
Они отберут наши рабочие места.
Все мы уже это слышали. В 1970-х, когда огромное количество женщин вдруг хлынуло на рынок труда, все газеты полнились предсказаниями о том, что женщины, как более дешевая рабочая сила, потеснят кормильцев — мужчин. Существует стойкое ошибочное мнение, что рынок труда похож на игру в музыкальные стулья. Это не так. Женщины, пожилые и иммигранты не потеснят мужчин, молодежь и трудолюбивых граждан с их рабочих мест. На самом деле они создадут новые рабочие места. Рост рабочей силы означает рост потребления, спроса — и рост количества рабочих мест. Если мы настаиваем на сравнении рынка труда с игрой в музыкальные стулья, то это такой ее вариант, где новые игроки приносят новые стулья[366].
Дешевый труд иммигрантов приведет к снижению наших зарплат.
Для того чтобы развеять это заблуждение, мы можем обратиться к исследованию, проведенному Центром изучения иммиграции. Этот «мозговой трест» — противник иммиграции — выяснил, что она практически не влияет на заработки[367]. Еще одно исследование показало, что благодаря приезжим заработки местного населения даже увеличиваются[368]. Трудолюбие иммигрантов повышает производительность, что приводит к общему росту зарплат.
Но и это еще не все. Анализируя период с 1990 по 2000 г., исследователи из Всемирного банка обнаружили, что эмиграция отрицательно влияет на заработки в Европе[369]. Хуже всего приходится неквалифицированным рабочим. В то десятилетие иммигранты оказались продуктивнее и образованнее, чем было принято считать, и даже стимулировали менее квалифицированных местных работников к профессиональному росту. Более того, зачастую альтернативой найму иммигрантов является передача работы на внешний подряд в другие страны. А это, как ни странно, приводит к снижению заработков[370].
Они слишком ленивы для того, чтобы работать.
Верно, что мы в Стране изобилия платим бездельникам больше, чем они смогли бы заработать где-либо еще, но нет доказательств того, что иммигранты обращаются за помощью чаще коренных жителей. Или что страны с сильной социальной защитой привлекают большую долю мигрантов. В действительности, если сделать поправку на доход и статус рабочего места, иммигранты пользуются социальной помощью реже[371]. В целом почти все затраты на иммигрантов окупаются. В таких странах, как Венгрия, Ирландия, Испания и Соединенное Королевство, они даже платят больше налогов на домовладение, чем коренные жители[372].
Вы все еще не убеждены? Страны могут вообще не давать иммигрантам права на получение государственной помощи или предоставлять его через определенное количество лет либо после того, как переселенцы уплатят $50 000 налогов. Можно ввести подобные ограничения, если есть опасение, что приезжие могут угрожать политической стабильности или будут плохо интегрироваться. Можно ввести экзамены на знание языка и культуры. Можно не давать права голосовать. Можно отправлять иммигрантов домой, если те не смогут найти работу.
Нечестно? Пожалуй. Но вовсе не пускать людей несравненно более нечестно.
Они никогда не уедут.
Тут мы оказываемся перед лицом очаровательного парадокса: открытие границ способствует возвращению иммигрантов[373]. Возьмем границу между Мексикой и США. В 1960-х гг. ее пересекли миллионы мексиканцев, но со временем 85 % из них вернулись на родину. С 1980-х и особенно после 11 сентября приграничная зона в США была серьезно милитаризована, а стену длиной 2000 миль охраняли камеры, сенсоры, беспилотники и 20 000 патрульных. Сегодня домой возвращаются лишь 7 % нелегальных иммигрантов из Мексики.
«Мы ежегодно тратим миллиарды долларов наших налогоплательщиков на укрепление границы, которое не просто бесполезно, а контрпродуктивно, — заявляет профессор социологии из Принстонского университета. — Мигранты отреагировали на рост рисков и стоимости вполне рационально и стараются пересекать границу как можно реже»[374]. К 2007 г. численность мексиканцев, нелегально находящихся на территории США, выросло до семи миллионов, что в семь раз превышает показатель 1980 г.
Даже в мире без пограничного контроля многие бедные останутся там же, где и были. В конце концов, большинство людей сильно привязаны к своей стране, своему дому и семье. Более того, путешествия дороги, и мало кто из бедной страны может позволить себе эмиграцию. Однако недавний опрос показал: имей бедняки такую возможность, 700 млн предпочли бы переехать в другую страну[375].
Мы не можем открыть наши границы в одночасье и, конечно, не должны. Бесконтрольная миграция обязательно повредит сплоченности общества Страны изобилия. Но нам все же следует помнить вот о чем: в мире безумного неравенства миграция — самый мощный инструмент для борьбы с бедностью. Откуда нам это известно? По опыту. В 1850-х гг. в Ирландии, как и в 1880-х в Италии, жизнь резко ухудшилась и из этих стран уехало большинство фермеров; так же поступили и 100 000 голландцев в 1830–1880 гг. Все они устремили свой взгляд за океан к землям, которые, казалось, были полны неограниченных возможностей. Богатейшая страна мира, Соединенные Штаты, построена иммигрантами.
Сегодня, полтора столетия спустя, сотни миллионов человек живут в подлинных тюрьмах под открытым небом. Три четверти всех стен и оград вдоль границ были возведены после 2000 г. Тысячи миль колючей проволоки протянуты между Индией и Бангладеш. Саудовская Аравия огораживает свою территорию целиком. И даже в то время, когда продолжают открываться границы между странами — членами Евросоюза, он выделяет миллионы на то, чтобы не пропускать хлипкие лодчонки, пересекающие Средиземное море. Такая политика ни на йоту не уменьшила количество попыток проникнуть на территорию Евросоюза, зато она на руку торговцам людьми и стоит тысячи жизней. Сегодня, через 25 лет после падения Берлинской стены, во всем мире от Узбекистана до Таиланда и от Израиля до Ботсваны больше барьеров, чем когда-либо прежде[376].
Человеку издревле не свойственно оставаться на одном месте. Жажда странствий у нас в крови. Почти у каждого найдется предок-иммигрант. И посмотрите на современный Китай, где 20 лет назад крупнейшая миграционная волна в мировой истории привела к переселению сотен миллионов китайцев из деревни в города. Как ни разрушительна миграция, время от времени она определенно оказывается мощнейшим двигателем прогресса.
Что возвращает нас к тем $134,8 млрд в год, $11,2 млрд в месяц, $4274 в секунду. Эта сумма может показаться огромной, но это не так. Совокупные расходы на помощь развитию приблизительно равны тратам маленькой европейской страны вроде Нидерландов на одно только здравоохранение. Средний американец считает, что федеральное правительство выделяет на помощь другим странам более четверти национального бюджета, однако на самом деле эти ассигнования не превышают 1 %[377]. Тем временем врата Страны изобилия остаются заперты на засов. Сотни миллионов людей толпятся у входа в это закрытое общество, подобно нищим, когда-то стучавшимся в ворота обнесенных стенами городов. Статья 13 Всеобщей декларации прав человека гласит, что каждый имеет право покинуть свою страну, но она никому не гарантирует права приехать в Страну изобилия. И, как быстро узнают искатели убежища, процедура эта еще более волокитная, обескураживающая и безнадежная, чем подача прошения о социальной помощи. Сегодня, если вы желаете попасть в Кокань, вам предстоит пробиваться не через мили рисового пудинга, а через гору бумажек, которые надо заполнить.
Возможно, столетие или два спустя мы будем относиться к этим препятствиям так же, как сегодня относимся к рабству и апартеиду. Но одно можно сказать точно: если мы хотим сделать мир лучше, нам не обойтись без миграции. Даже чуть приоткрыть двери будет нелишним. Ученые Всемирного банка утверждают, что если все развитые страны станут впускать всего на 3 % больше мигрантов, то бедные всего мира станут богаче на $305 млрд[378], что втрое превышает объем всей иностранной помощи развитию.
Как писал в 1987 г. Джозеф Каренс, один из главных сторонников открытия границ, «свободная миграция, может быть, и недостижима сегодня, но это цель, к которой нам следует стремиться»[379].
Сложность заключается не в новых идеях, а в освобождении от старых.
Джон Мейнард Кейнс (1883–1946)
Глава 10
Как идеи меняют мир
Поздним летом 1954 г. яркий молодой психолог, читая газету, зацепился взглядом за странный заголовок на последней странице:
Пророчество с планеты Кларион Обращение к городу: спасайтесь от потопа. Нас зальет 21 декабря, сообщили из космоса жительнице пригорода.
Психолог, которого звали Леон Фестингер, заинтересовался и стал читать заметку. «Лейк-Сити будет затоплен водами озера Грейт-Лейк прямо перед рассветом 21 декабря». Это сообщение поступило от домохозяйки из пригорода Чикаго; она утверждала, что получила его от существ с другой планеты, развитых несравненно лучше, чем мы: «Они уже некоторое время посещают Землю на кораблях, которые мы зовем летающими тарелками».
Этого-то Фестингер и ждал. Налицо был шанс исследовать простой, однако противоречивый вопрос, над которым он годами ломал голову: что происходит с человеком, когда он переживает серьезный кризис убеждений? Как эта домохозяйка отреагирует на то, что никакие летающие тарелки не прилетят ее спасать? Что с ней будет, когда никакого наводнения не случится? После непродолжительных поисков Фестингер выяснил, что эта женщина, некто Дороти Мартин, была не единственной, кто верил, что 21 декабря 1954 г. настанет конец света. Около дюжины ее последователей — все разумные, честные американцы — побросали работу, продали имущество и покинули семьи в силу своих убеждений.
Фестингер решил внедриться в чикагскую секту. С самого начала он заметил, что ее члены почти не пытаются убедить других в том, что апокалипсис близок. Спастись могли только они — немногие избранные. Утром 20 декабря 1954 г. миссис Мартин получила новое сообщение свыше: «В полночный час вас рассадят по машинам и вы отправитесь в место, откуда взойдете на борт [летающей тарелки]».
Возбужденная группа принялась ожидать своего восшествия на небеса.
23:15. Миссис Мартин получает сообщение о том, что собравшимся следует надеть пальто и приготовиться.
00:00. Ничего не происходит.
00:05. Один из верующих замечает, что на других часах в этой же комнате — 23:55. Собравшиеся решают, что полночь еще не наступила.
00:10. Сообщение от пришельцев: летающие тарелки задерживаются.
00:15. Несколько раз звонит телефон: журналисты хотят узнать, случился ли уже конец света.
02:00. Один из юных членов секты, рассчитывавший быть к этому моменту в паре световых лет от того места, где он находится, вспоминает, что его мать собиралась звонить в полицию, если он не объявится дома до двух часов ночи. Остальные уверяют юношу, что, покинув их, он совершит достойный поступок — пожертвует собой ради спасения группы. Тот уходит.
04:00. Один из верующих говорит: «Я сжег все мосты. Я повернулся к миру спиной. Я не могу позволить себе сомнений. Я должен верить».
04:45. Миссис Мартин получает новое сообщение: Бог решил пощадить Землю. Эта маленькая группа верующих осветила ночь таким «светом», что они спасли Землю.
04:50. Последнее сообщение свыше: пришельцы хотят, чтобы эта благая весть «была немедленно сообщена газетам». Вооруженные новой миссией, верующие связались со всеми местными газетами и радиостанциями до восхода солнца.
«Человека убежденного трудно переубедить» — так начинает Леон Фестингер рассказ об этих событиях. Его работа «Когда пророчества не сбываются» была опубликована в 1956 г. и до сих пор остается одним из основополагающих трудов в социальной психологии. «Сообщите ему о своем несогласии, и он отвернется, — продолжает Фестингер. — Предоставьте ему факты или расчеты, и он усомнится в ваших источниках. Обратитесь к логике, и он вас попросту не поймет».
Можно смеяться над историей миссис Мартин и ее последователей, но никто из нас не имеет иммунитета к явлению, описанному Фестингером. Ученый назвал этот феномен «когнитивный диссонанс». Когда наша глубокая убежденность сталкивается с действительностью, мы скорее станем отрицать действительность, чем изменим наши взгляды. Более того, наша вера станет крепче прежнего[380].
Заметьте, мы обычно весьма гибки, когда речь идет о вопросах практических. Многие из нас даже готовы внимать советам по удалению пятен и нарезке огурцов. Но когда на кону наши политические, идеологические или религиозные идеи, мы упрямы как никогда. Мы не уступаем, если кто-то усомнился в нашем мнении по поводу наказаний за преступления, добрачного секса или глобального потепления. Люди склонны рассматривать эти установки как часть своей личности, из-за чего от них трудно избавиться. Мы отождествляем себя с такими идеями, они определяют наше положение в социальных группах — церквях, семьях и дружеских кругах.
И тупость здесь точно ни при чем. Исследователи из Йельского университета показали, что образованные люди наиболее непоколебимы в своих убеждениях[381]. В конце концов, образование дает нам инструменты для отстаивания своего мнения. Интеллектуалы отлично натренировались отыскивать доводы, экспертов и исследования, подкрепляющие их уже сложившиеся убеждения, а интернет позволяет еще более твердо придерживаться собственных взглядов, ведь очередное доказательство всегда в одном клике мышки от нас.
Сообразительные люди, заключает американский журналист Эзра Клейн, используют свой интеллект не для поиска правильного ответа, а для поиска ответа, который они хотели бы получить[382].
Я должен кое в чем признаться. В ходе написания главы 6 этой книги я наткнулся на статью «Сокращение рабочей недели, возможно, не повышает благосостояния»[383] в New York Times. В ней рассказывалось об одном южнокорейском исследовании, показавшем, что укорочение рабочей недели на 10 % не сделало работников счастливее. В ходе дополнительных поисков в интернете я набрел на публикацию в лондонской Telegraph, автор которой предположил, что уменьшение объемов работы может оказаться попросту вредным для здоровья[384].
Вдруг я превратился в Дороти Мартин, а мои часы пробили полночь. Я немедленно мобилизовал механизмы защиты. Для начала я засомневался в источнике: Telegraph — консервативная газета, так насколько серьезно мне следует отнестись к статье? И это «может» в заголовке New York Ттеэ…Насколько убедительны результаты данного исследования на самом деле? Заработали даже мои стереотипы: южнокорейцы такие трудоголики, они, вероятно, продолжали работать сверхурочно, не отчитываясь об этом. Более того, счастье? А как именно его измеряли?
Удовлетворенный, я забыл об этом исследовании. Я убедил себя в том, что оно не может иметь отношения к делу[385].
Приведу еще пример. В главе 2 я изложил доводы в пользу введения универсального базового дохода. Я многое вложил в это убеждение за несколько последних лет. Первая моя статья на эту тему собрала почти миллион просмотров, и ее процитировала Washington Post. Я читал лекции об универсальном базовом доходе и объяснил его необходимость на голландском телевидении. Я получил поток восторженных электронных писем. Не так давно я даже слышал, как кто — то назвал меня мистер Базовый Доход. Медленно, но верно мое мнение стало определять мою личную и профессиональную идентичность. Я всерьез убежден, что универсальный базовый доход — идея, время которой пришло. Я глубоко изучил этот вопрос, и факты говорят о том, что я прав. Но, если честно, порой я задаюсь таким вопросом: если факты станут доказывать обратное, позволю ли я себе это заметить? Буду ли я достаточно внимателен и смел для того, чтобы пересмотреть свои убеждения?
«Продолжай строить свои воздушные замки», — съязвил мой друг после того, как я прислал ему пару своих статей о сокращении рабочей недели и о безусловном базовом доходе. Мне было понятно, из чего он исходил. В конце концов, какой смысл в безумных новых идеях, когда политики не могут справиться даже с обеспечением сбалансированности бюджета?
Тогда я и начал задаваться вопросом о том, могут ли новые идеи подлинно изменить мир.
Возможно, ваш (весьма разумный) интуитивный ответ будет таким: нет, люди будут упрямо цепляться за старую привычную веру. Но мы знаем, что идеи со временем менялись. Вчерашние передовые представления сегодня стали здравым смыслом. Саймон Кузнец дал жизнь идее ВВП. Рандомисты выбили почву из-под ног сторонников иностранной помощи развитию, потребовав доказательств ее эффективности. Вопрос не в том, могут ли новые идеи победить старые, а в том, какэто происходит.
Исследования показывают, что внезапные встряски могут творить чудеса. Джеймс Куклински, политолог из Университета Иллинойса, обнаружил, что люди более всего склонны менять свое мнение тогда, когда они непосредственно сталкиваются с новыми неприятными фактами[386]. Возьмем недавний успех правых политиков, которые предупреждали об «исламистской угрозе» еще в 1990-х гг., но оставались неуслышанными до тех пор, пока не произошло шокирующее обрушение башен-близнецов 11 сентября 2001 г. Маргинальные точки зрения вдруг стали всеобщим наваждением.
Если верно то, что идеи меняют мир не постепенно, а спорадически — в кризисные моменты, — базовая посылка нашей демократии, нашей журналистики и образования совершенно ошибочна. По сути, это означает, что просвещенческая модель того, как люди меняют свое мнение — посредством сбора сведений и рассудительного обдумывания, — попросту призвана поддерживать статус — кво. Это означает, что те, кто безгранично верит в рациональность, нюансы и компромиссы, не понимают того, как идеи правят миром. Мировоззрение — не конструктор лего, в котором можно добавить кусочек здесь и убрать кусочек там. Это крепость, укрепляемая всеми существующими средствами, покуда давление на ее стены не станет настолько сильным, что те рушатся.
Читать бесплатно другие книги:
