Год без покупок Фландерс Кейт

4. Октябрь. Взросление и прощание с подругами

Месяцы трезвости: 21

Сэкономлено (от заработанного): 23 %

Выброшено вещей: 50 %

В начале октября я сфотографировала свою квартиру и прикрепила снимки рядом с теми, что сделала после первого расхламления и зачистки в июле. Разница была едва заметной. Я чуть сократила свой гардероб, отдала несколько книг и передвинула кое-какие вещи. Бумаг на доске с заметками почему-то было много как никогда, но все остальное выглядело примерно так же, как раньше. Несколько человек просили показать, как теперь выглядит мой дом, и рассказать о результатах расхламления – и я поделилась фотографиями в блоге. Я устроила читателям виртуальную экскурсию по моей квартире и показала, что усилия и правда принесли свои плоды. Мой дом был свободен от хлама. Все стояло на своих местах и выглядело аккуратно. Я охотно делилась своей радостью, и большинство читателей ее разделяли. Впрочем, не все.

Что касается моего блога, у меня есть два правила, которым я всегда стараюсь следовать. Первое – если кто-то тратит время на то, чтобы написать комментарий и поделиться со мной частью себя, я, в свою очередь, трачу время на то, чтобы написать вдумчивый ответ. Я не всегда отвечаю на новые комментарии к старым сообщениям, но, если вы напишете вопрос под записью, которую я опубликовала недавно, я обязательно постараюсь ответить. Я делаю так не только потому, что уважаю чужое время, но и потому, что я ценю обсуждения и знакомства, которые с этого начинаются.

Формулировку второго правила я услышала на какой-то конференции: блогу не нужна демократия. Если вы ведете блог, вы имеете право контролировать общение в нем, и в какой-то степени это даже ваша обязанность. Впрочем, не стоит делать вывод, что нужно удалять комментарии людей, которые с вами не согласны. На самом деле такие комментарии имеют большую ценность, потому что они подталкивают вас взглянуть на вещи с другой точки зрения. Но это не значит, что не надо удалять комментарии интернет-троллей – людей, чья единственная цель – с кем-нибудь поругаться. Они скрываются под прозвищами и, как только находят блогера, готового публиковать их комментарии и отвечать им, устраиваются поудобнее и чувствуют себя как дома. Если вы пролистаете любой пост в моем блоге, вы можете решить, что я из тех счастливых людей, которых никто не троллит. Это не так. На самом деле таких персонажей среди читателей моего блога предостаточно. Просто я не позволяю их комментариям засорять мое личное пространство. Я удаляю их по той же причине, по которой Брене Браун не читает рецензии: дело того не стоит. Но в отличие от Брене Браун, чтобы знать, какие комментарии удалить, мне приходится сначала их прочесть.

Мнения троллей, которые зашли ко мне в ту неделю, обо мне и моей квартире разошлись. Один человек предположил, что я подделала все фотографии и спрятала весь хлам за кадром. Другой назвал мой дом бездушным и предположил, что я, в свою очередь, тоже бездушна. Большинство беспокоил мой скудный гардероб, особенно то, что я, похоже, не имела подходящей одежды для свиданий. «Неудивительно, что тебя слили в прошлом месяце», – написал один комментатор.

Первого комментатора не убедила бы в моей честности даже панорамная фотография квартиры. Попытка объяснить, что теперь я чувствовала себя дома хорошо как никогда, не заставила бы второго комментатора в это поверить. И если бы я сфотографировалась в каждом своем наряде, который я считала уместным для свиданий, лучше бы не стало никому. Мне не так часто попадались комментарии троллей, способные причинить боль, но этот ранил. Разрыв с Эндрю произошел совсем недавно, и мне было особенно больно потому, что одна моя подруга незадолго до того сделала похожее замечание.

С той женщиной я познакомилась не очень давно, да и подругой-то она была не особенно близкой – в том смысле, что я не проводила с ней много времени и не доверяла ей свои самые темные секреты. Но она была достаточно близким мне человеком, чтобы сделать больно. Прочитав ту же запись, которую прокомментировали тролли, она позвонила мне и сказала, что поверить не может, какой порядок я навела дома. «Я просто в шоке! – воскликнула она. – Поможешь мне разобраться с хламом?» Мы поговорили о самых проблемных зонах в ее доме. Ее рабочий стол был завален бумагами и проектами, которыми она хотела заняться, но никак не успевала. В ее шкафу стояли пирамиды из обувных коробок. Она когда-то потратила много денег на эту обувь, но теперь не носила ее или надевала не чаще чем раз в год. А еще был гардероб. «Мой шкаф просто забит. Я даже не знаю, с чего начать», – сказала она. Прежде чем я успела засмеяться или что-то предложить, она добавила кое-что еще. Так она одновременно уточнила задачу и бросила камень в мой огород. «Но я не хочу, чтобы мой гардероб выглядел как твой. Ты никогда не найдешь себя парня с такими нарядами, милая!»

Дело не в том, что ее комментарий или комментарии троллей задели особенно больную мозоль. Я всегда была человеком, носившим одни и те же вещи, и никогда особенно не сомневалась в своей способности найти пару или получить приглашение на свидание. К одежде мужчин, с которыми я встречалась, я относилась так же спокойно. Что бы они ни носили (а я в любом случае не вспомню, что именно), это не влияло на мое мнение о них. Но комментарии напомнили мне ситуацию, в которой я оказывалась множество раз. Это была ситуация, когда мне хотелось заявить о своей позиции и начать ее отстаивать – но я быстро себя останавливала. Я хотела сказать: «Мне не важно, что ты носишь, какое тебе дело, что ношу я?» Вместо этого я промолчала.

Я всегда молчала.

Когда мне было 24 года, я решила перестать есть мясо и перейти на растительную пищу. Я продержалась всего четыре года, а затем вернула мясо в рацион, но эти четыре года я чувствовала себя так, словно обязана оправдываться перед каждым, с кем ужинаю. Большинство людей вели себя так, будто мое вегетарианство создает им неудобства, – словно тот факт, что я не буду есть плоть коровы, свиньи, птицы или рыбы, каким-то образом мешает им поесть рядом со мной. Я приходила на барбекю, зная, что меня спросят, хочу ли я еще моркови и хумуса к моему овощному бургеру, и что кто-то, скорее всего, сунет мне в лицо кусок сырого мяса и спросит: «Что, неужели не скучаешь?» Я всегда знала, как перевести разговор в шутку. Но при этом я всегда хотела сказать: «Мне не важно, что вы едите мясо, какое ваше дело, что ем я?» И все же я молчала.

То же самое происходило, когда я решила бросить пить. В отличие от отказа от мяса, это решение должно было остаться в силе. И так как люди видели, насколько счастливее и здоровее я стала – по всем фронтам, телесно, душевно, умственно, – почти никто не задавал мне вопросов. Но некоторые все равно пытались, и их слова причиняли боль. «Ты вела себя куда веселее, когда выпивала». Что, я теперь стала скучной? «Было бы здорово, если бы ты выпила сегодня с нами, ну да ладно, я не настаиваю». Ну конечно, все в порядке. «Так у нас что, не будет секса по пьянке?» – спросил меня парень, с которым я недолго встречалась, словно такой секс – это что-то приятное. Меня также представляли на вечеринках как трезвенницу, а потом совали бокал шампанского в руки, чтобы я произнесла тост, и говорили: «Ну хотя бы глоточек, это же не страшно!» «Так ты что, правда больше никогда не будешь пить?» – последний вопрос я ненавидела больше всего. Сравниться с ним мог только вопрос, который мне задавали, когда я была вегетарианкой: «Что, неужели не скучаешь?» Конечно, я скучаю. Невозможно завершить четырнадцатилетние отношения с кем-то или чем-то и ни разу об этом не пожалеть. Мне хотелось закричать: «Хватит спрашивать! Мне не важно, пьете ли вы, так какое ваше дело, почему не пью я?» Иногда мне удавалось выговорить простое «нет», и этого было достаточно. Но чаще всего я сжимала губы и молчала.

Когда я ввела запрет на шопинг, я и подумать не могла, что окажусь на том же поле боя, на котором уже побывала, отказавшись от мяса и алкоголя. Какое людям дело до того, что я избавляюсь от собственных вещей или не покупаю ничего нового? Ведь это касается только меня. О, какой наивной я была.

Помимо подруги, посмеявшейся над моим крошечным гардеробом, у меня была подруга, которая постоянно пыталась убедить меня отказаться от запрета, чтобы мы могли ходить с ней по магазинам. Я дважды составляла ей компанию, но оба раза чувствовала себя как единственный трезвый человек на вечеринке. Когда я прилетела в Торонто по работе, коллеги спрашивали, как там мой запрет на покупки, и смотрели на меня как на сумасшедшую. «Ну уж нет, это не мое», – говорили они, а я замечала, что почти у всех на экране компьютера открыт сайт какого-нибудь онлайн-магазина. А еще были подруги, советовавшие мне покупки, которые я даже не рассматривала всерьез. Они говорили мне, что я заслуживаю. «Ты так усердно работаешь! – говорили они. – Живешь-то только раз!» Я ненавидела этот трюизм. Я слишком часто видела, как мои подруги залезали в долги. «Живешь только раз» и «побалуй себя» – вот две фразы, которые я бы хотела стереть из современного языка. Да, мы живем лишь раз. И жизнью стоит наслаждаться. Но это не значит, что надо тратить больше, чем можешь себе позволить. В долгах нет ничего забавного – уж я-то знаю.

Но я не злилась на подруг. Я не могу винить их даже в том, что они пытались вытащить меня с собой в магазин или уговорить меня что-то купить, – просто для них это было привычное поведение. Точно так же у меня были подруги, которые наливали мне еще вина и зазывали остаться на ночь. У меня были подруги, которые предлагали мне употребить что-нибудь запрещенное, чтобы вечеринка продлилась подольше. У меня были подруги, которые звали меня в пиццерию вместо тренировки. А теперь у меня были подруги, которые пытались объяснить, почему я должна покупать себе вещи. Объекты зависимости менялись, но сценарий оставался одним и тем же. И я наверняка иногда поступала так же.

Я не могу припомнить ничего конкретного, но, думаю, я просто выкинула подобные истории из головы, как часто бывает с вещами, которые не хочешь о себе знать. Но я уверена, что когда-то и я поощряла подруг нарушать их правила и вести себя дурно. Я точно знаю, что я так поступала. Я знаю, потому что так себя ведут зависимые люди. И люди, которые плохо друг на друга влияют. У меня всегда было множество знакомых, но я предпочитала не сводить их между собой. С одними подругами я выпивала, с другими объедалась вредной едой, с третьими ходила по магазинам. Я редко приглашала подруг, с которыми пила, к себе домой, если знала, что с другими подругами мы собираемся объесться. И я знаю, что в каждой из этих компаний мы все дурно влияли друг на друга.

В глазах моих подруг проблема заключалась в том, что я первой решила покинуть все эти компании. В 27 лет я бросила пить. Я не могу сказать, что никогда не ем вредную еду, но чем здоровее я становилась, тем больше обращала внимание на то, что попадает в мое тело. Я наконец перестала объедаться и приглашать подруг на ужин. И хотя три этих мира не пересекались между собой, каждый раз я слышала одни и те же слова: сначала шутки, потом оправдания, напоминания о хороших временах и уговоры вернуться.

Я думала, никому не будет дела до моего запрета, но не злилась на подруг, когда выяснилось, что это не так. Я знала: проблема в том, что я бросила их. Я нарушила правила и ритуалы, которые связывали нас. Мы больше не сможем развлекаться, покупая вещи вместе, обсуждая, что мы купили, и делясь советами, как сэкономить. Я всегда знала, что употребление алкоголя – важная часть нашей культуры общения, но никогда не думала о том, что покупки и трата денег тоже играют столь важную роль в социальной жизни. Я и правда была очень наивной. Так что я не могла злиться на подруг за то, что они почувствовали себя брошенными, когда я оказалась неспособна поддержать одну из самых распространенных тем для обсуждения.

Время шло, и я стала замечать, что все больше и больше моих подруг ведут себя так, словно им нельзя вообще говорить о покупках при мне. Точно так же вы не стали бы материться при ребенке. «Извини, Кейт, тебе не надо знать, что случилось дальше», – говорили они, прежде чем поделиться чем-то друг с другом. Мне заткнуть уши? Или пойти посидеть в углу? Наконец, несколько человек перестали приглашать меня в любые места, где принято тратить деньги. Кажется, мой эксперимент их запутал, и они решили, что раз мне нельзя делать покупки, то я не смогу и сходить с ними на ужин. Эти предположения ранили, потому что мне казалось, будто меня изгоняют за то, что я пытаюсь стать лучше. Не так ли чувствуют себя умные дети, которым действительно важно хорошо учиться и получать высокие оценки в школе? Я хотела встать и сказать моим подругам, что, если я и меняюсь, это не означает, что должно измениться все. «Мне не важно, что вы покупаете какие-то вещи, какое ваше дело, почему я их не покупаю?» Вместо этого я молчала. Я всегда молчала. Но я стала задумываться. Почему мы поощряем друг друга тратить деньги, хотя все мы должны их беречь?

Один из уроков, полученных мной от жизни, заключается в том, что каждый раз, когда вы избавляетесь от чего-то негативного, вы освобождаете место для чего-то позитивного. Разорвав токсичные отношения с Крисом, которые когда-то поглощали меня, я осознала, что на самом деле могу вернуться в институт и осуществить свою мечту. Бросив госслужбу, я обнаружила, что способна зарабатывать на жизнь текстами. Даже делая что-то простое, например не дочитывая плохую книгу, я получала больше времени на то, чтобы читать хорошие. А реже общаясь с людьми, которые меня не понимали, я сохраняла энергию для дружбы с теми, кто понимал меня лучше всех.

Хотя некоторые дружеские связи постепенно сходили на нет, я обнаружила, что многие другие окрепли и расцвели во время запрета на шопинг. Я встречалась с Кейси, с которой я побывала в Портленде, каждые несколько недель. Мы обе работали в финансовых стартапах, и нам всегда хватало тем для разговора. Кейси – одна из самых позитивных людей, которых я встречала, ее энергия заразительна. Если мы не ходили на бранч куда-нибудь в Ванкувере, мы часто отправлялись на прогулки в Порт-Муди, что почти всегда заканчивалось мороженым в Rocky Point.

Позитивной энергией я заряжалась и от Тани. Она стала первой подругой, которая появилась у меня в Порт-Муди, и первым человеком, которому я звонила всякий раз, когда хотела пойти в поход, потому что я знала, что она обязательно скажет да. Почти каждые выходные мы бродили по одной из дюжин тропок между Порт-Муди и Питт-Медоус. Больше всего мне нравилось по три часа гулять вокруг озера Банцен с ее псом Старром. Мы никогда не спешили, и наши шаги были такими же неторопливыми, как и наши разговоры.

Когда я только-только решила запретить себе ненужные покупки, первым человеком, с которым я поделилась этой идей, была моя лучшая подруга Эмма. Мы с Эммой познакомились, когда работали в отделе свежей продукции одного магазина в Виктории. Ей тогда было 17, а мне почти 20, но наши грубоватые шуточки казались такими же похожими, как наша униформа: бежевый верх, черный низ. Мы работали вместе всего два года, но с тех пор оставались неразлучны.

Эмма была первым человеком, кому я стала рассказывать все. Ей первой я призналась, сколько я должна. Ей первой я послала ссылку на мой блог. Именно с ней я впервые поделилась решением больше тренироваться и меньше пить, а со временем бросить пить полностью. Неважно, где я находилась – жила в Порт-Муди, работала в Торонто или путешествовала где-то еще, – Эмма всегда становилась первой, кто узнавал обо всем в моей жизни.

С годами я убедилась, что в мире есть два типа подруг: те, которые не дадут тебе пойти домой со случайным незнакомцем, встреченным в баре, и те, которые на следующий день с удовольствием обсудят твои сексуальные приключения под «Кровавую Мери». Есть подруги, которые никогда не пропустят время совместного похода в спортзал, и есть подруги, которые хвалят тебя за то, что ты заказала пару чизбургеров и порцию картошки с молочным коктейлем в конце тяжелого дня. Есть подруги, которые не дадут тебе потратить 300 долларов на ненужную сумочку, и есть подруги, которые пойдут с тобой в ближайший магазин, чтобы купить ее. А еще я уверена, что мы сами выбираем, с кем делиться сомнениями, потому что мы почти всегда знаем, кто поможет нам сделать неправильный выбор. Я обо всем рассказывала Эмме потому, что она относилась к лагерю подруг, помогающих делать правильный выбор.

В первые несколько месяцев запрета я всегда писала Эмме, когда мне особенно сильно хотелось что-то купить. Я заваливала ее текстовыми сообщениями.

От рационального: «Я тут подумала, не поменять ли мне постельное белье», включая лихорадочное: «Спаси! Я в одном клике от покупки! Останови меня! А-а-а-а-а!» до мрачного: «Так жить нельзя, зачем я только за это взялась?!?!?!?!»

Эмма всегда начинала с шутки. Она умеет смеяться над тобой так, что ты знаешь: она тебя не осуждает. Мы обе покатывались со смеху, когда обсуждали особенно нелепые мои сообщения и желания. А когда мы прекращали хохотать, Эмма использовала свой волшебный дар, чтобы вправить мне мозги, повторяя мои же собственные слова. Она писала:

«Это входит в твой список одобренных покупок? Ты готова поменять это на что-то из списка?»

«Детка, с тобой все в порядке! Тебе не нужно было это вчера, значит, тебе не нужно это и сегодня».

«Ты отлично справляешься! Одно решение за раз. Просто ЗД». (Это наше кодовое сокращение, обозначающее «займись делом».)

Она была моей группой поддержки и подталкивала меня к успеху. Я до сих пор считаю, что так быстро выплатить долги мне помогло чувство ответственности перед читателями. Но все же в любых важных делах Эмма была – и остается – моим главным партнером. Это не значит, что мы всегда принимали правильные решения. В первые 10 лет нашей дружбы мы порой ошибались. Но мы никогда не осуждали друг друга, поскольку всегда знали, что быстро вернемся на верный курс, – а если это займет слишком много времени, то вмешаемся, чтобы помочь друг другу.

И, наконец, у меня была Клэр. Мы с Клэр встретились благодаря нашим блогам о личных финансах. Я писала, как выплачиваю свой потребительский кредит, она – как выплачивает свой кредит на обучение. Она писала остроумно и со знанием дела. Неудивительно, что она стала копирайтером. Клэр родилась для творчества. Она также была моей единственной непьющей подругой.

До того как я полностью прекратила пить, я написала электронное письму автору блога о трезвости, которая подписывалась инициалом Б. В отчаянии я поделилась с ней своими тревогами и сомнениями. Я раскрыла душу совершенной незнакомке. Вот только она не была незнакомкой. Спустя несколько часов после того, как я нажала «Отправить», я проверила почту и обнаружила короткий и милый ответ. «Дорогая, прежде чем я отвечу на все, чем ты поделилась, я хочу сделать признание. Это я – Клэр. Я также Б». Чудеса интернета, который дважды привел к тому, что наши дороги пересеклись. С тех пор мы стали подругами. Она была моей Трезвой Салли[2], а я – ее. Дружба Клэр была такой же яркой, как ее рыжие волосы. Она готова была пройти со мной через любые испытания. Так она и поступала. Но впервые встретились мы только на ее свадьбе в октябре 2014 года.

Лучшее и худшее в дружбе с людьми, с которыми вы знакомитесь в интернете, – это то, что они почти никогда не живут в одном с вами городе. Клэр жила в Денвере. Расстояние в 1500 миль не позволяло нам встретиться за чашкой кофе, но, когда Клэр пригласила меня на свою свадьбу, я не раздумывая ответила, что приеду. Конечно, я поехала. Приглашение было для меня большой честью, и к тому же я просто хотела встретить свою лучшую подругу из интернета в реальной жизни.

Изначально предполагалось, что со мной поедет Эндрю, но и без него я постаралась уложиться бюджет, и у меня получилось. Каждый месяц я откладывала деньги на свой пенсионный счет и на путешествия. После того как мне исполнилось 20, я годами жаловалась, что я хочу больше путешествовать и что у меня никогда нет на это денег. Теперь благодаря запрету на шопинг у меня, наконец, были деньги. На самом деле мне хватило их на билеты, отель, питание и даже на машину напрокат на четыре дня. Я использовала накопленные мили и промокоды, чтобы получилось дешевле, но в любом случае у меня были деньги на все.

Я уже во второй раз приехала в Денвер, но впервые смогла покинуть центр и увидеть что-то, помимо выступлений на конференциях, которые приводили меня сюда прежде. Я хотела не только побывать на свадьбе, но и провести день в горах с моей подругой Кайлой. Кайла тоже была блогером, пишущим о личных финансах. Мы познакомились на конференции в Сент-Луисе в 2013 году и сразу почувствовали, что мы на одной волне. В тот момент Кайла была единственным человеком из моих знакомых, кто писал о деньгах и осознанности и занимался медитацией. С ней я могла поделиться некоторыми из моих более «бредовых» мыслей.

Я проснулась на рассвете, и Кайла забрала меня из отеля. Мы потягивали кофе из двух термосов, которые она привезла, остановились на завтрак в Моррисоне, а затем поехали в парк Ред Рокс. Именно тут я узнала, как важно пить в два раза больше воды, если ты находишься почти в двух километрах над уровнем моря. Карабкаясь по ступеням амфитеатра, я задыхалась от недостатка кислорода. Меня слегка качало, когда я наконец встала между двумя монолитами. С точки зрения человека, выросшего на тихоокеанском Северо-Западе, в окружении океана и Берегового Хребта, красный песчаник выглядел просто фантастически. Слои скальных пород, возраст которых достигал 250 миллионов лет, встречались нам на каждом повороте тропы, ведущей обратно к машине. Именно поэтому амфитеатр в Ред Рокс когда-то считался одним из семи природных чудес света, и я была рада, что повидала его.

Позже вечером я поехала с Клэр и ее будущим мужем Дрю на вечеринку, которую их друзья устроили для них в Боулдере. Она не стала говорить всем, что я трезвенница, а представила меня как свою лучшую интернет-подругу. «Кейт – потрясающая писательница, вам надо прочитать ее блог, – объявила Клэр, пытаясь перекричать музыку. – Она пишет о том, как на год перестала делать покупки, это потрясающе!» Отрекомендовав меня таким образом, она позволила мне смешаться с компанией, не привлекая излишнего внимания (как это случалось раньше, когда меня характеризовали как единственную трезвенницу на вечеринке).

На свадебной церемонии на следующий день я встретила еще больше друзей Клэр и Дрю, включая еще одну Трезвую Салли. Мы танцевали, пока у нас не заныли ноги, и я поняла, что пора домой. Наше прощание с Клэр тем вечером было легким и теплым, как будто нам ничего не стоило встретиться за кофе на следующей неделе. Я знала, что на самом деле мы увидимся нескоро, но все же обязательно увидимся. Интернет сделал нас подругами, а мой эксперимент позволил нам встретиться вживую.

5. Ноябрь. Срыв

Месяцы трезвости: 22

Сэкономлено (от заработанного): 30 %

Уверенность в том, что я справлюсь: 40 %

Годы ведения блога показали мне, что читатели, которые оставляют комментарии (помимо троллей), обычно относятся к одному из двух типов людей: те, кто подхватывает и поддерживает все, что вы делаете, и те, кто думает, что идея неплоха, но спешит перечислить список причин, почему у них это не получится. Их партнер не хочет отказываться от алкоголя, вредной еды или шопинга, их ребенок не дает выкидывать свои вещи, оба они слишком много работают, чтобы брать дополнительные часы, они должны заниматься домом, навещать друзей и ходить на мероприятия и так далее, и так далее. Эти читатели наполняют мой почтовый ящик своими историями и делятся личными проблемами, уходя в такие интимные подробности, что я порой задумываюсь, а знают ли об этом их близкие. А когда им становится особенно тоскливо, то они завершают свои рассказы двумя знаками препинания: двоеточием и открывающейся скобкой – грустным смайликом.

Я никогда не оспариваю причины, по которым мои читатели не могут поступать так же, как я. Я всегда повторяю, что личные финансы – личные, и то, что годится для одного человека, не всегда подходит другому. Это верно почти для любой области. Но у моих читателей есть одна проблема, которая близка и мне. Более того, я сталкивалась и боролась с ней много раз.

Мы боимся, что если запретим себе что-то раз и навсегда, то запрет окажется слишком суровым. Например, если мы решим окончательно бросить пить, то однажды сдадимся, вернемся к алкоголю и уйдем в такой запой, до какого никогда бы не докатились, если бы не пытались воздерживаться. Это был, несомненно, самый распространенный аргумент против среди моих читателей. Честно говоря, опасение разумное – особенно если вы когда-то считали, что шопинг может решить проблемы в вашей жизни. Это было хуже, чем привычка к так называемой шопинг-терапии или легкомысленное убеждение, что счастье можно купить. Хуже, чем подколки некоторых моих подруг, заставлявшие меня задуматься, точно ли я хочу довести дело до конца. Мою решимость подтачивало то, что я говорила себе сама каждый раз, когда мне хотелось сдаться. Я ведь не раз думала, не сдаться ли мне. И однажды я и правда сдалась.

Еще в июле я приняла разнообразные меры, чтобы как можно реже видеть рекламу в течение года. Я отключила кабельное телевидение и оставила только Netflix. Но реклама все равно попадалась мне на глаза в компьютере и телефоне. Я была не властна над рекламой на сайтах, но в какой-то мере могла контролировать то, что видела в социальных сетях, поэтому я начала с них. На каждой из платформ, которые я использовала (Facebook, Twitter, Instagram), я просмотрела перечень своих подписок и удалила все магазины. Там были книжные магазины, туристические, интерьерные и продуктовые. Причем я понятия не имела, зачем подписывалась хоть на какие-то из этих аккаунтов, кроме посвященных книгам. Мне правда было важно знать, какие рамки для картин, наборы чемоданов или халаты поступили в продажу? Неужели это когда-то меня всерьез интересовало?

Я запнулась на компаниях, принадлежащих моим подругам, например на линии органической косметики, которой я действительно пользовалась. Как я могу удалить из друзей блог Меган? Не будет ли это означать, что я не поддерживаю ее работу? Не будет ли это означать, что я не поддерживаю ее саму? Уже то, что я задавала себе такие вопросы, означало обратное. Конечно, я ценила товары и услуги моих подруг – мне просто не хотелось, чтобы они искушали меня в течение года.

После того как я разобралась с социальными сетями, я взялась за почтовый ящик – те еще авгиевы конюшни. К счастью, для их расчистки существует специальное приложение: оно составило длинный список из 300 с лишним рассылок, на которые я, очевидно, когда-то подписалась, и поставило большую красную кнопку «Отписаться» рядом с каждой из них. В списке опять оказались книжные, туристические, интерьерные и модные магазины. Отписаться, отписаться, отписаться. Но были еще авиакомпании и туристические сайты, которые оповещали меня о кодах на скидки и горящих путевках. Я колебалась, стоит ли мне лишаться в будущем таких предложений. Я имею право тратить деньги на путешествия в этом году. Не стоит ли мне экономить деньги каждый раз, когда я бронирую поездку? Я специалистка по личным финансам, в конце концов! Мне стыдно говорить людям о своих расходах, когда я могла потратить меньше! Пусть даже объяснение было разумным, я знала, что информация о новых скидках заставит меня потратить еще больше денег. За несколько минут я отписалась от них всех – ну, или я так думала. Как-то, несмотря на все принятые меры, одно письмо все-таки преодолело фильтры и появилось в моем ящике в «черную пятницу».

Утро началось как обычно. Душ, кофе, чтение, работа. Я двигалась спокойно и неторопливо. Меня не отвлекали лишние вещи. Я не сожалела о моей прежней привычке покупать кофе навынос. И я понятия не имела, что наступила «черная пятница», пока не открыла почту и не увидела письмо одного из моих любимых магазинов, усыпанное предложениями скидок. Купи один товар, получи второй бесплатно, кнопка «Купить» со скидкой 25 %, кнопка «Купить» со скидкой 40 % и скидка на свечи от 50 до 75 %. Огромные наглые красные буквы бросались мне в глаза. Прежде чем я успела нажать на кнопку, которая отправила бы письмо в папку «Спам», я заметила, что электронные книги продавались со скидкой в 40 долларов – 99 долларов вместо 139. Идеальный вариант. В моем блоге неделю назад я пообещала вручить электронную книгу в качестве приза, и ее как раз нужно было купить. В кои-то веки моя прокрастинация окупалась (в буквальном смысле).

А затем я услышала…

Ты никогда не видела, чтобы электронные книги стоили так дешево.

Какой знакомый голос! Мне казалось, будто со мной говорит любимая подруга, с которой я не виделась много лет. Я ослабила защиту и позволила себе услышать, что он говорит.

Ты никогда не видела, чтобы электронные книги стоили так дешево. И она тебе нужна.

Нас объединяла общая история. На самом деле с этим голосом я общалась больше, чем с кем-либо еще. Голос знал меня на молекулярном уровне – знал, что нужно, чтобы меня накормить, зарядить, оживить, и что нужно, чтобы меня разрушить. Я всегда верила, что этот голос способен решить любую мою проблему. В конце концов, моя электронная книга и правда сломалась. Мне и правда была нужна новая, верно?

Тебе она нужна. И ты так давно ничего себе не покупала.

Этот голос всегда был моей фокус-группой. Каждый раз, когда я оказывалась на распутье и не знала, куда пойти, он анализировал все варианты. Нынче решение зависело всего от одного вопроса: у тебя есть деньги? Я знала ответ, но все равно нуждалась в подсказке.

Тебе это нужно. Ты так долго ничего себе не покупала. И у тебя есть деньги!

Мои глаза расширились, мне показалось, словно я вот-вот начну танцевать. Нечто похожее я испытывала, когда покупала две бутылки вина и знала, что впереди веселая ночь – смесь восторга и тревоги, за которой идет прилив адреналина. У меня на счету лежало 700 долларов. Конечно, я могла себе это позволить! Только я больше не была девушкой, которая покупала две бутылки вина, так что знакомое чувство заставило меня притормозить.

Голос догадался, что меня не удалось убедить.

Вряд ли ты когда-нибудь еще увидишь электронную книгу за 99 долларов.

Вот и все, что мне нужно было услышать, и голос знал об этом. Голос знал об этом, потому что об этом знала я.

Я не помню, что конкретно случилось дальше, но могу предположить, в какой последовательности все происходило. Скорее всего, я положила две электронные книги в корзину, ввела данные кредитной карты и адрес доставки, пересмотрела заполненную форму и нажала «Заказать». Все наверняка происходило в таком порядке, ведь я сотни раз проделывала нечто подобное раньше. Это было для меня естественно, все равно что одеться с утра или разделить волосы на пробор – не просто привычка, а часть меня. Но я не помнила, как я это сделала. Я не помню, как я вводила информацию и нажимала кнопки. Я просто вдруг увидела новое письмо от моего любимого магазина – подтверждение заказа. Я упустила все мгновения, произошедшие между этими событиями, и за считаные секунды нарушила запрет на покупки.

Я знала, что может случиться дальше. Я знала, как быстро маленькое нарушение правил способно превратиться в сокрушительную лавину, сметающую все мои достижения. Как в тот раз, когда я попробовала диету, где нужно было ограничивать себя 1200 калориями в день. Я продержалась целых четыре дня, пока не убедила себя, что мне не повредит кусочек черного шоколада. Но один кусочек шоколада скоро превратился в целую плитку темного шоколада. И кого я обманывала? Я все равно не способна выдержать эту дурацкую диету, так зачем мне останавливаться? Я села в машину и поехала в продуктовый магазин, чтобы купить замороженную пиццу и ломтик шоколадного чизкейка, потому что именно о нем я мечтала последние дни, а вовсе не о кусочке горького шоколада. Диеты – это глупо, говорила я себе. Больше никогда не буду на них сидеть. Потом я принесла настоящую еду домой и быстро съела все за один присест. Только я не помню, как я все это съела. Вот еда только что лежала в моей корзине в продуктовом магазине, а вот передо мной уже стоят две пустые тарелки, одна вилка и несколько крошек. Картонная коробка из-под пиццы, пластиковый контейнер и чек – вот и все доказательства, что минуту назад я объедалась.

За прошедшие годы у меня случалось немало провалов памяти, связанных с едой. Ребенком я иногда прокрадывалась на кухню ночью, пока все спали, воровала упаковку печенья из шкафа и уносила ее в постель с собой. Я хотела съесть одно или два печенья – вот и все. Но не успевала я заметить, что происходит, как уже прятала пустую упаковку на дно мусорного бака, надеясь, что никто не узнает. Нужно было закопать ее глубоко, чтобы не видеть, чтобы самой забыть, что произошло. Хуже всего дело обстояло с конфетами на Хеллоуин. Если мои родители решались купить их слишком рано, я съедала все и им приходилось покупать еще перед самым праздником. И я никогда не могла понять, как так получалось, что мои друзья все еще приносят конфеты в школу на завтрак в середине и конце ноября, а моих хватает только на пару дней. Если у меня была еда, я съедала ее всю. Вот и все.

В 2012 году моя очередная попытка прекратить пить обернулась провалом и возвратом в старую колею. Я сохраняла трезвость целых 45 дней, прежде чем решила, что с меня хватит. Мне надоело объяснять людям на вечеринках, что я не пью, и выслушивать их ответы. Тем вечером я выпила два бокала пива, а потом почувствовала, что это мой долг – пить все, что горит, в течение следующих шести недель, чтобы компенсировать те шесть недель, которые я потратила впустую, пребывая в трезвости. Я не помню все напитки, что я выпила, и все поступки, которые совершила в состоянии алкогольного опьянения. Да это было и не важно. Мне просто надоело сдерживаться.

Так что я действительно знала, как быстро маленькое послабление превращается в полный провал. Я также знала, что еще хуже будет то, что я потом себе скажу. Я вспоминала, как смотрелась в зеркало, хватала себя за живот и приказывала себе вечно оставаться жирной. Целлюлит все равно никуда не денется, так чего ради страдать? Или я просыпалась и ругала себя на чем свет стоит, рассматривая свои синяки – напоминание о том, как бесшабашно я вела себя прошлой ночью. Отлично, Кейт! Ты, наверное, грохнулась на пол у всех на глазах, как и положено пьяной тетке. А бывало, что я просыпалась полностью одетой с коробкой из-под пиццы у кровати или даже в одной кровати со мной – свидетельством того, что вечер безудержного пьянства закончился ночью безудержного обжорства. В первые часы таких дней я говорила себе самые жестокие слова.

Но хуже всего было узнавать, что в беспамятстве я успела сказать или сделать что-нибудь отвратительное. Например, солгать близкому человеку о том, где я, с кем и что делаю. «Как только подруги еще меня терпят? – спрашивала я себя. – Я ужасный человек». Я не просто чувствовала себя виноватой, я глубоко стыдилась этих поступков. В своем втором выступлении на TED Talks «Прислушиваясь к стыду» Брене Браун говорит, что разница заключается в следующем: вина означает «я сделала что-то плохое», а стыд означает «я плохая». Мне всегда было стыдно. Я говорила себе, что я – ничтожество, что нечего и пытаться стать лучше, пора уже признать тот факт, что я ни на что не гожусь, и сдаться. Один и тот же внутренний голос то заставлял меня вернуться к старым привычкам, то стыдил за неподобающее поведение. Но я очень хорошо знала этот голос и всегда доверяла ему. Я принимала за правду все, что он говорил, и делала все, что он мне велел. А потом я выслушивала оскорбления, потому что чувствовала, что я их заслуживаю. Вот почему цикл насилия над собой и презрения к себе не прерывался так много лет. Я всегда доверяла этому голосу, потому что он и был мной.

Но теперь, глядя на подтверждение заказа в моем почтовом ящике, я знала, что больше не хочу быть таким человеком. И я правда не хочу, чтобы мой срыв превратился в провал.

Прошло немало времени с тех пор, как я делала покупки вслепую. Некоторые люди называют это импульсивными покупками, а я просто не помню, как их совершала. Словно я впадала в кому на 60 секунд и приходила в себя с амнезией и чеком в руках. Что удивительно, в этот раз, когда в моем ящике появилось письмо с подтверждением покупки, в голове у меня раздался другой голос. Он звучал как-то по-новому. Несмотря на оттенок легкой паники, голос был жизнерадостным и доброжелательным.

Тебе не нужна новая электронная книга! Все в порядке! Ну и что, что тебе приходится использовать булавку, чтобы включать свою старую книгу? В остальном-то она нормально работает. Ее не нужно заменять прямо сейчас.

Голос дал мне совет, который мне никогда не давали раньше: «Проверь, можно ли отменить заказ!»

Я ощутила новый импульс – стремление сохранить деньги, вместо того чтобы их потратить, и самой найти радость в чем-то, а не надеяться, что я смогу купить больше счастья. Я боялась, что это не сработает. Я подумала, что пытаюсь отменить заказ первый раз в жизни, и от одной мысли: «Вдруг такое невозможно» – мой пульс участился. Но это оказалось возможно, и я отменила заказ – вернее, удалила из него одну электронную книгу, но все равно купила ту, которую собиралась подарить своим подписчикам. Потом я выдохнула с облегчением так громко, что соседи, наверное, услышали меня сквозь бетонные стены. Но вряд ли бы они догадались, что я всего-навсего не позволила себе потратить деньги на что-то, что мне не нужно.

Как бы я ни была благодарна за возможность исправить свою ошибку, я все равно провела следующие две недели, думая о том, не завалила ли я свой эксперимент. Порой тот же внутренний голос снова меня навещал. Он являлся с одной лишь целью – пристыдить меня за то, что я сделала. И голос был в какой-то степени прав. Я на самом деле чувствовала себя так, словно проиграла. Я прожила почти пять месяцев, не делая никаких ненужных покупок. Почему же теперь я уговорила себя нарушить правило? Я выдерживала запрет 162 дня. Неужели я еще не исцелилась?

Я больше не могла позволять стыду пустить корни, заставить меня чувствовать себя проигравшей и полностью отказаться от запрета на шопинг. Срыв не делал меня плохим человеком. Я не совершила ничего ужасного. Я просто не удержалась. И я знала, что не хочу все бросить и снова возненавидеть себя. Был только один способ этого избежать – избавиться от тайны, питавшей мой стыд. Никто никогда не знал, как я ненавидела себя за поступки, которая сама же убеждала себя совершить. Я должна была стать честной и признаться моим читателям, что я совершила.

В записи моего блога под названием «Привычка, от которой сложнее всего избавиться» я поделилась историей об электронных книгах. Я рассказала, что одной из моих самых дурных привычек было уговаривать себя делать вещи, которые делать не следовало. Но куда сложнее избавиться от привычки стыдить себя за привычки. Понять, что ошибка в расчетах не делает меня плохим человеком. Привыкнуть быть человеком. Мой голос пытался отговорить меня нажимать кнопку «Опубликовать». Неужели ты и правда готова признать перед всем миром, что облажалась? Что ты слабачка? Но слабость тут ни при чем. Я, наконец, увидела, что делаю неправильно, и поступила иначе. Это демонстрировало, насколько я продвинулась вперед. Передо мной встал вызов, и я получила полезный опыт практики осознанной жизни. Я хотела сделать мое потребление более осознанным. Я знала, что мне не нужна новая электронная книга. Если бы я купила ее, я бы поступила импульсивно, неосознанно.

На меня всегда будут влиять внешние факторы. Реклама никуда не денется. Я не смогу избегать торговых центров и онлайн-магазинов вечно. Не важно, от скольких магазинов я отписалась, я всегда буду видеть что-то в социальных сетях. Даже одежда и туристические товары, которые я увижу на фотографиях друзей, могут потенциально на меня повлиять, так же как и списки, которые принято публиковать в блогах, с планами на чтение в каждом сезоне. А люди всегда будут оставлять комментарии. Они всегда будут проверять мои намерения на прочность, подтачивать ту толику силы воли, что у меня есть, потому что люди всегда сомневаются, когда ты решаешь вести контркультурный стиль жизни. Я не смогу избежать этого, так же как я не могу избежать всего прочего, что заставляет меня думать о трате денег. Внешние факторы будут присутствовать в моей жизни всегда. Но я способна изменить свою реакцию на них – и эти перемены должны начаться изнутри.

6. Декабрь. Я создаю новые традиции

Месяцы трезвости: 23

Сэкономлено (от заработанного): 10 % (опять путешествовала весь месяц)

Выброшено вещей: 54 %

Спустя несколько дней после «черной пятницы» я поднялась на борт очередного самолета и полетела в командировку в Торонто.

Работа приносила мне все больше огорчений. Когда я только пришла в эту компанию, нас было шесть человек. Мы работали из гостиной нашей CEO, что в первый день меня просто поразило. Я уволилась из госорганизации, чтобы переехать через всю страну и работать у кого-то дома? И на моем собственном компьютере? Это вообще нормально? Ноя быстро поняла, чем хороша работа в такой маленькой компании: я своими глазами видела, как мои усилия приносят плоды. На госслужбе меня изводила неторопливость коллег, а еще я понимала, что вряд ли когда-нибудь узнаю, важно ли кому-нибудь то, чем я занимаюсь. Здесь мы каждый день вычеркивали реальные дела из наших списков, и каждое дело имело значение. Мы могли отследить цифры, проанализировать данные и убедиться, что наша работа осмысленна. Это было восхитительно.

Каждый день приносил что-то новое, что мне тоже нравилось. Иногда я брала на себя роль редактора и составляла контент-стратегии и занималась текстовыми проектами. В другие дни я составляла легенды для инфографики и работала с внештатными дизайнерами. А порой я планировала крупномасштабные проекты, которые требуют помощи множества внештатных авторов, так что я нанимала их, раздавала задания и публиковала сотни материалов.

Самые памятные моменты, конечно, случались в те дни, когда мы менялись ролями. Если нашего офис-менеджера не было на месте, мы отправлялись покупать канцелярские товары и туалетную бумагу. Мы отвечали на звонки и помогали пользователям разобраться с сайтом – эти разговоры оказывались то самой смешной, то самой неприятной частью дня. А если CEO не успевала вовремя приехать на встречу, мы приветствовали гостей, которые приходили первыми. Особенно занятно было наблюдать за их реакцией, когда они понимали, что мы работаем у кого-то дома. Но мы не стеснялись. Именно так и выглядят стартапы на начальных этапах. Было не важно, где именно мы работаем, главное, что наша работа имела смысл.

Когда я вернулась из Торонто в Британскую Колумбию и начала работать из дома, мы все еще оставались маленькой командой. У нас было пять человек в офисе, и еще трое работали удаленно. Теперь, два года спустя, наша команда разрослась почти до 20 человек, и большинство из них присоединились к нам в последние шесть месяцев. На тот момент число офисных работников превышало число внештатников в соотношении один к четырем. Под нами я имею в виду себя и горстку разработчиков. Я думаю, что им нравилось работать удаленно и вообще держаться на расстоянии от людей и заниматься своим делом без помех.

Я, с другой стороны, чувствовала себя все более и более оторванной от команды, пока она продолжала расти. Я не знала всех новичков, и расстояние не позволяло мне наладить с ними отношения. Я очень старалась этого добиться, я посылала дружелюбные письма, задавала вопросы и назначала встречи, чтобы мы могли поговорить лично. Но когда мы наконец встречались, оказывалось, что большинство мероприятий проходит без меня, просто потому что остальные члены команды были ближе друг к другу. Когда нужно принять решение, проще задать вопрос человеку за соседним столом, чем писать письмо. Я понимала, что это разумно, но все равно расстраивалась, особенно когда обсуждения, касающиеся моих проектов, проходили без меня.

Возникали, конечно, и другие проблемы. Работа больше не приносила такого удовлетворения, как раньше, и я замечала, что боюсь того момента, когда мне нужно будет сесть за очередную статью с единственной целью – добиться ее высокого рейтинга в Google. Я начала скучать по таким мелочам, как новости о личной жизни нашей шестерки. В какой-то момент мы стали семьей. Каждую неделю более 50 часов мы проводили в одной гостиной с настоящими диванами и камином. Пусть это было рабочее место, но тут люди могли усесться на диван с ногами и поделиться друг с другом своими историями – именно так мы и делали. В ноябре мы ставили елку, разжигали камин и работали под рождественские мелодии. Мы создали собственный маленький дом вдали от дома, и я скучала по нему. Теперь команда работала из офиса на улице Ист-Кинг – для компании это, конечно, стало огромным шагом вперед. Но я больше не была частью целого. Мои коллеги с радостью заходили в свой новый офис с белыми стенами и белой мебелью, а я всегда чувствовала себя чужаком, когда приезжала. Я чувствовала себя так, словно тут для меня больше не было места. Очередная командировка ничего не исправила. Все стало еще хуже.

В этот раз я приехала, чтобы поучаствовать в корпоративной рождественской вечеринке. Наша первая рождественская вечеринка состоялась в конце моего шестинедельного загула, перед тем как я бросила пить в 2012 году, так что можно догадаться, что вела я себя не лучшим образом. Это была та самая ночь, когда я трижды переоделась и, наконец, решила, что платье – лучший вариант, а потому оставила свои джинсы за барной стойкой. Но я всегда умела повеселиться, так что утром я читала текстовые сообщения коллег, которые писали, что прошлым вечером я была «милой», «смешной» и «забавной». Меня выводили из себя провалы в памяти, но письма коллег служили мне оправданием: они свидетельствовали, что я неплохо провела время.

На вторую рождественскую вечеринку (2013 года) я прилетела, уже бросив пить. Для своего первого трезвого праздника я купила новое бирюзовое платье и пару кожаных туфель на каблуках. «Вот что должна носить взрослая двадцативосьмилетняя женщина», – думала я, примеряя платье в магазине. Но на месте я неожиданно почувствовала себя единственным человеком, притворяющимся взрослым, в комнате, полной настоящих взрослых. Все выпивали, смеялись и флиртовали и все-таки выглядели совершенно нормально. Я не пила и чувствовала себя не в своей тарелке. Тогда я поняла, что я уже не одна из них. Большую часть вечера я провела, сидя на кухне с парой подруг, поглядывая на остальных и завидуя тому, сколько удовольствия они получают без меня.

На второй год моей трезвости рождественская вечеринка прошла немного лучше. Мне по-прежнему не нравилось быть единственным трезвым человеком на празднике, но я радовалась возможности провести время с коллегами, особенно с моей старой шестеркой. Я старалась познакомиться ближе с некоторыми новыми сотрудниками, но у меня не очень-то получалось. Я знала, что в этот раз никто не напишет мне утром, чтобы рассказать, какой милой или забавной я была. И все-таки я старалась. Я хотела узнать их ближе. Время от времени кто-то упоминал, что читал мой блог. Одна из новеньких девушек даже сказала, что читала его годами. Она призналась мне, что он вдохновил ее шесть месяцев обходиться без шопинга, рассказала о том, какие вещи она разрешила себе покупать в эти месяцы, и поделилась достигнутым финансовым прогрессом. Мы продолжили обсуждать вещи, на которые привыкли спускать деньги, и то, чему мы научились, пока разбирали наши квартиры. Нам приходилось практически перекрикивать музыку, но было приятно наконец найти кого-то с теми же интересами, особенно после того, как я столько месяцев чувствовала себя оторванной от команды

Участники разговора стали двигаться к очереди в бар. Роль бармена исполнял один из акционеров компании. Он был высоким, успешным и дружелюбным, но из-за его авторитетного вида я всегда немного его стеснялась. Надо сказать, отчасти именно благодаря ему у меня была работа. Это он платил мне зарплату, он соглашался платить мне больше с каждым годом и даже позволил мне вернуться в Британскую Колумбию и работать удаленно. Я уважала его. Когда подошла моя очередь, я сделала шаг вперед, и он спросил, что мне налить. «Кейт больше не пьет!» – закричала одна из сотрудниц в то же время, как я заказала бутылку Sanpellegrino Limonatas, которую увидела за бутылкой диетической колы. Ему, кажется, было все равно, пью я или нет. Ему было не важно, что я заказала. Он достал бутылку, спросил, хочу ли, чтобы он добавил льда в бокал, и на этом наш разговор завершился.

Ему было все равно. А мне нет.

Когда люди объявляют о том, что вы не пьете, вы чувствуете себя так, словно кто-то разгласил миру ваш самый страшный секрет, рассказал о вашей слабости. С тем же успехом вы можете написать на лбу у недавно завязавшего человека «Я – пьяница» или просто «Полный неудачник». В таких ситуациях я чувствую, что меня воспринимают не как личность, а только как объект для сплетен в офисе. Кстати, люди очень редко спрашивают разрешения, прежде чем говорить о таких вещах. Почему-то рассказать, что вы бросили пить, для них так же легко, как рассказать, что они съели на завтрак. Вот чего они не понимают: завтрак – это вопрос выбора, а моя трезвость – вопрос выживания.

Хотела бы я сказать, что на втором году мне было так легко оставаться трезвой, что я могла остроумно отшучиваться в такие моменты или умело менять тему разговора, но это было не так. Выходка моей коллеги обидела меня и послужила напоминанием, что для нее я – всего лишь повод для сплетен. Кто-то, о ком можно поболтать. Я не хотела, чтобы меня знали как «эту, в завязке». Я была не просто трезвенницей. Я была чем-то большим. Разве нет?

В тот день я рано ушла с вечеринки и проснулась следующим утром в нетерпении, стремясь скорее попасть в аэропорт. Я хотела вернуться домой.

Как только я приземлилась в Ванкувере, я забрала свою машину с долгосрочной парковки и поехала прямо к парому. Обычно мне требовалось четыре часа, чтобы вернуться в мой родной город Викторию: сначала дождаться парома, потом 95 минут провести на нем и еще 30 минут добираться до дома родителей. Из-за того, сколько времени на это уходит, большинство местных жителей терпеть не могут паром, но меня он устраивал. Обычно я проводила все время в моей машине, читая книгу, смотря кино на ноутбуке или подремывая. Могу предположить, что как минимум 50 часов моей жизни я провела во сне на паромах Британской Колумбии.

Остаток декабря я решила провести в Виктории. Тут никто не подумал бы отговаривать меня от трезвости, запрета на шопинг и других моих смелых решений. Тут все, особенно моя семья, поддерживали меня и уважали мои достижения.

Знаю, некоторые люди ни за что бы не хотели провести две праздничные недели в маленькой гостевой комнате родительского дома. С годами я познакомилась с семьями многих моих подруг и бойфрендов и узнала, что такие дружные отношения, как в моей семье, на самом деле редкость. Мне очень повезло, но ребенком я принимала отношения в моей семье как данность. Теперь я начала их ценить. Алли все еще жила дома, посещая Университет Виктории, а Бен собирался приехать к родителям на две недели во время своих каникул в Университете Альберты. Мы все снова соберемся под одной крышей на праздники, и я не могла вообразить лучшего способа завершить год.

Мне было очень интересно увидеть, каким станет для нас Рождество в год моего запрета на шопинг. В детстве я не отличалась религиозным рвением, но вера всегда была частью моей жизни. Как и все дети в нашей семье, я ходила в садик при церкви. После того как мама встретила папу, чья семья происходила из Англии, мы какое-то время посещали англиканскую церковь. Большинство моих подруг ходили в католическую церковь через улицу от нашего дома, и я присоединялась к ним по воскресеньям, если оставалась у них с ночевкой. А первые несколько лет в старших классах мы с группой подруг ходили каждый вечер вторника в клуб для молодежи при той же церкви.

И все же я не чувствовала, что принадлежу к какой-либо религии. Я думаю, что церемонии и традиции красивы, молитвы многозначительны и глубоки, и мне нравилось распевать гимны во весь голос. Но ни одна религия не обращалась ко мне напрямую, и нет такой религии, с догматами которой я была бы безоговорочно согласна. Подозреваю, что то же касается и всех членов моей семьи, судя по тому, как нас воспитывали. Так что Рождество для нас не было религиозным праздником. Но оно подразумевало подарки. О, с подарками у нас дело обстояло самым лучшим образом.

Мне было четыре года, когда мы отпраздновали первое Рождество, которое я запомнила. Мы с мамой и моей тетей полетели из Виктории в Виндзор, чтобы навестить бабушку и наших дальних родственников. На тот момент у бабушки я была единственной внучкой. Надо ли говорить, что она меня баловала. Рождественским утром я проснулась и обнаружила, что вся бабушкина гостиная завалена подарками.

Примерно так мы встречали Рождество каждый год, особенно когда нас в семье стало трое. Подарки не умещались под елкой, поэтому они лежали на всех столах и во всех углах гостиной. В те годы рекламы стало больше, кредитные карты набирали популярность и потребительство стало глобальным трендом. Люди хотели покупать большие дома, быстрые машины, модные новинки и всего побольше. Даже Мадонна пела о том, что мы живем в материальном мире. Не удивительно, что наше Рождество было неразрывно связано с покупкой вещей, хотя вряд ли родители желали показать нам, что в этом заключается смысл праздника. Честно говоря, мне жаль, что их затянуло в порочный круг. Мне жаль, что они тратили тяжело заработанные доллары на вещи, которые нам, скорее всего, были не нужны. Если говорить честно, они точно были не нужны. Нередко как-нибудь весной или летом мы находили свои подарки в глубине шкафа, где они и валялись с 26 декабря.

К счастью, мы повзрослели, и традиция заполнять гостиную подарками постепенно отмерла. Моя мама отказалась от мысли, что она обязана тратить на каждого из нас равную сумму денег и поровну распределять подарки. Мы просили только несколько вещей, которые нам были действительно нужны, и постепенно праздник стал меньше посвящен вещам, а больше – совместному времяпровождению. И пусть правила моего запрета на шопинг позволяли мне делать подарки людям в течение года, запрет сам по себе привел к некоторым важным обсуждениям в моей семье.

Признаюсь, в первые месяцы запрета я хотела составить накануне Рождества список вещей, которые я попрошу мне подарить. Конечно, мне пригодится кое-какая новая одежда, а может, я захочу получить стопку книг. На самом деле ближе к празднику мое отношение к вещам уже изменилось, и мне реально нужна была только одна вещь – новая пара обуви. Когда моя мама спросила Алли и Бена, что они хотят, они ответили примерно так же, как и я. Хотя они еще учились, оба согласились, что им ничего особенно не нужно. Мы все достигли возраста, когда могли сами купить себе то, что хотели, и нам казалось не лучшей идей просто перемещать деньги внутри семьи в виде наличных или подарочных карт.

Учитывая все сказанное, мы с мамой первыми пришли к идее отказаться от подарков в этом году. Но не все торопились к нам присоединиться. Моя бабушка, например, не могла вынести мысль о том, что она ничего не подарит внукам на Рождество. Она не хотела излишеств, но она хотела подарить хоть что-то. Она придерживалась этой традиции всю жизнь. Традиции – корни семьи, позволяющие нам идентифицировать себя как часть племени. Отказаться от традиции – это все равно что вырубить сад и попросить каждого посадить новые семена и начать сначала. Конечно, идея встретила некоторое сопротивление.

В конце концов мы пришли к компромиссу. Вместо того чтобы спускать, как обычно, сотни, а то и тысячи долларов на подарки всем, мы скинулись и собрали 700 долларов, чтобы потратить на семерых членов семьи (нас пятерых, тетю и бабушку). Правила использования этой суммы были просты. Каждый человек мог попросить только что-то, в чем действительно нуждался, и на каждого разрешалось потратить не более 100 долларов.

В этом году процесс покупки подарков прошел без обычной беготни по шумным торговым центрам и попыток угадать, что и кому может понравиться. Когда мы проснулись рождественским утром, гостиная выглядела почти так же, как вечером, только под елкой лежало несколько подарков и в носках тоже что-то было, хотя и меньше, чем обычно. В прежние годы мы спешили в гостиную, чтобы начать разворачивать упаковки, и только потом проводили время вместе. В это утро мы сначала всей семьей позавтракали, потом потратили несколько минут на то, чтобы открыть наши подарки, и обняли друг друга особенно крепко.

Когда мы были готовы, мы взяли двух наших йоркширских терьеров – Молли и Лекси – и поехали на пляж Виллоуз. Стояла отличная погода для прогулок, солнце пригревало, но воздух был достаточно холодным, чтобы мы видели свое дыхание. Девочки, как мы их называли, носились по песку туда-сюда с другими собаками, чьи владельцы обменивались с нами приветствиями. Потом Алли установила штатив и фотоаппарат, и мы впервые в жизни устроили семейную фотосессию. Повторюсь – впервые в жизни. Мы делали семейные фотографии, когда жили втроем. Продолжали делать их, когда появилась Алли. Но с тех пор, как родился Бен, и все последующие годы мы никогда не вставали вместе перед камерой и не просили кого-нибудь нас сфотографировать. Снимки с пляжа не вышли идеальными. Мы стояли спинами к свету, так что наши лица получились темными. Девочки вырывались из папиных рук. А из-за угла съемки Алли казалась немного выше меня, хотя на самом деле все наоборот. Но на этих кадрах осталось наше лучшее Рождество. Последнее Рождество, которое мы провели вместе.

7. Январь. Я переписываю правила

Месяцы трезвости: 24

Сэкономлено (от заработанного): 56 %

Уверенность в том, что я справлюсь: 90 %

Я вернулась в мою квартиру в Порт-Муди в канун Нового года и пригласила Кейси, чтобы отпраздновать. Мы разложили по тарелкам сыр, крекеры, овощи и сладости, пили минеральную воду и смотрели новогоднее кино, сидя у камина. Могу говорить и за себя, и за Кейси: мы совершенно довольные попрощалась около 10 вечера и обе легли спать до полуночи. В те дни я ничего большего от вечеринок и не желала.

Январь обещал пройти спокойно. У меня была запланирована всего одна поездка: пять дней в Торонто по работе. Так что мне представился шанс не только провести больше времени дома, но и сэкономить. Я была рада тому прогрессу, которого я уже добилась в начале эксперимента, – я откладывала около 19 % моего дохода. По сравнению с 10 % и меньше в месяц (справедливости ради отмечу, что обычно получалось меньше), которые мне удавалось откладывать до того, результат выглядел неплохо. Но я знала, что способна на большее. Всякий раз, когда я отправлялась в командировку в Торонто, я тратила деньги только на еду и развлечения – то есть на время, проведенное с подругами, пока я не была на работе. В середине января большинство людей отсыпались у себя дома, не желая выходить на холодные улицы бетонных джунглей. Это означало, что в командировке я проведу большую часть свободного времени, свернувшись калачиком на диване моей соседки по квартире с ее собакой Чарли. Мое сердце и мой кошелек были к этому готовы.

Когда я приехала в квартиру Джен, я увидела до боли знакомую сцену. Повсюду стояли большие черные мусорные мешки. Пакет за пакетом, пакет за пакетом вдоль стены коридора, от входной двери и до гостиной. На вершине лестницы возле двери в спальню стояло еще несколько пакетов, а также пластиковых контейнеров и картонных коробок. Я не видела, что там внутри, но я точно знала: это вещи, от которых Джен решила избавиться. Она расчищала свою двухкомнатную квартиру.

Мы с Джен выросли вместе в Виктории. Наши родители жили в паре домов друг от друга, так что мы вместе ходили в школу с третьего класса, когда моя семья переехала в этот район. Мы ночевали друг у друга и вместе играли в Ночной баскетбольной лиге. Наши интересы в старшей школе повели нас разными дорогами, но мы восстановили отношения в колледже и с тех пор были близки. Я навещала Джен в Торонто вскоре после разрыва с Крисом в 2008 году, и поняла, что это город, в который я хочу приезжать чаще. Когда я начала работать в финансовом стартапе в 2012 году, Джен пригласила меня остановиться в гостевой комнате в ее съемной квартире. Теперь она разрешала мне останавливаться у нее. Здесь я чувствовала себя как дома, и Джен была мне скорее сестрой, чем подругой.

Только стоя посреди пакетов и коробок с хламом и увидев все то, что Джен решила сохранить, я начала понимать, кем она на самом деле была. Она оставила картины в рамах, которые она сама ошкурила и перекрасила. Оставила столики и серванты, с которыми она сделала то же самое, а ящики обклеила обоями или ярко раскрасила. Она оставила коллажи и фотоальбомы, которые собрала сама, чтобы сохранить воспоминания о путешествиях с подругами. Оставила огромные часы, к которым были приклеены 12 старинных чашек и чайников, по одному на каждое деление циферблата. А ее доска для записей, как обычно, пестрела новыми цитатами и рисунками. Как я могла не замечать, какой творческий человек Джен? Какая она талантливая, изобретательная и яркая? Мы 20 лет знали друг друга и даже жили вместе: как же я могла этого не замечать?

С такими мыслями я вернулась домой и задумалась, а почему я сама не стала более творческой личностью. В моей семье хватало талантов. Когда мама была моложе, она любила играть на гитаре. Она даже поступила на музыкальный факультет в колледже, но передумала и переехала вместо этого в Торонто, а потом в Ванкувер и, наконец, в Викторию. Но ее гитара путешествовала вместе с ней, и она все время на ней играла. Я помню, как слушала ее песни ребенком. Мама любила рок-н-ролл, и когда она не играла сама, мы слушали такие группы, как Aerosmith, Guns N’ Roses, Led Zeppelin, Pearl Jam, Pink Floyd и Tragically Hip. Когда ее не было в комнате, я иногда открывала чехол гитары и касалась струн, чтобы почувствовать, каково это – создавать музыку.

Моя мама была из тех, кто никогда не сидит без дела. Когда я родилась, они с тетей арендовали помещение на улице Лоуэр Джонсон в Виктории, где теперь находится один из самых популярных хипстерских магазинов одежды в городе. Там они продавали ткани и вещи, которые сами придумали и сшили из этих тканей. На вешалках висели детские вещи, футболки, легинсы и платья. Моя тетя делала стеганые одеяла, которые они тоже продавали. Сейчас мне кажется, что мама никогда не отходила далеко от швейной машины. Если она не могла найти вещь недорого, она шила ее мне своими руками, включая самые сложные костюмы на Хеллоуин. Когда мне было четыре, она превратила меня в Минни Маус – с настоящими перчатками, ушками, ботинками и бантиком. В восемь я изображала белокурую версию принцессы Жасмин из популярного мультфильма «Аладдин». Костюмы, наверное, были ее коньком, потому что она шила их и для Алли, сама придумывая дизайн юбок для фигурного катания и платьев для соревнований. Последнее превратилось в маленький бизнес, так что вскоре мама стала самой востребованной портнихой в клубе фигурного катания.

Мой папа был таким же, хотя его креативность в основном проявлялась в строительстве. Мы выросли в том же доме, в котором рос и он. Когда его мать вышла на пенсию и уехала в Уэльс, папа и мама выкупили дом. Следы папиного труда можно было видеть в каждой комнате. Вместе с дедушкой они убрали стены в подвале, чтобы получилось большое общее помещение, – об этом напоминали светлые полосы, оставшиеся на потолке. Папа переоборудовал гараж в полноценную кухню, когда моя бабушка переехала из Онтарио и некоторое время жила с нами. Когда его собственная мама умерла, он потратил наследство, чтобы своими руками пристроить к дому восьмидесятиметровый гараж. Он метр за метром демонтировал деревянный настил за домом, а потом залил на его месте бетонное патио. Когда потребовалось починить внешние дренажные трубы, он выкопал траншею вокруг всего дома и справился с работой сам. Он также ободрал штукатурку, вырезал, покрасил и прибил новый сайдинг, поменял все окна и установил две дровяные печи. Мой отец был немного непоседливым. Как только он видел проблему, он придумывал, как ее решить, и брался за работу – и делал все идеально, не меньше. Разница между нами заключалась в том, что он действительно решал проблемы. Я просто покупала вещи, которые должны были мне помочь, но обычно этого не происходило.

Неудивительно, что родители объединяли свои таланты и вместе придумывали, как лучше обустроить дом – особенно на кухне. Мой папа соорудил грядки размером с огромные матрасы, и мы засадили их овощами всех размеров, цветов и форм: кабачками, цукини, огурцами, картошкой, репой, морковью, помидорами и зеленью. Я все еще помню, как я бежала к грядкам с ножницами, пачкая ноги землей, и срезала перья лука к ужину. С правой стороны двора были высажены плодовые деревья: яблоня, груша, слива, три вишни, и персики с нектаринами в углу, прямо рядом с домом. С левой стороны сада росло еще несколько яблонь, раскидистая ежевика и кусты логановой ягоды, ветви которых залезали в сад к соседям. Весной мы проводили выходные, собирая и перерабатывая фрукты, – непростая задача на нашей крохотной кухне, где нам приходилось все время толкаться боками. Когда лето сменялось осенью, мы готовили домашнее ежевичное варенье (до сих пор мое любимое) и замораживали столько яблочных, черничных и ежевичных пирогов, что нам хватало до Рождества. Папа делал тесто, а мама – начинку. Это всегда была командная работа.

Мои родители гордились тем, что могли все сделать сами. Почему я не стала такой же? Почему у меня не было больше хобби, почему я не занималась творчеством и не переняла их умения? И почему я не ценила по достоинству все, что они вместе делали для нас? Меня начали мучить эти вопросы. И они стали во сто крат мучительнее, когда мне позвонила Алли и сказала: ей кажется, что наши родители разводятся.

Я и представить себе не могла, что когда-нибудь услышу эти слова: «Я думаю, папа с мамой хотят развестись».

Некоторые дети догадываются о таких вещах. Они растут, слушая, как их родители ругаются, и чувствуют постоянное напряжение, висящее в воздухе. Более того, некоторые дети молятся, чтобы это поскорее закончилось. Но мы росли не в таком доме.

Сестра горько рыдала в телефон, я умоляла ее успокоиться и объяснить, что происходит, но она несла какую-то бессмыслицу. Всхлипывая, она сказала мне, что у нее нет доказательств, она просто чувствует. Она подслушала несколько странных разговоров и видела кое-какие признаки в доме, которые навели ее на эту мысль, но у нее не было доказательств. Тем не менее я не сумела убедить ее в обратном.

Я ничего не понимала. В декабре мама спросила, не могу ли я приехать в Викторию, чтобы присмотреть за собаками в феврале, если они с папой забронируют поездку на Кубу. Они выбирали даты и им нужно было свериться с папиным рабочим расписанием, но они собирались скоро принять решение. Эта беседа состоялась всего три недели назад, после лучшего Рождества, какое у нас было. Что произошло за такой короткий срок? Алли наверняка ошибалась.

Я попросила ее сообщать мне все новости и сказала, что она может звонить мне в любое время. Так она и поступала, и то, о чем она рассказывала, действительно было странно. Я не могла поехать домой, поэтому старалась почаще туда звонить и пыталась понять что-то из телефонных разговоров. Мама сначала была рада чаще меня слышать, но потом стала отстраненной. Папа казался непривычно притихшим. Человек, которому всегда было что сказать, ни о чем не хотел говорить. Мы превратились из семьи, в которой не существовало запретных тем, в семью, где говорили о погоде.

Алли в отчаянии решила, что проблема в ней. Она спрашивала, не думаю ли я, что все исправится, если она будет больше помогать по дому или получать более высокие оценки. И снова я просила ее успокоиться и говорила: она может делать все, от чего ей станет лучше, но она точно ни в чем не виновата. Что бы ни происходило между нашими родителями, ее вины там не было. По крайней мере это я знала наверняка.

Я не озвучивала Алли кое-какие вопросы, которые задавала себе. Если вы старше своих братьев и сестер на восемь – десять лет, на вас лежит проклятье старшего ребенка. Они всегда бегут к вам за помощью. Вы не можете оградить их от всего на свете, но хотите защитить от боли и растерянности, и потому берете на себя и свои, и чужие проблемы. И никто не знает, что вы сами страдаете от боли и растерянности. Никто не знает, что вам вообще больно.

Я не думала о том, что проблема может заключаться и во мне. Конечно, я не была идеальным ребенком и родители иногда спорили, как справляться с моими выходками, но теперь я повзрослела. Как и все мы. Ни я, ни Алли, ни Бен не могли быть причиной. Однако я спрашивала себя, что мне нужно сделать, чтобы помочь – хотя бы на время. Наша семья погибала, и я была готова на все, чтобы ее спасти.

Эту роль в нашей семье всегда играла именно я. Так как мой папа отсутствовал по полгода, я выросла, зная, что я должна быть готова закатать рукава и помочь, когда нужно. Алли и Бена это не касалось. Их просили помыть посуду и выкинуть мусор. Меня просили присмотреть за ними. Я не была одним из «детей», меня считали третьим взрослым. И я никогда не возражала. Я думала, что это нормально. Но мысль о том, что наши родители расходятся, вернула меня к реальности: я была их дочерью и не хотела, чтобы это произошло. Я хотела, чтобы моя семья оставалась семьей.

Чем больше я чувствовала, что теряю контроль над происходящим, тем чаще я спрашивала себя, почему не ценила все, что родители вместе сделали для нас. Почему я не дала моей маме научить меня шить? Воспоминания о том, как я просила – нет, скорее заставляла ее – помочь мне с заданием по труду в школе, вызывали у меня горечь. Почему я хотя бы не смотрела, как она это делает? Не проявляла любопытства к ее интересам? Вообще не думала о том, чтобы научиться навыкам, которые могли бы мне пригодиться? И почему я не позволила папе научить меня менять масло в машине? Опять же почему я хотя бы не смотрела, что и как он делает? Не проявляла интереса к его занятиям? Чем я занималась вместо этого?

Я знала ответ на последний вопрос. Я платила деньги. Я росла в период цифровой революции и принадлежу к поколению Pinterest (как я сама это называю). Мне нравятся новые вещи, которые сочетаются между собой. Мне ни к чему было перенимать навыки моих родителей, я знала, что всегда смогу заплатить – и недорого, – чтобы подобную работу кто-то сделал за меня. Я ценила удобство превыше опыта самостоятельного труда. Нет, я не относилась так к своим профессиональным обязанностям. Были и другие исключения: я умела готовить и печь, я присматривала за Алли и Беном и годами убирала в доме. Но зачем мне было учиться растить овощи, если я могла купить их на рынке? Зачем было тратить часы на то, чтобы сшить футболку или топ, если я могла купить такую вещь за пять долларов? Зачем прилагать столько усилий, чтобы восстановить старую мебель, если я могла купить новую и красивую? Так я объясняла себе это годами. И я платила – обычно кредитной картой.

Но куда тяжелее было думать о том, как я тратила время, которое покупала за свои деньги. С 14 или 15 лет моя жизнь вращалась вокруг телевидения. Я всегда помнила расписание любимых передач и планировала свой день в соответствии с ним. Каждый вечер понедельника, среды и воскресенья я смотрела две или три часовые программы, так что я не могла делать ничего другого, если только ко мне не приходили подруги – и тогда мы смотрели телевизор вместе. (Заметили, что пятница и суббота не попали в список? Телеканалы как будто знали, что в эти дни я предпочитала веселиться.) В оставшиеся вечера я тоже предпочитала приходить домой пораньше, чтобы посмотреть любимое шоу.

Моя зависимость от телевидения усугубилась, когда сезоны моих любимых шоу начали выпускать на DVD. Мне было не важно, что я уже видела все эпизоды, я охотно пересматривала их, иногда больше одного раза. Примерно в то время стало популярно выражение «смотреть запоем», и оно кажется мне очень точным. Я столько времени провела в углу коричневого кожаного дивана в нашем подвале, что его покрытие потрескалось. И хуже всего то, что, когда родители просили меня помочь им или предлагали меня чему-нибудь научить, я говорила им, что я «слишком занята». Но у меня всегда находилось время на сериал «Одинокие сердца», и я посмотрела его столько раз, что могла процитировать почти каждое слово всех четырех сезонов. Однако я была слишком занята, чтобы позволить родителям передать мне свои знания. Я была слишком занята, чтобы проводить с ними больше времени.

Я знала, что многие мои ровесники точно так же проводили часы перед телевизором и говорили всем вокруг, что «заняты». Но оказалось, что это характерно не только для моего поколения. Люди изменились, когда электронные устройства стали важной частью наших жизней. В университете одной из моих любимых дисциплин были медиа и культурные исследования, и первый раз я сказала себе «эврика!», когда писала доклад на тему потока. Понятие «поток» в медиа используется для описания мягкого перехода от одного шоу к другому (включая рекламу в перерывах). Короткое объявление в конце сериала, когда вам сообщают, что будет дальше, записывают только по одной причине: не дать вам переключить канал. Со мной это срабатывало годами.

Одна из лучших вещей, которая случилась со мной благодаря моей задолженности в 2011 году, состояла в том, что из экономии я отключила кабельное телевидение. Я по-прежнему обхожусь без него и мне не кажется, что я когда-нибудь передумаю. Без телевидения у меня освободилась масса времени, которое я использовала, чтобы получить степень, завести блог, поменять работу и начать вкалывать сверхурочно. И даже при всем этом я успевала выбираться из дома, ходить в походы с подругами и проводить больше времени с людьми, которых я любила. Теперь для них я никогда не была «занята». Когда-то давно я предпочитала телевизор людям и в итоге лишила себя драгоценного времени, которое могла провести с ними. Я не хотела больше терять ни минуты, так что я решила наконец попросить родителей о помощи, которую они когда-то предлагали.

Все началось в тот день, которого я ждала уже давно. Я знала, что рано или поздно одна из моих вещей придет в негодность или сломается. Первой такой вещью оказались мои единственные пижамные штаны. Штанина зацепилась за что-то и порвалась вдоль шва. Сначала я хотела их выкинуть. Это были дешевые штаны, сшитые из плохой ткани и купленные в одном из городских гипермаркетов. И я могла их заменить. Главное было избавиться от порванных. Если я выкидывала старую вещь, требующую ремонта, я имела право купить новую. Это было одно из правил. К тому же пижамные штаны стоили недорого.

Но я подчинилась другому импульсу, который состоял в том, чтобы попросить женщин моей семьи – маму, тетю, бабушку и Алли – о помощи: «Когда я приеду в следующем месяце, вы можете научить меня шить?» Они были удивлены, но обрадовались. «Конечно!» – ответили все они.

И после этого я завалила их потоком вопросов. Как вы узнаёте, какую нитку использовать? А что делать, если ошиблась? Могу я одолжить швейную машину и отвезти ее к себе в Порт-Муди, чтобы попробовать? А что, если я ее сломаю? Когда лучше сажать огурцы? А как насчет салата, перцев и томатов? Как вы думаете, я могу завести домашний огород у себя на балконе? Какого размера горшки мне понадобятся? А какого типа земля? А удобрения нужны? Сколько это все может стоить? Когда мне нужно собирать ягоды на варенье? Их нужно собирать в начале августа, ближе к концу или вообще в другом месяце? Сколько времени нужно, чтобы сварить варенье? Мне понадобятся все выходные или я управлюсь за один день? А какое правильное соотношение сахара и ягод? А что вы знаете о компосте? Как вы думаете, я смогу сделать маленький контейнер для компоста у себя на балконе? Что делать, если контейнер наполнится, а то у нас такой мусор не вывозят? Вопросы сыпались и сыпались. Я расспрашивала их как ребенок, который пытался понять, как устроен мир.

Задав вопросы родителям, я нырнула в кроличью нору интернета и выяснила кое-что, о чем раньше не знала. Когда я только ввела запрет на шопинг, я решила вести минималистичный образ жизни и действительно обходилась без излишеств. На тот момент я избавилась от 54 % своего имущества, покупала меньше вещей из разрешенного списка и не позволила себе взять несколько вещей, которые не были мне нужны. Я знала, что смогу добраться до финиша, если продержусь еще пять месяцев. Но мне показалось, что этого недостаточно, и я стала искать советы, как устроить домашний огород, производить меньше отходов и меньше вредить природе. К моему удивлению, я встречала термин «минимализм» в статьях – и часто он использовался как замена выражения «простая жизнь». Все статьи, которые я прочитала, напоминали мне о том, каким было мое детство. Я воображала, что мои ноги снова в земле, стол на кухне уставлен домашними коржами для пирогов, а кладовка полна консервированных фруктов. Я снова этого захотела. Оно снова стало мне нужно.

Так что я задавала всё новые вопросы и проводила всё новые исследования, пока не пришла к выводу, что для более простой жизни мне придется изменить некоторые правила моего испытания. Мне нужно будет купить все необходимое для сада на балконе, чтобы я могла посадить семена и вырастить что-нибудь самостоятельно. Мне потребуются все ингредиенты для изготовления домашних свечей – я решила сделать что-то красивое и полезное для себя. И я хотела научиться изготавливать чистящие средства, включая шампунь и кондиционер, чтобы проверить, реально ли это, а также использовать меньше химии. В блоге я написала, что хочу поднять планку в своем стремлении к совершенству. Но на самом деле я надеялась вернуть часть той жизни, которой я когда-то жила.

Новые правила запрета на покупки

Что мне можно покупать:

• продукты и базовые товары для кухни;

• косметику и средства для ухода (только когда кончаются старые);

• подарки другим людям;

• вещи из списка одобренных покупок;

• товары для домашнего огорода;

• ингредиенты для изготовления чистящих средств / средства для стирки;

• ингредиенты для изготовления свечей.

Что мне НЕЛЬЗЯ покупать:

• кофе навынос;

• одежду, обувь, украшения;

• книги, журналы, блокноты;

• товары для дома (свечи, декор, мебель и так далее);

• электронные приборы;

• расходные материалы для кухни (пищевую пленку, фольгу и так далее);

• чистящие средства / стиральный порошок.

8. Февраль. Прощание с прошлым

Месяцы трезвости: 25

Сэкономлено (от заработанного): 53 %

Выброшено вещей: 60 %

В начале февраля я в одиночку отправилась в Нью-Йорк. Это была моя третья поездка туда, и она оказалась самой памятной. В отличие от других мест, Нью-Йорк для туриста может быть сколь угодно дорогим или дешевым. Для этой поездки я использовала накопленные баллы, чтобы сэкономить на перелете, и остановилась у подруги Шеннон, чтобы сэкономить на проживании. Если не считать трат на кофе, еду и одну поездку на подъемнике на смотровую площадку в Рокфеллер-центре, я не потратила ни цента. И не могла, потому что мне нельзя было делать покупки.

Поездка оказалась незабываемой, потому что она совпала с приездом в город двух моих друзей. Лианна была моей коллегой по сфере личных финансов и жила в Лондоне (Англия). Мы познакомились, комментируя записи в блогах друг у друга, и вскоре уже обменивались длинными письмами о деньгах, работе и отношениях. С Дэвидом я познакомилась всего год назад, он тоже вел блог. Его записи были оригинальными и полными идей, и он показал мне много новых точек зрения на деньги, работу и жизнь. Тот факт, что все мы трое собрались на несколько дней в одном месте, казался удивительным. Это магия Нью-Йорка.

Мы с Лианной поступили как все туристы: сфотографировали закат над городом со смотровой площадки, а потом уселись на полу Центрального вокзала и сделали еще множество фотографий. Мы с Дэвидом прошли немалое расстояние пешком: начали с Ист-Виллиджа, затем отправились в Вест-Виллидж, потом в Хай-Лайн через Челси и обратно в Ист-Виллидж с тремя остановками на кофе по дороге. Стоял один из самых холодных февралей в истории Нью-Йорка, но мне было все равно. Я бы этого вообще не заметила, если бы не снимала так часто перчатки, чтобы проверять телефон.

Все то время, что я была в Нью-Йорке, Алли посылала мне сообщения с информацией о том, что происходило дома. Детьми мы знали, что, когда кто-то из семьи надолго уезжает – обычно это был наш папа, который уходил в море, – мы не должны рассказывать ему о мелких ссорах и проблемах. Уехавший никак не мог нам помочь и только зря расстраивался. Я всегда считала, что это правильный подход в любых отношениях на расстоянии. Но теперь все изменилось. Алли было не с кем поделиться своей тревогой. Ее пугали разговоры, которые она вела с мамой и папой. Ей нужно было успокоиться. Так что я подолгу беседовала с ней, несмотря на мерзнущие без перчаток пальцы. На пути домой я понимала, что мне придется отправиться в Викторию, чтобы увидеть все своими глазами.

Моя первая ночь в доме прошла тихо. Наши беседы в основном касались моей поездки в Нью-Йорк и моей работы. Следующий день тоже был неплохим. Снова тихо, но все казалось обычным. Мои родители утром вместе сидели за кухонным столом, мама готовилась к работе, а папа читал новости. Они пили кофе и чай, разговаривали и даже смеялись. Следующее утро прошло так же, и я начала задумываться, что же могло так сильно встревожить Алли.

В тот день я работала в гостиной, лихорадочно делая заметки в блокноте, который взяла на кухне. Когда у меня кончилась бумага, я перелистнула страницу и нашла сложенный пополам листок. Мне была видна сторона с напечатанным текстом. Первая строка гласила: «Как нам разделить наше имущество?»

У меня перехватило дыхание. А потом комната наполнилась туманом, он поплыл у меня перед глазами, и с тех пор все изменилось навсегда.

Прочитав все, что было на том листке, я узнала правду. Наши родители разводились. Затем я вышла из гостиной, прошла через кухню в коридор и в комнату Алли, где я закрыла дверь и дрожащими руками передала ей листок. Она вскрикнула, и мы обе зарыдали. Алли была права. Все ее страхи и сомнения оправдались. А вот я ошибалась. Я думала, что это невозможно, потому что всего два месяца назад мы отметили лучшее Рождество на свете. И потому что это мы. Наша семья. Наша семья все обсуждала. Нашим девизом всегда было «В семье Фландерсов нет секретов». Оказалось, что один секрет был. Самая большая тайна наконец раскрылась, и нам предстояло как-то с этим жить.

Я не хочу обсуждать причины, по которым мои родители развелись. Не мне об этом рассказывать. Но я могу сказать, что это означало для меня. После того как я нашла лист бумаги и показала его Алли, мы вернули его родителям и поговорили. Затем мы разъехались и попытались разобраться, что каждая из нас чувствует по поводу новостей – новостей, которые мы не должны были узнать. Я осталась в пустоте.

Я поехала в гости к друзьям, чтобы отвлечься, играя с их детьми, но, как только они легли спать, я свернулась на диване клубком и начала плакать. Я вслух задавала себе вопросы. Что делать дальше? Что будет с нашим домом? Он принадлежал нашей семье с пятидесятых годов, а я в нем жила с 1994-го. До того как мама встретила папу, нашу жизнь никак нельзя было назвать стабильной. К тому моменту как мне исполнилось семь лет, мы с ней успели пожить в семи разных домах. Из-за переездов я меняла школы каждый год – иногда в середине года. Но после рождения Алли мы обосновались в этом доме и жили там с тех пор. Иногда мы меняли спальни или передвигали мебель, но никогда не съезжали. Я ходила в одну школу и впервые завела подруг, с которыми не нужно было расставаться спустя десять месяцев. Наши двери были всегда открыты для друзей и родных, так что у нас все время кто-то гостил. И не важно, куда я переезжала или где путешествовала, я знала, что у меня есть дом. Мы не могли потерять его. Я не могла его потерять.

Тогда я начала мечтать о том, чтобы родители расстались мирно, чтобы у всех все наладилось. Мои мысли опережали события, и я волновалась о том, не останутся ли мои родители в одиночестве на старости лет. Я не хотела, чтобы они расходились, но еще меньше я хотела, чтобы они остались одни. А что будет с собаками? О господи, собаки. Мне было страшно подумать, что наши старые собачки переживут такой удар в их возрасте. Они плохо воспринимали перемены. Как это на них повлияет?

Мои слезы перешли в рыдания, когда я задумалась о том, что будет с братом и сестрой. Я провела всю жизнь, заботясь об Алли и Бене – помогая им принимать правильные решения, защищая их от боли и растерянности. Я знала, что мы все по-разному переживем эту ситуацию, и молилась о том, чтобы мы сумели соблюсти нейтралитет и окончательно не разорвали нашу семью на части. В этот раз я не могла никому помочь. Им придется установить собственные границы и правила, научиться самостоятельно справляться со своими чувствами. Я не могла защитить их, а они не могли защитить меня.

Я лила слезы и о себе. Я не представляла, что такое произойдет. Несмотря на все предупреждения и тревоги Алли, я не была к этому готова. Кроме того, я не была готова разбираться с этим сейчас – в год, когда мне и так хватало проблем и перемен, личных и рабочих. Во все времена я могла полагаться на то, что моя семья никуда от меня не денется. Мой дом. Мои родители. Мои брат и сестра. Собаки. Все, кого я любила, умещались под одной крышей. Что, если они больше никогда не окажутся под одной крышей? Как такое возможно?

По дороге домой к родителям я ехала через Малахат по крутой части трассы № 1, которая изгибается вокруг горы, отделяющей Викторию от остального острова Ванкувер, – и вот тогда я начала задыхаться. Пот потек по задней стороне моей шеи, мне страшно хотелось остановиться и сорвать с себя футболку. Но я не могла. На этой трассе всего по одной полосе движения в каждую сторону и нет парковочных карманов. Мое сердце заколотилось, и пальцы на руле ослабли. Просто дыши, Кэтлин. Глубокий вдох, глубокий выдох. Ты почти на месте. Я повторяла себе это снова и снова следующие четыре с половиной мили. Глубокий вдох, глубокий выдох. Ты почти на месте. Ты почти на месте. Ты почти на месте. Как только я смогла съехать с трассы, я остановилась, выскочила из машины и свернулась клубком на обочине. Ощущение холода, поднимающегося от асфальта, помогло мне восстановить дыхание. Потом я достала телефон и позвонила Клэр в Денвер. «Мои родители разводятся, – прошептала я. – У меня паническая атака».

Это была не первая паническая атака в моей жизни и не первый случай, когда я позвонила Клэр во время приступа. Первые две случились в 2004 году, одна на второй день на новой работе и другая утром третьего дня. Я восприняла это как знак, что работа мне не подходит, и больше на нее не возвращалась. Третья произошла в 2013 году, когда я ехала на поезде из центра Сент-Луиса в аэропорт. Готовясь к поездке, я работала с утра до ночи, иногда засиживаясь перед компьютером по 15 часов в день. После того как я взяла пару дней отгулов, чтобы провести время с подругами на конференции блогеров, я с ужасом думала о возвращении к такому режиму. В поезде я снова почувствовала знакомые и жуткие симптомы. Я задыхалась, пот градом катился по шее, сердце выпрыгивало из груди. Просто дыши, Кэтлин. Глубокий вдох, глубокий выдох. Ты уже почти на месте. Когда мы приехали в аэропорт, я выбралась на платформу, уронила мои сумки и позвонила Клэр. Эту атаку я расшифровала как знак, что мне надо работать меньше и ввести более здоровый режим дня.

Я не знаю, почему я позвонила Клэр в первый раз. Мы никогда раньше не говорили по телефону, только обменивались электронными письмами и сообщениями. Но что-то подсказывало мне, что она человек, который мне нужен. Оба раза, когда я ей звонила, она давала мне один и тот же совет: опусти голову между колен и дыши. Глубокий вдох, глубокий выдох. Она повторяла эту мантру, пока я не восстанавливала дыхание, и тогда я заливалась слезами, и она начинала повторять ее снова.

И в этот раз я тоже наконец успокоилась, а затем открыла глаза и осмотрелась. Я лежала на узком тротуаре второстепенной улицы, передо мной стояла машина, а слева от меня тянулся ряд недавно построенных домов. Я знала, почему я позвонила Клэр на этот раз. Она не просто была моей Трезвой Салли – у нее недавно развелись родители. Женская солидарность. Я лежала в темноте и смотрела на фонарь, возвышающийся надо мной, пока Клэр задавала мне вопросы, на которые у меня не было ответа, и я понимала, что это только начало пути. Моя паническая атака означала, что я не готова к тому, что надвигалось.

В следующие несколько дней мои родители пытались делать вид, что все будет хорошо. Они сидели вместе за столом по утрам, а по вечерам мы вместе ужинали. Я не знаю, кто старался сильнее – мы или они, – но все это выглядело так, будто мы водим хоровод вокруг слона. Сначала мы говорили об учебе Алли, потом о школе Бена, но: «О нет, Бена здесь нет, и он еще не знает о разводе. Мы не можем говорить о Бене. Если мы заговорим о Бене, нам придется говорить о разводе и узнать, когда они собираются ему сказать. Шаг назад, быстро». И тогда кто-нибудь менял тему.

Время шло. Подруги спрашивали, как у меня дела, и я отвечала: «Ну, мы успешно избегаем разговоров, и это уже неплохо». Поужинали в одной комнате вместе – победа. Обсудили новости – победа. Настоящие новости касались нашей семьи, но их мы не обсуждали. Конечно, эти так называемые победы были ужасны. В нашей семье никто не любил секретов. Мы говорили обо всем и рассказывали друг другу всё. Я хотела задавать вопросы и требовать ответов, я хотела знать, есть ли надежда на то, что все это большая ошибка. Однако я просыпалась каждое утро, одевалась и присоединялась к хороводу вокруг слона. По какой-то причине нам казалось проще притворяться, что наша семья сохранится целой чуть-чуть дольше.

Я не могла вынести пребывание в Виктории больше нескольких дней. Мне было больно оставлять Алли, и я пообещала, что вернусь, как только почувствую себя готовой. Теперь я хотела побыть одна. Когда я приехала в Порт-Муди, я постаралась отвлечься, погрузившись в работу. Каждое утро я рано вставала, варила кофе и сразу проверяла почтовый ящик. В моих письмах я обещала наметить новые проекты, найти еще внештатных авторов, заранее распланировать материалы для блога. Но к полудню я уже неподвижно сидела в кресле, глядя сквозь экран компьютера в никуда. Туман, который поплыл перед моими глазами в тот день, когда я нашла злосчастный листок, как будто последовал за мной в Порт-Муди, и я потеряла способность смотреть вперед. К двум часам я обычно относила ноутбук на диван, убеждая себя, что смогу работать, если сяду поудобнее. К четырем часам я отключалась, радуясь, если сделала хоть что-то. И тогда я съедала ужин и забиралась в кровать.

Кровать, по идее, была моим убежищем. После того как много лет назад мы порвали с Крисом, я купила все необходимое, чтобы сделать кровать именно таким местом – убежищем, где всегда можно спрятаться. А осенью я наконец заменила матрас, которому было 13 лет, потратив часть сэкономленных за время эксперимента денег.

Мы с Эммой называли кровати, застеленные свежим бельем, зефирками, а «забраться в постель» обозначалось словом «зазефириться». Это слово я начала отправлять ей в текстовых сообщениях каждый день вскоре после ужина. К семи часам я мыла посуду и «зефирилась». Иногда я смотрела на книги на прикроватной тумбочке и раздумывала, не почитать ли мне лежа, но всякий раз решала, что это слишком тяжело. Даже выбрать книгу и держать ее перед собой казалось непосильной задачей. Так что я ничего не делала и просто лежала, прижав колени к груди.

Сначала Эмма говорила мне, что она завидует тому, сколько времени я провожу в постели. Я объявляла об этом как о каком-то достижении: «Все на сегодня. Время зефира!» Но хотя между нами были паромная переправа и 75 миль расстояния, Эмма поняла, что я прячусь, раньше, чем я сама. Я начала уходить спать чуть раньше каждый день. Мой кабинет и гостиная казались чересчур просторными. Я не хотела оставаться в открытом пространстве. Я хотела спрятаться – от моей жизни, от моей семьи, от правды. Я не хотела видеть реальность, так что я пряталась в постели, где могла свернуться калачиком и притворяться, будто все в порядке. Вскоре семь вечера превратились в шесть вечера, а шесть вечера в пять. Эмму беспокоило мое поведение. Наконец, я начала ужинать в постели и выходить из комнаты, только чтобы помыть посуду. Вскоре я перестала делать и это и позволила посуде накапливаться поверх стопки книг на моей прикроватной тумбочке. Тот день, когда мне стало некуда поставить кофейную чашку, когда я решила работать в постели, был первым днем, когда я взбесилась.

В порыве безумия я заметалась между спальней и кухней, перенося посуду и закидывая ее в раковину. Я сорвала с кровати постельное белье и забила им стиральную машину. Я вытерла пыль в спальне и отмыла все поверхности в квартире. В моей жизни и так хватает хаоса, незачем устраивать его еще и дома.

Когда все было готово, я вернулась в спальню и посмотрела на стопку книг. Это были те же книги, которые я положила сюда месяцы назад. Время от времени я перекладывала их в разном порядке, но так и не начала читать ни одну. Каждый раз, когда я на них смотрела, мне было стыдно перед самими книгами и их авторами, стыдно, что я так мало читаю. Я любила читать. Я росла, уткнувшись в книгу. В дорогу я всегда брала с собой как минимум три. Но теперь я не читала. Я старательно игнорировала заваленную книгами и другими вещами тумбочку, хотя чувствовала себя виноватой каждый раз, когда на нее смотрела. В конце концов мне надоело это чувство вины, и я поставила книги обратно на полки.

У каждой книги в моем доме было свое место. Я все еще расставляла их по жанру: художественная литература, мемуары, деловая литература и личные финансы – а затем по размеру. Но когда я посмотрела на каждую из них, я поняла, что прошло уже полгода с моего первого расхламления, а мне все еще принадлежали дюжины книг, которые я не читала. На самом деле в моей квартире было множество вещей, которые я сохранила, но не использовала. Если бы я писала об этом в блог, я бы, наверное, перечисляла их по комнатам: что осталось в моей спальне, кухне, гостиной, кабинете и ванной. Но на самом деле все оставленные мной вещи я могла разделить на две категории: те, которые я использовала, и те, которые должна была использовать идеальная версия меня.

К последним относилось все, купленное когда-то в надежде, что это каким-то образом сделает мою жизнь или меня лучше. Книги, которые должна была читать умная Кейт. Одежда, которую должна была носить профессиональная Кейт, проекты, которыми бы занялась творческая Кейт. Классические романы, маленькие черные платья, материалы для скрапбукинга и так далее. Когда-то я потратила тысячи долларов с моей кредитной карты на эти вещи – вещи, которые я покупала, намереваясь обязательно использовать, но только потому, что я убедила себя, что это как-то мне поможет. Я была недостаточно хороша, но с этими вещами стала бы лучше. То, что они лежали у меня дома, доказывало, что я могу стать лучше. Однажды так и произойдет. Но этот день так никогда и не настал.

До сих пор, когда я разбирала мои вещи, я задавала себе только два вопроса: «Как давно я это использовала?» и «Собираюсь ли я использовать это в ближайшем будущем?» Если я отвечала «да», то сохраняла вещь. Мои подруги спрашивали, как мне удалось столько всего выкинуть, и этот вопрос меня смущал. Я ведь не пользовалась 56 % того, чем обладала. Почему же мне должно быть сложно от этого избавиться? Но вещи, которые я сохранила для идеальной версии меня, были другими. Теперь я видела правду, а после того, как вы ее замечаете, «развидеть» ее невозможно. Я должна была принять тот факт, что я никогда не стану человеком, который читает, носит и использует все эти вещи. Но смириться с ним было непросто.

Я начала с книг и задала себе вопрос, над которым я никогда раньше не размышляла. Для кого ты все это покупаешь? Для той, кто ты есть, или для человека, которым хочешь стать? Именно этот вопрос я должна была задать себе перед тем, как покупать любую вещь. Во многих случаях я могла бы ответить, что покупаю ее для себя. Но у меня стояла как минимум дюжина книг, которые я купила, потому что именно такие книги читала бы более умная версия меня. Я перешла в спальню и задала себе тот же вопрос о моей одежде. И пройдя через все комнаты, я наполнила несколько небольших пакетов вещами, с которыми следовало расстаться. Мне пришлось попрощаться с вещами, которые бы носила идеальная я, и принять себя такой, какая я есть.

И когда я это сделала, мне пришлось попрощаться с кое-чем несравнимо более важным – моей семьей.