Год без покупок Фландерс Кейт

9. Март. Вперед, к простоте

Месяцы трезвости: 26

Сэкономлено (от заработанного): 34 %

Уверенность в том, что я справлюсь: 70 %

Я бы очень хотела сказать, что я оставила свою боль в феврале, когда все началось. Я бы хотела сказать, что я раскрыла семейный секрет, потом у меня случилась паническая атака, я поплакала немного, успокоилась и стала жить дальше. Было бы здорово описать февраль как худший месяц в моей жизни, обвязать ленточкой и убрать с глаз долой. Конечно, все было не так просто. Нам кажется, что каждый месяц в году – это новая глава в нашей жизни, но этот месяц все тянулся и тянулся. Да, я реже срывалась и начинала всхлипывать посреди разговора, но только потому, что меня парализовало от боли. Я перепрыгнула через стадию торга. Мне нечего было предложить судьбе. Я знала, что мои родители не откажутся от своего решения и я не могу ничего сделать, чтобы это изменить. Так что из гнева я нырнула прямиком в депрессию.

Я никогда не стала бы использовать слово «депрессия» необдуманно. Конечно, так называют одну из стадий скорби, но я понимаю, что это может быть и очень серьезной болезнью. Подрастая, я видела, как подруга нашей семьи боролась с клинической депрессией, которая подкосила ее здоровье на годы. В нашей семье также были случаи биполярного расстройства с депрессивными эпизодами. Я бы никогда не сравнила вызванную потерей грусть с такими формами депрессии. Но, возможно, именно из-за нежелания бросаться страшными словами мне понадобилось почти два месяца, чтобы признаться кому-нибудь, насколько глубокой и пронизывающей была моя боль.

Я с трудом вставала с постели – и не потому, что кровать была моим убежищем. В том, чтобы жить под одеялом в пижаме, которую не стирали неделями, не было ничего умиротворяющего. Но где бы я еще могла провести половину дня в позе эмбриона? Когда подруги присылали мне сообщения или пытались позвонить и узнать, как у меня дела, я их игнорировала. «Почему я рассказала об этом стольким людям? – досадовала я на себя. – Пожалуйста, хватит спрашивать, как я поживаю, – умоляла я каждый раз, когда телефон начинал светиться. – Мне ужасно плохо, и я не хочу больше об этом говорить».

Эмма и Клэр были единственными людьми, которых я подпускала к себе. Я знала, что Клэр меня ни в коем случае не осудит, а Эмма прошла через то же испытание. Большинство зависимых людей, которых я знаю, чувствительны к боли, вот почему мы пытаемся от нее спрятаться. Пока я оставалась честна с Эммой и Клэр, я не пряталась от боли – я просто не хотела, чтобы весь мир знал, насколько мне больно.

Чем дольше я игнорировала всех остальных, тем более утешительные сообщения они присылали. Кто-то отправлял стандартные фразы типа «Все наладится!». Несколько людей прислали духовные и религиозные тексты – цитаты из Библии о силе и сострадании, слова буддистских мудрецов о том, как отпустить и найти счастье. Одна подруга предложила попробовать медитацию, так что я загрузила приложение Calm на свой телефон. Я запустила его один раз, но мне было так некомфортно наедине с моими мыслями, что я выключила приложение спустя три минуты. Потребовалось еще два года, чтобы я попробовала снова и, наконец, начала медитировать. Однако одно полезное свойство у приложения обнаружилось сразу: с его помощью можно было слушать шум дождя. Я выросла на побережье Тихого океана и всегда считала этот звук успокаивающим. Думаю, на острове Ванкувер иначе и не выжить. Я положила телефон на тумбочку у кровати, оставила приложение включенным и смогла расслабиться и как следует выспаться впервые за недели.

Самые тяжелые мысли, которые посещали меня в то время, были не о самом разводе, не о моих родителях, о семье или будущем. Это были мысли о выпивке. Я вообще не думала о покупках. Но я думала об алкоголе. Многие ночи я уговаривала себя не спускаться в магазин в моем доме и не покупать там бутылку вина. Я живу одна. Никто не узнает. Иснова он – тот голос – пытался уговорить меня сделать что-то плохое. Уговоры становились все настойчивее, я напоминала себе, что никто из моих подруг не живет по соседству и я в любом случае в последнее время ни с кем не общалась. Серьезно, никто не узнает. Если бы я бросила пить всего несколько месяцев назад, я бы очень рисковала поддаться этим мыслям. Но я знала, что смогла вынести боль без алкоголя раньше, а значит, смогу сделать это снова. Впервые я задумалась о том, чтобы сходить на встречу анонимных алкоголиков.

Об их собраниях я не знала ничего, кроме того, что слышала от отца и одной моей подруги, которая бросила пить за шесть месяцев до меня. Папа ходил на собрания только в первый год его трезвости, а потом почувствовал, что продолжать не имеет смысла. Он спросил себя: зачем постоянно ходить по кругу и без конца говорить о своей зависимости, если можно просто оставить ее в прошлом и жить дальше? С другой стороны, моя подруга не пила уже три года и посещала собрания каждую неделю. Думаю, все это индивидуально.

Меня эти встречи никогда не привлекали. Наверное, я бы смогла выдержать один раз. Я привыкла быть единственной трезвенницей в практически любой компании, и мне, очевидно, стоило бы найти нескольких новых трезвых друзей. В этом я даже не сомневалась. Но что-то в анонимных алкоголиках всегда казалось неправильным. Может быть, дело в том, что я не очень религиозный человек, и потому их руководящие принципы и 12 шагов вызывали у меня дискомфорт. Я считала, что это правильный порядок действий, но он был изложен чужим для меня языком. Я помню, как я прочитала как-то молитву о душевном покое и поняла, что могу согласиться только с двумя строками: «Проживая каждый день с полной отдачей, радуясь каждому мгновению». Меня также не устраивали гендерные предрассудки в большей части их текстов. Уверена, что среди организаторов собраний анонимных алкоголиков можно найти людей, которые согласились бы внести кое-какие поправки, но я не хотела этого требовать. Кто я такая, чтобы ради меня изменять методику, помогавшую людям с 1935 года?

Я поделилась мыслями с Клэр и спросила, бывала ли она раньше на собраниях. Она сходила на одно, и ее опыт подтверждал мои подозрения. Она все равно посоветовала мне пойти, но я упрямо отказалась и решила проработать мои мысли самостоятельно. Я мало во что верю, но остатки веры в моей душе подсказывали мне жить с полной отдачей, радуясь каждому мгновению.

Я ощущала большую разницу между тем, как я мечтала об алкоголе, когда впервые бросила пить, и теперь. Его употребление уже не было моей привычкой. Я не возвращалась к циклу: захотеть, выпить, стыдиться. Я не чувствовала потребности отключиться и не страдала от мысли о том, что мне придется справляться с горем без выпивки. Я знала, что на самом деле не хочу пить и уж тем более разбираться с потенциальными последствиями возвращения к пьянству. Я просто устала от боли. Боль – как эмоциональная, так и физическая – истощает. Я не могла выбраться из постели, потому что боль отнимала всю мою энергию и у меня ничего не оставалось. Когда-то выпивка казалась лекарством от боли, так же как трата денег казалась способом сделать жизнь лучше. Я отказалась от обеих привычек, и это пошло мне на пользу.

Но это не значит, что я не поддалась другим желаниям.

Я всегда награждала себя едой. Так что, вместо того чтобы покупать бутылку вина, я покупала пиццу. И шоколад. И мороженое. А иногда я в один вечер покупала пиццу, шоколад и мороженое. В этом не было ничего бездумного: я знала, что заедаю негативные эмоции. Я делала заказы и ходила в магазины, зная, что от еды мне станет получше. Я делала это не каждый вечер и не съедала все за раз, как раньше. Я не хотела объедаться сыром или впадать в сахарную кому. Я просто хотела проводить какое-то время с удовольствием каждые несколько дней, и получать это удовольствие от еды казалось самым здоровым вариантом.

В такие вечера я обычно сопровождала ужин просмотром Netflix. Книги на тумбочке по-прежнему казались неподъемными, но включить Netflix было легко – слишком легко. Боль и тяжелые мысли измотали меня. Так что как только я приходила домой с едой, я включала какой-нибудь сериал и смотрела одну серию за другой, пока не отправлялась спать.

К тому моменту я уже научилась осознавать, что делаю, но все равно часто выбирала то, что для меня вредно. С одной стороны, наверное, я еще не набралась сил и не привыкла справляться со сложными ситуациями без помощи вредных веществ. Но, с другой стороны, я хотя бы понимала, что делаю. Раньше, съедая пиццу за один присест и выпивая бутылку вина, я никогда не думала: «Мне очень больно, и это поможет на время заглушить боль». Я просто ела и напивалась. Только когда я протрезвела и стала сознавать все свои неприятные ощущения, я начала понимать, почему запихивала столько дряни в себя все эти годы.

Что-то изменилось. Теперь я не глотала еду, не пережевывая. И я не скрывала своего обжорства. Более того, я посылала фотографии моей вредной еды Эмме. Я говорила ей, что не собираюсь чувствовать себя виноватой, и это была правда. Я не стыдила себя. Я не хотела, чтобы меня снова затянул порочный круг ненависти к себе. Скорее это напоминало тестирование новой теории. Религиозные цитаты, мудрые слова и медитация не помогали. Я не собиралась напиваться и не хотела ничего покупать. Но если в восьми случаях из десяти я выбирала здоровую еду, может, этого было достаточно? Почему бы мне не порадовать себя хотя бы иногда?

Надо признать, это была не лучшая моя идея. Однако я отчитывалась перед Эммой не только потому, что она – та подруга, которая всегда поможет сделать правильный выбор. Я знала, что она будет на посту, как только я приготовлюсь вернуться на путь истинный. Она позволит мне тосковать и месяцами будет слушать, как я выговариваюсь, но есть пиццу, шоколад и мороженое она позволит мне только пару недель, а потом скажет: «Ты почувствуешь себя лучше, если будешь питаться правильнее, солнце». И я знала, что она права, потому что обращала внимание на то, как мое тело реагирует на еду.

Каждый раз, когда я съедала слишком много белого сахара или белой муки, мне становилось очень и очень плохо. Я чувствовала озноб, начинала дрожать и сворачивалась под одеялом. Потом я просыпалась и поражалась тому, что я потеряла час моей жизни и мне теперь дурно. Это не был дневной отдых. Я не добирала сон, которого мне не хватило ночью, и не прислушивалась к моему телу. Мое тело говорило мне, что оно больше не может переносить то, чем я его заправляю. В моей семье были случаи диабета второго типа, так что я знала о его признаках. Если я не буду осторожна, он может развиться и у меня, а это не та болезнь, с которой я хотела бы мучиться всю оставшуюся жизнь.

Заметив такую закономерность, я начала делать заметки о том, как я чувствую себя после разной еды, и постепенно сокращать потребление той, от которой мне становилось плохо. Это была не диета. Я провела 2012 год, отслеживая, что я ем, и считая калории, чтобы похудеть. Вот это была диета, и больше я к ней не прибегала. Но сейчас я не хотела снижать вес или изменять что-то в моем теле. Я просто хотела чувствовать себя лучше. Это казалось наиболее здоровым вариантом – разобраться, как на меня влияет еда, и есть меньше того, от чего я чувствую себя больной и что не дает мне энергии.

По сути, я делала практически то же самое, когда решила разобраться с долгами. Я каждый день отслеживала свои траты, пока, наконец, не увидела, куда идут мои деньги. И тогда я смогла спросить себя, что я думаю об этих цифрах. Устраивают ли они меня? Делают ли вещи, на которые я трачу деньги, мою жизнь лучше? Если я отвечала «да», то оставляла эту категорию трат. Но если я решала, что возможность уменьшить долг для меня ценнее, то урезала расходы. Аналогичным образом я спланировала свой эксперимент по отказу от ненужных покупок и таким же образом позже изменила его правила. Я решила, что могу тратить деньги на вещи, которые делают мою жизнь лучше, например на путешествия, но я должна отказаться от всего остального, чтобы узнать, на чем можно сэкономить. После этого я составила опись моих вещей, взяла на себя обязательство покупать только самое необходимое и в итоге сэкономила массу денег, а также сократила количество создаваемого мной мусора.

Все последние открытия можно было свести к двум вопросам. Если мне от этого плохо, зачем я это делаю? И чего я действительно хочу прямо сейчас? А хочу я чувствовать себя хорошо – или хотя бы лучше.

На то, чтобы прекратить объедаться, мне потребовалась пара недель, а вот разобраться со вновь прорезавшейся зависимостью от телевизора было сложнее. На это ушел 31 день. То, что начиналось как фоновый шум, заполнявший безмолвную пустоту моих вечеров, быстро превратилось в неумолкающий поток звука. Мне всегда нравилось жить одной, но сейчас я не хотела быть одна, а это совсем разные вещи. Жить одной означает, что я свободна делать все, что хочу, на своей собственной территории, не думая о том, что об этом думает кто-то еще. Быть одной означает, что мне не с кем поделиться повседневными радостями и горестями. Общение заряжает меня энергией, так что, если бы со мной жила соседка или партнер, этот период мой жизни мог оказаться совершенно другим. Но у меня никого не было, и мне пришлось обратиться к Netflix и позволить голосам из любимых сериалов составить мне компанию.

Началось все с вечеров. Два года назад, когда я стала работать удаленно, я пообещала себе, что не позволю себе отвлекаться в течение дня, в том числе и на телевидение. Я сдержала это обещание и лишь изредка смотрела сериалы по вечерам. Но когда туман наполнил мою жизнь, я стала включать Netflix, как только заканчивала работать. Даже минута тишины казалась слишком болезненной, так что я не закрывала окно с очередной серией, пока не ложилась спать. В конце концов я утратила способность засыпать в тишине и начала оставлять ноутбук включенным на всю ночь. Иногда я просыпалась в два или три часа ночи и выключала его. Но чаще, садясь с утра перед экраном, я сразу же видела открытую вкладку Netflix, нажимала на кнопку и позволяла голосам звучать, пока я заваривала кофе и готовилась к работе.

Я не хотела смотреть что-то конкретное. Это было бездумное занятие – способ избежать дискомфорта, с которым я не хотела разбираться. Я даже не обращала внимания на то, какие сериалы я смотрю. Я их не смотрела. Голоса персонажей составляли мне компанию. Так я умудрилась просмотреть семь сезонов одного сериала и девять сезонов другого. Более 250 часов – 10,4 дня, или 2,9 % моего года. Я поняла, что надо что-то менять, когда начала оставлять сериалы включенными круглосуточно. У меня появились проблемы с концентрацией в течение дня, я теряла мотивацию работать над блогом и заниматься фрилансом по вечерам, и мне было сложно спать по ночам. Тишина ранила, но от шума надо было избавиться.

Я решила сделать то, что я часто делала в таких ситуациях, – заставить себя обойтись без чего-то на определенное время, в данном случае один месяц, или 31 день. Что не удивительно, запрет на телевидение привел к тем же реакциям, что и запрет на шопинг или кофе навынос. В первый же день я почувствовала привычное желание посмотреть что-нибудь, когда села за ужин и когда забралась в постель вечером. Второй и третий день прошли так же. В мою повседневную жизнь внедрились определенные привычки, и теперь их нужно было заменить чем-то другим. Я решила, что могу вместо сериалов смотреть выступления с конференций TED Talks. Я также начала слушать больше подкастов и аудиокниг – раньше я всегда говорила себе, что на такие вещи у меня «нет времени». Время у меня было, просто я предпочитала тратить его по-другому. Я до сих пор не понимаю, почему мы так легко отказываемся делать то, что нам и правда нравится, и вместо этого делаем то, что требует от нас чуть меньше усилий. Только когда я начала спрашивать себя, чем я хочу заняться прямо сейчас, чтобы почувствовать себя лучше, я наконец перестала придумывать отговорки и смогла уделять больше времени чтению.

В течение месяца я прочитала пять книг и прослушала бесчисленное множество подкастов. Я также написала полдюжины постов и несколько раз встретилась с подругой, которая собиралась помочь мне реализовать некоторые идеи для блога. Чтобы следовать новым правилам своего эксперимента, я начала читать о движении за сокращение отходов и придумывать, как бы самой производить меньше мусора. Я проводила время вне дома, долго гуляла одна и с подругами. Я взяла два урока у женщин, на которых я равнялась, и поддерживала связь с моими многочисленными подругами с помощью телефона и видеочатов. От моего друга Дэвида, с которым мы познакомились в Нью-Йорке, я узнала о сенсорной депривации. Я записалась на сеанс и убедилась, что способна выдержать 90 минут покоя и тишины. Мне даже понравилось. Я выбралась из кровати и начала жить, и это было хорошо.

Нельзя сказать, что я совсем не нарушала правила. Я все-таки потратила около дюжины часов на ТВ в том месяце и позволила себе посмотреть два документальных фильма. Я также не смогла решить все проблемы с концентрацией и сном. Но я больше не смотрела сериалы бездумно, просто чтобы избежать некомфортной тишины. Я смотрела фильмы осознанно. Я точно знала, что я хочу увидеть, и отводила для этого время. Еще до окончания месяца я знала, что так и продолжу делать. Я решила, что впредь буду смотреть телевизор только после работы и до сна. Я смогу мириться с тишиной. А вот с чем я мириться не должна – так это с потерянными часами, днями и неделями моей жизни, потраченными на не нужные мне вещи.

По мере того как я становилась более внимательной к тому, чем питала душу и тело, я начала замечать, что стала куда внимательнее и к моим тратам, особенно когда речь шла о вещах, которые мне можно было покупать. Когда я составила список одобренных покупок, я задумалась, не сделает ли он мою задачу слишком простой, не послужит ли лазейкой. Еще я волновалась, что, купив хоть что-то, сорвусь и начну покупать то, чего в списке нет. Я и представить не могла, что случится обратное. Список заставил меня принимать более разумные решения.

Например, мне можно было купить только одну толстовку, а значит, мне следовало найти самую лучшую. Не лучшего бренда, не самую дорогую или качественную. Мне нужна была лучшая толстовка именно для меня – хорошо сидящая, приятная на ощупь, комфортная, потому что все вещи из своего крошечного гардероба я носила постоянно. Я примерила множество толстовок. Какие-то из них хорошо смотрелись на вешалке и плохо – на мне. Какие-то оказывались слишком тесны в бедрах и слишком широки в груди (обычная проблема, когда у тебя женственная фигура, но небольшой бюст). Я примеряла толстовки всех моих любимых цветов: серые, зеленые, черные и серые. Наконец, темно-бордовая толстовка на молнии подошла мне по всем параметрам. Она была первой, в которой я могла представить себя в любой день, первой, на которую я была готова потратить деньги, и мне понадобилось девять месяцев, чтобы ее отыскать. В этом решении не было ничего импульсивного.

Точно так же я выбирала единственный наряд, чтобы носить его на разные свадьбы, единственную пару спортивных штанов, чтобы носить их в спортзал, и одну пару ботинок для холодной погоды. Понимание, что я могу купить только одну вещь, делало решение гораздо более трудным – и гораздо более значительным. Я вспомнила о четырех больших мешках одежды, от которых избавилась несколько месяцев назад, и о том, как некомфортно мне было почти во всех этих вещах. Я не хотела тратить мои деньги на что-то слишком короткое, подчеркивающее недостатки фигуры или просто не мое. Я хотела чувствовать себя хорошо – и когда я ношу одежду, и когда принимаю решение потратить на нее деньги.

Оказалось, что список одобренных покупок – это, по сути, моя страховка на время всего эксперимента. Я разрешила себе покупать некоторые вещи и заменять те, что нуждались в замене. Весной мой мобильный телефон, который и прежде постоянно выключался сам по себе, сделал это в последний раз и уже больше не заработал. Я не могла жить без телефона, поэтому пошла в магазин. Я не стала покупать самую новую или самую дорогую модель. Я приняла решение не под влиянием маркетинговой кампании, рекламы или обещания скидки. Я купила то, что мне было нужно и что я могла себе позволить. А потом мои единственные джинсы порвались по внутреннему шву. Я попробовала починить их, задействовав свои новые навыки, но спустя семь дней поняла, что надежно и незаметно зашить обтягивающие джинсы – непосильная для меня задача. После того как одна за другой порвались две пришитые мной заплатки, я пошла в магазин и купила новую пару.

Меня вдруг осенило, что раньше я никогда не делала покупки таким образом. Я никогда по-настоящему не нуждалась в чем-то, потому что я всегда покупала вещи на будущее. Например, я использовала купон, чтобы купить две бутылки геля для душа про запас, хотя у меня дома уже была одна. Или я покупала футболку, которая мне понравилась, в четырех цветах, на тот случай, если я больше такой не найду. Я убеждала себя в том, что эти вещи больше никогда не появятся в продаже, так что нужно покупать их, пока они дешевы. Реклама и маркетинговые кампании убедили меня, что я стою перед выбором: сейчас или никогда. Мне никогда не приходило в голову подождать, пока вещь мне реально понадобится. Как оказалось, узнать, что тебе нужно, можно, только пожив без этого.

10. Апрель. Пора на выход

Месяцы трезвости: 27

Сэкономлено (от заработанного): 38 %

Выброшено вещей: 65 %

У меня было предчувствие, что новые перемены не за горами. В 2011 году то же чутье подсказывало мне, что скоро я провалюсь в долговую яму, и оно нашептывало, что пора бросать пить, за месяцы до того, как я сделала последний глоток. В этот раз внутренний голос советовал мне копить деньги и наращивать свой сберегательный вклад.

Сначала я не понимала, в чем проблема. С тех пор как я выплатила мой долг в 2013 году, у меня всегда было немного наличных на руках. На моем банковском счету всегда лежали 500–1000 долларов, и еще около 2000–3000 долларов на сберегательном. Все остальное я переводила на пенсионный счет. Эта стратегия меня устраивала. Но я предпочитала не спорить со своим чутьем, хотя и не знала, почему мне должны понадобиться лишние деньги.

Я не меньше дюжины раз говорила об этом со своими подругами, спрашивая, приходилось ли им чувствовать нечто подобное и что это означало в их случаях. Те, кто понимал, о чем речь, единодушно отвечали, что такое с ними бывало в периоды кризисов. Они имели в виду разводы, смерть родственников или увольнения. Конечно, развод родителей много изменил в моей жизни, но он не должен был повлиять на мои финансы.

Кризис мог быть связан только с работой. После рождественской вечеринки я чувствовала себя в коллективе чужой как никогда. Я играла свою роль и исполняла свой долг. Но после того как компания неожиданно выросла, за каждым сотрудником закрепили конкретный набор обязанностей, и мне достались вещи, которые я не любила делать, – вещи, которые больше не соответствовали моим ценностям и убеждениям. Я спорила на собраниях по этому поводу, но каждый раз задачи маркетинга и поисковой оптимизации оказывались важнее моего мнения. Оно больше ничего не значило – хотя должно было. Любое мнение заслуживает уважения. Это была одна из вещей, которые я так ценила, когда наша дружная шестерка работала сообща в одном доме. Тогда мы менялись ролями, и в нашей работе был смысл.

Ко всему прочему добавилось выгорание. Со стороны, наверное, два года удаленной работы выглядят как сбывшаяся мечта, но у такой формы занятости есть свои недостатки и скрытые сложности. Проблема заключалась в том, что почти все эти два года я пыталась выработать здоровый режим дня. После той панической атаки в Сент-Луисе в 2013 году я поняла, что должна начать работать меньше и больше заботиться о себе, но сказать было проще, чем сделать. Мне постепенно удалось приучить себя начинать работать в одно и то же время и вовремя делать перерывы, но я все равно слишком много времени проводила за компьютером.

Другая распространенная проблема, о которой говорят слишком мало, – это чувство вины. Так как никто не видит, что вы сидите и работаете, вам кажется, что вы обязаны постоянно быть на связи, чтобы доказать, что вы и правда работаете. То, что я руководила людьми, только усугубляло ситуацию, и в результате я часто была онлайн по 10–12 часов каждый день.

Честно говоря, это одна из самых больших проблем, которые у меня и моих подруг возникали при работе в стартапах в целом. Не важно, работаете ли вы удаленно или в офисе, существует убеждение, что вы должны быть так же преданы своей компании, как ее директор. Это значит, что вы должны трудиться сверхурочно и отказываться от личной жизни, чтобы компания добилась успеха. Некоторые компании щедро компенсировали своим работникам подобный уровень преданности, но многие этого не делали. Некоторые люди так высоко ценят бесплатную еду и алкоголь, игровые комнаты, студии йоги, абонементы на фитнес и проездные билеты, предоставляемые стартапами, что соглашаются на низкие, иногда ниже прожиточного минимума оклады. И некоторые компании этим злоупотребляют. Часто сотрудники готовы отдавать все свое время и энергию работе, поскольку думают, что строчка с известным названием в резюме или опыт того стоят.

Стартап, в котором работала я, честно оплачивал мой труд, но это не отменяло того факта, что я все равно страдала от выгорания. Мне не хотелось это признавать, но я была истощена. Меня разочаровывала работа, которую я выполняла, разочаровывало общение с членами команды и раздражал недостаток интереса к моему мнению на собраниях. И я устала тратить 50–60 часов работы в неделю на все это.

Я не понимала, насколько несчастной я была, пока одним солнечным днем в апреле не осознала, что показываю своему компьютеру средний палец, одновременно громко матерясь и плача. Я занималась этим уже недели – в смысле, показывала компьютеру палец и ругалась вслух. Слезы были чем-то новым. Развод родителей превратил меня в настоящую плаксу, так что, возможно, отчасти дело было в нем. Но все-таки я понимала, что дошла до черты, и оставаться на этой работе означало заниматься саморазрушением. Мое счастье наконец стало для меня важнее, чем верность начальнице и желание получать стабильную зарплату. Я должна была уволиться.

До этого момента я особенно не размышляла о том, как должна развиваться моя карьера дальше. Три года назад я даже не могла вообразить, в чем будет заключаться моя работа. Я всегда любила писать, но думала, что должна заниматься чем-то более практичным и надежным. «Стану бухгалтером», – решила я. Я прошла два курса по бухучету в старших классах, получила отличные оценки и решила, что на этом и остановлюсь. Один семестр на экономическом факультете в местном колледже показал, что на самом деле это не мое. Интересно мне было только на занятиях по маркетингу, так что я бросила экономику и стала специалистом по связям с общественностью.

Еще во время обучения в колледже я устроилась на практику в местную администрацию. Три месяца я работала младшим специалистом по связям с общественностью. Моя работа заключалась в том, чтобы писать сообщения для прессы, пресс-релизы и речи для чиновников. Вот это мне понравилось – возможность проводить дни в поисках информации и сочинять тексты. Кто-то и правда платил за то, что я пишу! Было особенно приятно знать, что какая-то важная шишка зачитывает слова, которые я написала. Но платили мне недостаточно, чтобы смириться со всем, что мне не нравилось в этой работе: графиком (с шести утра и до шести вечера) и сутью самой работы (она была скучной). И все-таки, когда я получила диплом, я решила, что постараюсь закрепиться на госслужбе и связать с ней свое будущее. Я была младшим специалистом по связям с общественностью в 20, стала бы специалистом в 30, менеджером в 40 и директором по связям с общественностью перед выходом на пенсию. Для кого-то, кто вырос в Виктории – столице одной из канадских провинций, – это все равно что выиграть в лотерею. Я буду работать 35 лет и уйду на пенсию в точности как мои родители. Такой у меня был план.

Конечно, не все происходит по плану, и мне пришлось узнать, что иногда это к лучшему. В противном случае я бы не провела первые пять лет моей карьеры, участвуя в создании образовательных программ. Я бы не поработала с самыми талантливыми учителями, которых я знаю, и не изучила бы все секреты подготовки обучающих материалов. А потом не обнаружила бы, что застряла на своей должности, потому что правительство на два года заморозило прием на работу новых людей, и не решила бы наконец покинуть бюджетный сектор. Если бы все шло по плану, я бы не начала вести блог. Я бы не познакомилась с читательницей, которая в итоге предложила мне на полную ставку стать выпускающим редактором ее сайта. И я никогда не получила бы шанс учиться у нее, а она не посоветовала бы мне пользоваться всеми возможностями, которые открыл передо мной блог.

Моя начальница очень рисковала, наняв меня, «экономную блондинку», с которой никогда не встречалась лично. Я благодарна ей за все, что она для меня сделала, и за то, что она в меня поверила. Вот почему я оставалась с ней так долго – потому что она верила в меня, а я чувствовала себя обязанной. Как если бы она когда-то потратила на меня приличную сумму и теперь я должна была выполнить мое предназначение.

Я никогда не строила планов на будущее, потому что раньше я никогда не думала об увольнении. Я была счастлива – а потом перестала. Я думала, что останусь и помогу компании развиваться дальше, но поняла, что больше не могу. Если я хочу добиться чего-то большего, мне придется делать это в другом месте, но я не знала, где именно и чем я хочу заниматься. Только когда моя подруга Кайла на нашей встрече в Денвере сказала мне, как она была несчастна на своей работе и что она пообещала себе уволиться к 1 июля, я поняла, что должна сделать то же самое. Мне нужна была дата. Мне нужно было видеть свет в конце тоннеля и знать, что я смогу из него выбраться.

Первое июля казалось слишком близким сроком. У меня были проекты, которые я очень хотела довести до конца, и билеты на самолет, чтобы отправиться в Торонто в мае. Чутье также подсказывало мне, что 1 июля – это слишком, так как мне нужно было больше времени, чтобы накопить деньги и составить план. Я не знала, что буду делать дальше, но знала, что не смогу оставаться на этой работе весь год. Никакие деньги не стоили слез, которые я проливала каждую неделю. Если это означало, что я должна уволиться, не найдя новую работу, я так и сделаю.

После кое-каких подсчетов я остановилась на 1 сентября. Пяти месяцев будет достаточно, чтобы найти новую работу, а также увеличить мои сбережения, так что я смогу прожить на них как минимум шесть месяцев, если понадобится. Я уволюсь в августе, чтобы закончить работу в компании к 1 сентября. Таков был план.

Однако я решила также установить себе сверхплановую цель. Я узнала о сверхплановых целях, читая блоги о личных финансах. Люди ставят их, чтобы спровоцировать себя достичь чего-то даже быстрее, чем они могут в теории. Я ставила себе такие цели, чтобы быстрее выплатить долги. Мой изначальный план заключался в том, чтобы выплатить их за три года, затем я решила, что справлюсь за два с половиной, а в итоге мне хватило двух лет. Я также ставила себе сверхплановые цели, когда худела и когда тренировалась, чтобы пробежать мой первый полумарафон. Теперь я хотела поставить новую сверхплановую цель в надежде, что она подтолкнет меня сделать все необходимое, чтобы выбраться из этой ситуации. Мне казалось, что 1 июля слишком близко, но я записала эту дату на стикере и приклеила его к компьютеру, чтобы смотреть на нее каждый день. 1 сентября – неплохой вариант, но 1 июля – еще лучше.

Пока я размышляла над своим решением, я обнаружила, что мне было нужно не так много денег, как я ожидала. До запрета на шопинг я экономила максимум 10 % своего дохода каждый месяц, то есть тратила остальные 90 %. Я хотела узнать, как жить экономнее и больше откладывать – и именно этого я и добилась. Большую часть времени мне удавалось откладывать от 20 до 30 % моего месячного дохода. В январе и феврале я отложила 56 и 53 % соответственно. Это означало, что тратила я 44–47 %. Я доказала себе, что могу жить куда экономнее, чем я привыкла, при этом откладывать деньги и путешествовать.

Было бы приятно сказать, что я ничуть не удивилась, но нет. Мне буквально хотелось кричать о моем открытии с крыш магазинов и торговых центров: «Если вы не понимаете, почему у вас не получается экономить, перестаньте покупать вещи, которые вам не нужны! И поверьте мне, тут вам, скорее всего, не нужно ничего!» Я должна была догадаться раньше. К этому моменту я писала о деньгах почти четыре года, выплатила почти 30 тысяч долларов долга и начала откладывать деньги на пенсионный счет. Я должна была знать, что мне не нужно много денег, чтобы достичь моих финансовых целей. Однако меня затянул порочный круг потребительства. Я думала, что мне нужно с каждым годом зарабатывать больше, чтобы я могла покупать больше вещей. Я тратила все больше денег, вместо того чтобы отложить их, и мои запросы только росли. Но запрет доказал иное: когда ты хочешь меньше, ты потребляешь меньше – и тогда тебе нужно меньше денег.

Я спросила Кайлу, что она собирается делать после того, как бросит свою работу, и она ответила, что планирует перейти на фриланс и посвятить себя творчеству. Она пыталась сделать это и раньше, и у нее возникли кое-какие проблемы. Но она чувствовала, что многому научилась за прошедшие годы, и решилась попробовать снова. Я не только гордилась ею, но и завидовала ее смелости. Уволиться и пуститься в самостоятельное плавание – по-моему, это бесстрашный поступок. Кайла точно знала, чего хотела, и двигалась к цели.

Когда Кайла спросила, что я хочу делать дальше, я призналась, что пока не знаю. Я начала изучать объявления о работе, и ни одна вакансия не казалась мне подходящей. Оклады были хорошими, но компании меня не интересовали и описания работы звучали непривлекательно. Она перебила меня на середине рассказа: «Нет, чем ты реально хочешь заниматься?»

Это был вопрос, который я никогда себе не задавала. Я всегда выбирала работу в расчете на опыт или деньги и ни на одной не была счастлива. Я говорила себе: «Пока что сойдет», – и считала часы до конца рабочего дня. Я всегда чувствовала себя связанной по рукам и ногам, потому что со всеми моими кредитами и тратами мне нужен был постоянный доход. Я покупала вещи потому, что я думала, что они помогут мне стать лучшей версией себя, и бралась за работу с более высоким окладом, потому что мне нужно было платить за эти вещи. Я никогда не останавливалась, чтобы задать себе вопрос, чего я реально хочу, вероятно, потому что никогда не могла себе этого позволить.

Одно из огромных достоинств ведения бюджета – это то, что вы получаете инструменты, позволяющие планировать серьезные задачи, например увольнение. Я просчитала все наперед и определила, что мне понадобится пять месяцев, чтобы накопить достаточно средств. Но оглядываясь на первые девять месяцев запрета на покупки, я обратила внимание на то, что каждый месяц я тратила на жизнь примерно одну и ту же сумму, и она даже сокращалась. Мои расходы колебались из-за путешествий. Поездки были роскошью, и я могла отказаться от них на время. Все остальное укладывалось в куда меньшую сумму, которую мне каждый месяц приносила моя подработка.

Когда я впервые услышала от Кайлы, что она собирается стать писательницей, мне не пришло в голову, что вообще-то однажды я смогу сделать то же самое. Работа на себя никогда не входила в мои планы. Я знала много блогеров, которые запускали собственные сайты в надежде, что однажды смогут заработать достаточно денег, чтобы уволиться и заниматься только этим. Сама я о таком никогда не задумывалась. Я завела блог, чтобы фиксировать, как расплачиваюсь с долгами. Это был мой способ вести отчетность и общаться с людьми, которые столкнулись с аналогичной ситуацией. Постепенно у меня появились кое-какие связи и подработки, но это всегда было чем-то второстепенным.

Мой эксперимент показал мне, что я уже зарабатываю фрилансом именно столько денег, сколько мне нужно на жизнь. Он также показал, сколько мне нужно будет зарабатывать, если я хочу откладывать деньги (включая налоги) и вдобавок путешествовать. Меня не слишком радовала перспектива зарабатывать меньше, но запрет на шопинг показал, что я могу себе это позволить. Если ты хочешь больше вещей, тебе нужно зарабатывать больше денег. Если ты хочешь меньше – тебе нужно меньше. Я посчитала, сколько реально денег мне необходимо. Получалось, что я могу позволить себе зарабатывать меньше, если это будет работа, которой я действительно хочу заниматься.

Вот так у меня появился новый план. Я найду еще несколько заказчиков и тогда брошу основную работу, чтобы сконцентрироваться на моем блоге и фрилансе. Это был обдуманный риск, и я знала, что на него стоит пойти.

С этого момента я начала читать книги и блоги о самозанятости и слушать несколько подкастов на ту же тему. Учитывая правила, которые я ввела после запрета на телевидение, я изучала информацию (включая подкасты) только после работы и до девяти вечера, чтобы не нарушать режим. Однако в отличие от сериалов и реалити-шоу, на которые уходили недели и месяцы моей жизни, это была действительно полезная информация.

Слушая какой-нибудь подкаст, я делала мысленные пометки о том, что мне нужно подготовить, чтобы взяться за развитие своего дела. Я нажимала паузу, находила первый попавшийся лист бумаги и все записывала. Спустя несколько недель моя квартира была завалена обрывками бумаги, книгами из библиотеки и расчетами. Еще я вырвала чистые листы из старых альбомов для рисования, приклеила их к стене и составила приблизительный график всего, что я собиралась сделать перед тем, как уволюсь. Моя квартира больше не выглядела такой аккуратной, как на фотографиях, которыми я поделилась в моем блоге в октябре, но это было неважно. Меня переполняло вдохновение, какого я не ощущала месяцами.

Чтобы мой план стал более реальным, я решила каждый день рассказывать одному человеку, что собираюсь уволиться. Моя идея заключалась в том, что чем большему количеству людей я об этом расскажу, тем больше клиентов я найду и перед большим числом людей буду отвечать за свои слова. Я не хотела давать задний ход.

Сначала делиться новостями и обсуждать свои планы было восхитительно. Страшно мне было говорить только с двумя людьми: моей начальницей, разумеется, и папой. Ведь тот работал на государство с 17 лет. После всех наших обсуждений денег и работы я беспокоилась о том, что он будет волноваться. Я также боялась, что он скажет мне, что это глупая идея или что мой план никуда не годится. Я ценила его мнение и мне нужна была его поддержка. Потребовались две недели и 14 ободряющих бесед с другими людьми, чтобы я смогла набраться храбрости и рассказать все папе. Прежде чем я успела перейти к цифрам, он ответил всего тремя словами: «Ты точно справишься!» Мне следовало бы знать, что отец доверял моему чутью.

Я вышла на финишную прямую и перестала показывать экрану компьютера средний палец, громко плача и матерясь. Я не могла контролировать развод моих родителей и будущее моей семьи, но я могла контролировать мою работу, и я испытала огромное облегчение, наконец начав о чем-то мечтать.

11. Май. Необычное путешествие

Месяцы трезвости: 28

Сэкономлено (от заработанного): 24 %

Уверенность в том, что я справлюсь: 100 %

На десятом месяце запрета на шопинг я с удивлением заметила, что не могу вспомнить, когда мне хотелось купить что-нибудь, что мне не нужно. Ни один из моих обычных триггеров не вызывал у меня реакции. Я теперь легко игнорировала статьи со списками лучших книг сезона, зная, сколько еще непрочитанных книг стоит у меня на полках. Мне было легко не обращать внимания на рекламу моих любимых свечей в интернете (я обычно зажигала их, когда садилась работать), хотя мои запасы уже кончились. С тех пор как я изменила правила в январе, я могла делать свечи сама, но так и не купила необходимые ингредиенты. Имея возможность изготовить их или обойтись пока без них, я выбрала второе. Мне хватало того, что у меня было, и я не сомневалась, что с этим ощущением доберусь до финишной черты.

Мне помогало то, что согласно моим планам 24 майских дня мне предстояло провести далеко от дома. Даже по моим меркам это было экстремально много. Но у каждой поездки была цель, включая и ту единственную, в которую я отправляться не хотела.

Первый полет перенес меня в Торонто. После моих бесконечных жалоб на растущий объем контента начальница, наконец, согласилась, чтобы я наняла еще одного сотрудника, а не поручала все фрилансерам. За недели перед прилетом я пролистала все резюме, предложила нескольким кандидатам выполнить творческое задание и задание на редактуру и назначила собеседования на неделю, пока я буду в офисе. Когда все было готово, мы договорились с выбранным кандидатом об условиях, и у меня гора с плеч свалилась. К тому времени как я вернусь из всех моих поездок, у меня будет помощник, а я нуждалась в этом больше, чем когда-либо.

За почти три года, что я работала на компанию, я ни разу не была в настоящем отпуске. Я брала два-три дня отгулов для конференций, но на этом все. Я даже работала большую часть недели, которую провела в Нью-Йорке в феврале, потому что мне некому было поручить мои задачи. Первое время должность выпускающего редактора казалась мне настоящим подарком, позволившим продемонстрировать все мои сильные стороны. Но теперь я оказалась единственным человеком, который умел писать и редактировать статьи согласно нашей редполитике (которую я и составила) и пользоваться административной консолью нашего блога. Таким образом, я не просто оказывалась ключевой сотрудницей, я вообще не могла уйти в длительный отпуск. А мне нужен был перерыв. Да, глубоко в душе я знала, что скоро уйду. Но мне все равно нужен был отпуск прямо сейчас.

Из Торонто я отправилась обратно в Британскую Колумбию и провела неделю дома в Виктории. Бен как раз вернулся из университета на лето, и нам еще предстояло рассказать ему о разводе. Он признал, что был так же изумлен, как я и Алли: «Я думал, что брак наших родителей – просто образцовый». Мы втроем бродили по лесным тропам в горах возле дома и долго говорили о том, что ждало нас впереди. Бен никогда раньше не проявлял свои чувства так открыто. Он был молчаливым, как многие инженеры, но время, проведенное вне дома, явно помогло ему вырасти и повзрослеть. Каждое слово, которое он произносил, наполняло меня гордостью, в особенности то, что он сказал, когда я спросила, расстроен ли он.

«Я в порядке, – ответил он. – В смысле, что сделано, то сделано».

Что сделано, то сделано. Ничего не вернешь. Нельзя это отрицать, и, сколько ни проси, ничего не изменится. Бен не злился и не грустил. Он явно перескочил через те стадии горя, которые пережила я, и принял новости как свершившийся факт. Нашу новую реальность. Единственное, что мы могли теперь делать, – это двигаться вперед. Мы все это знали, но Бен был первым, кто сказал это вслух.

Я провела месяцы, переживая из-за Бена и Алли, волнуясь из-за будущего и думая, как мне помочь всем нам. Ведь это входило в обязанности старшей сестры. Я помогала заботиться о детях с их рождения. Но ответ Бена доказал, что он нуждается во мне не так сильно, как я думала. Он был в порядке. С нами всеми все будет в порядке. Я никогда не представляла, что именно Бен станет тем, кто покажет нам выход из лабиринта, но как раз он это и сделал. Он помог мне обрести почву под ногами и указал путь к возрождению нашей семьи – пусть даже она никогда не будет прежней.

Остаток недели я провела в Виктории, работая каждый день, а 20 мая полетела обратно в Нью-Йорк с Сарой, еще одной подругой, с которой я несколько лет назад познакомилась в сообществе блогеров, писавших о личных финансах. С Нью-Йорка мы собирались начать наше десятидневное путешествие, на время которого я решила устроить себе отпуск. Чтобы это сделать, мне пришлось уложить в пять дней работу, на которую нужно было десять. Я села в самолет с опухшими, налитыми кровью глазами, но я справилась. Пришло время настоящего отпуска.

Мы с Сарой запланировали эту поездку еще до того, как я узнала о разводе моих родителей. Мы понимали, что она получится недешевой, тем более что курс канадского доллара упал. Так что мы постоянно искали способы сэкономить. Мы сумели купить два обратных билета по цене одного. Мы также изучили сайты с выгодными предложениями гостиниц. Сара, которая работала на популярном сайте об элитных путешествиях, также выбила для нас несколько бесплатных ночевок в отелях в обмен на обзоры. Мы использовали коды на скидки, чтобы сэкономить на билетах на поезда, и баллы, чтобы оплатить аренду автомобиля. К тому времени как мы отправились в путь, все было забронировано, и мы ни за что не заплатили полной стоимости.

Наша первая остановка была в Нью-Йорке. Мы встретились с Шеннон в мексиканском ресторане возле Юнион-сквер, а потом отправились с Сарой на ее первую прогулку в книжный магазин Strand. Он известен тем, что в нем 18 миль книжных полок. Strand был моим любимым местом в Нью-Йорке, куда я приходила каждый раз, когда оказывалась в городе. И каждый раз я проводила минимум час, гуляя по его галереям, но и по сей день не думаю, что смогла пройти хотя бы половину. Я никогда не покупала книги в Strand, потому что большая часть моих поездок в город, включая эту, состоялась во время запрета на шопинг. И пусть я не могла ничего купить, отправиться в Нью-Йорк и не повидать Strand было для меня все равно что полететь в Париж и не посмотреть на Эйфелеву башню. Я должна была туда сходить. Я должна была его увидеть.

Из Нью-Йорка мы отправились на поезде в Бостон, где ели сэндвичи с бастурмой в Sam LaGrassa’s и канноли в Mike’s Pastry. Мы побывали с экскурсией на Тропе Свободы и посетили мемориал холокоста – нас переполняли эмоции, когда мы оттуда вышли. Мы прогулялись по узким мощеным дорогам Бикон-хилл, мимо таунхаусов через Бостон-Коммон, а потом вдоль аллеи Содружества и вниз, к набережной. Когда мы вернулись в отель той ночью, мы заварили чайник черного чая, уселись, задрав повыше усталые ноги, и медленно съели эклеры из Mike’s, которые специально для этого приберегли. Если бы мое путешествие в тот день и кончилось, я все равно осталась бы довольна.

На наш второй день мы на подземке доехали до Кембриджа, чтобы посетить Гарвардский университет. У меня не было возможности получить образование в одном из заведений Лиги плюща, но всего на один день я могла притвориться, что я знаю, каково это. Мы ели мороженое перед кампусом, а потом отправились на центральный двор Гарварда, чтобы спрятаться от жары в тени на травке. Работники кампуса, студенты и туристы окружали нас со всех сторон. Но интересовались нами разве что многочисленные гарвардские белки, которые, подозреваю, надеялись, что мы отдадим им остатки наших вафельных рожков. Затем мы заставили себя выйти на солнце, чтобы обойти кампус, но только после того, как потерли левый ботинок Джона Гарварда на удачу.

Из Бостона мы на поезде вернулись обратно в Нью-Йорк на выходные и решили, что не можем уехать, не увидев первое в жизни бродвейское шоу. За все четыре поездки в город я ни разу не побывала в театре. На самом деле мюзиклы не относятся к моим любимым жанрам, но тут дело другое. Бродвейские шоу в Нью-Йорке – это нечто особенное. Мы отстояли очередь в кассу TKTS на Таймс-сквер, где продаются билеты со скидкой, и купили два билета на «Чикаго». Когда мы пришли и взяли программки, мы с восторгом обнаружили, что роль Рокси Харт исполняет Брэнди Норвуд – одна из любимых певиц нашего детства. Три часа спустя мы возвращались обратно в отель, размахивая руками и напевая All That Jazz. Мы все еще пели, когда на следующее утро взяли машину на прокат, проехали через Таймс-сквер и выехали из города.

В следующую неделю мы с Сарой побывали в самых неожиданных местах. Номера в отелях мы забронировали заранее, поэтому знали, где будем ночевать, но не знали, как будем проводить дни в каждом городе. Пока мы ехали из Нью-Йорка в Филадельфию, мы сделали случайную остановку и прогулялись вокруг Принстона. «Давай на пару часов притворимся, будто мы получаем второе высшее в Лиге плюща». Мы узнали, что в Филадельфии находится не только Колокол свободы, но и рестораны с самой вкусной едой, какую я пробовала в Штатах. Мы также узнали, что Национальным Моллом в Вашингтоне называется не магазин, а огромная аллея, с одной стороны которой стоит мемориал Линкольна, а с другой – Капитолий, а по дороге выстроились другие мемориалы, музеи и Смитсоновский институт. Кстати, я уже говорила, что проехала по Таймс-сквер и могу теперь рассказывать об этом потомкам?

В Филадельфии и Вашингтоне сеть отелей, где Сара смогла достать нам бесплатные номера, оказалась не больше не меньше как «Ритц-Карлтоном». Я никогда не считала себя человеком, который будет останавливаться в роскошном отеле. Конечно, я чувствовала себя не в своей тарелке, когда зашла в вестибюль в моей футболке за пять долларов и брюках из Gap. Но именно тут я узнала, что обслуживание в роскошных отелях действительно впечатляет. Портье знал наши имена еще до того, как мы с ним поздоровались. В наших комнатах мы нашли блюда с конфетами ручной работы, на которых шоколадом был выведен наш уникальный хештег для «Инстаграма» #sarahandcaitgoeast. Когда мы возвращались по вечерам, нам расстилали кровати перед сном: горничная задергивала шторы, включала ночники, откидывала покрывала и раскладывала шоколадки на подушках. Сара привыкла к подобному сервису, но я до поездки даже не знала, что такое бывает.

В один из наших последних дней мы любовались закатом на набережной Джорджтауна и увидели, как на небе появилась радуга. И тогда я поняла, что и правда начинаю чувствовать, что все будет в порядке. Не могу сказать, что была счастлива каждую минуту или каждый день. Я уронила несколько слезинок в поезде из Бостона в Нью-Йорк и обменялась несколькими встревоженными сообщениями с Алли. Но я была в порядке. Путешествуя с Сарой, я улыбалась, шутила, смеялась, танцевала и пела. Я наконец поехала в отпуск. Что более важно, я поставила себя на первое место. Я не думала о том, что всем что-то должна. Я делала что хотела и когда хотела. Я имела право на счастье. И я была в порядке. Мы сделали прекрасные фотографии в тот вечер, но и без них он навсегда останется в моей памяти.

С каждой милей, которую мы проезжали, и каждым городом, который мы посещали, мне все больше хотелось поблагодарить мой эксперимент за то, что он привел меня сюда, и за то, что он позволил мне так много путешествовать в этом году. Еще когда я только готовилась к выпуску из школы, я объявила, что хочу увидеть мир, но у меня никогда не было денег на путешествия. До этого года я только один раз выезжала за пределы страны без семьи и не в командировку: это была поездка на девичник в Лас-Вегас. И она оказалась возможной только потому, что обошлась невероятно дешево. Мои подруги заваливали меня деталями своих приключений в поездках по Европе и Южной Азии, Австралии и Новой Зеландии, а я отказывалась от поездок в Коста-Рику, Никарагуа и Доминиканскую Республику. Я всегда оправдывала это тем, что у меня не было денег. Их и правда не было. Стоило посмотреть на мой банковский счет, чтобы в этом убедиться. Но стоило посмотреть на мою квартиру, чтобы увидеть: деньги у меня были – ну или, по крайней мере, доступ к кредиту. Я просто предпочитала тратить их на другие вещи.

Я всегда считала, что не могу позволить себе отпуск, и уж тем более – неоплачиваемый. Я думала, что обязана зарабатывать больше, чтобы купить больше нужных вещей. А потом я хотела еще больше вещей, что означало, что мне нужно еще больше денег. Это был порочный круг, который принес в мою жизнь много хлама, много долгов и мало радостей. Неожиданно меня осенило: я ведь даже не помню большую часть вещей, от которых я избавилась за последние 11 месяцев. Зато я могу во всех подробностях вспомнить все мои путешествия. Мне не нужно было привозить с собой сувениры. Я пробовала еду, любовалась видами и ощущала теплые лучи солнца на моей коже. Я наконец начала жить той жизнью, о которой мечтала с юности.

В наш последний вечер в Штатах мы с Сарой сидели на кроватях с открытыми ноутбуками, сочиняя статьи, которые мы задолжали клиентам, и назначая звонки и встречи на неделю вперед. Сара рискнула и уволилась, чтобы поработать на себя, еще год назад, и с тех пор ее пример вдохновлял меня. Я надеялась, что моя жизнь будет похожа на ее: работа в наиболее продуктивные часы, время, проведенное с любимыми людьми, и путешествия по всему миру. Я спросила ее, верит ли она, что у меня получится работать на себя. «Налаживать связи – это твоя суперспособность, Кейт, – ответила она и повторила слова моего отца: – Ты точно справишься!»

Во время нашей поездки назад в Нью-Йорк, где мы собирались сесть на самолет, я получила письмо с предложением, от которого не могла отказаться. После того как я рассказала стольким людям, что скоро я буду работать на себя, мне написала одна из клиенток. Она сказала, что у нее достаточно заказов, чтобы мне хватило на весь оставшийся год. Я могу приступить к работе в удобное для меня время и работать так много или мало, как захочу. «Как вы думаете, будет ли вам это интересно?» Честно сказать, я не знала. Это была не совсем та работа, в которую я хотела бы уйти с головой, и она не принесла бы тех денег, что заказы некоторых других клиентов. Но я знала, что она даст мне – возможность уйти. Я все еще боялась прыжка в неизвестность. Я не знала, готова ли я к нему, и не знала, что буду делать, если эта заказчица – или любой другой заказчик в будущем – откажется от моих услуг. Одно я знала наверняка: благодаря всем моим подработкам я накопила достаточно денег, чтобы дотянуть до конца года. И даже если я продержусь недолго, разве дело того не стоит?

Когда я вернулась домой, я позвонила начальнице и за месяц предупредила ее о своем увольнении. К тому времени как закончится мой запрет на шопинг, я буду свободна.

12. Июнь. Я собираюсь и переезжаю

Месяцы трезвости: 29

Сэкономлено дохода: 42 %

Выброшено вещей: 70 %

Уверенность в том, что я справлюсь: 100 %

Последние недели своего эксперимента я провела в состоянии такой неопределенности, с какой не сталкивалась за весь год, но она меня вдохновляла. Я просыпалась утром и чувствовала, как по венам бежит адреналин, потому что я еще на день ближе к тому, чтобы стать самой себе начальницей. Время от времени я ловила себя на том, что танцую на кухне, пока жду, когда сварится кофе. Я сидела за столом прямее обычного, пока работала над делами из моего списка задач. Я расправляла плечи и глубже дышала, чувствуя, как легкие наполняются воздухом, а сердце – надеждой. Совсем скоро я смогу снова дышать свободно.

До сих пор, чтобы узнать о каких-то своих сильных сторонах, мне приходилось менять себя. Когда я расправилась с долгами, я поняла, насколько я целеустремленная. Когда я стала жить экономно, я доказала себе, что могу быть очень изобретательной. Забота о своем здоровье подтвердила, что я на самом деле способна контролировать свое тело и настроение. Трезвость все еще преподавала мне уроки: не обязательно находиться под воздействием каких-либо веществ, чтобы веселиться и получать удовольствие от жизни. А отказ от шопинга показал, что у меня куда больше силы воли, чем я думала, и что я была счастливее, когда меньше думала о вещах. Каждое из этих испытаний заставляло меня изменять привычки и выталкивало из зоны комфорта. Каждое приносило с собой свои тревоги и страхи, и я понимала, что увольнение не станет исключением, но была к этому готова.

И все-таки мне было страшно. Каждый раз, когда я ловила себя на том, что танцую на кухне, я останавливалась и задумывалась над тем, от чего я отказываюсь. От стабильной работы и регулярной зарплаты. Я мысленно перебирала варианты того, сколько я могу зарабатывать каждый месяц и как это будет влиять на мой бюджет и мои планы. Затем я вспоминала, сколько сэкономила – всего на 1000 долларов меньше, чем планировала, – и говорила себе, что справлюсь. Я дала себе пять месяцев, чтобы накопить необходимую сумму, и большую ее часть отложила за три. Экономить было куда легче теперь, когда у меня появилась цель. Мне помогали моя целеустремленность и изобретательность.

То, чего я боялась больше всего, не имело отношения к цифрам. Мне было страшно позвонить моей начальнице и уволиться. Когда-то она и правда дала мне шанс, и я всегда чувствовала себя обязанной ей. Но она также была моей подругой и настоящим образцом для всех – не только для женщин, – кто хотел однажды начать собственный бизнес. Именно она показала мне, как все устроено с финансовой точки зрения. Но она также учила меня, как важно работать с людьми, которых я люблю и которые любят то, что они делают. На собрании она умела переключиться с разговора о сделке на шестизначную сумму на обсуждение последнего эпизода реалити-шоу, демонстрируя мне, что нельзя относиться ни к чему слишком серьезно. Она показала мне, как важно уметь обращаться за помощью, когда в последний момент перед интервью на телевидении позвонила мне и попросила прогнать ее по основным пунктам обсуждения. Я никогда не работала с подобными ей людьми. Вспоминая мои предыдущие места работы, я не удивлялась тому, что всегда покидала их с безразличием. На них я не училась, не испытывала свои силы и потому не росла. Моя начальница показала мне, что все это – испытания, развитие, рост – можно найти в одном месте. Долгое время я была счастлива в ее компании и представить не могла, что уволюсь, тем более по собственной воле. Работа на себя никогда не входила в мои планы. Но теперь я думала, не была ли она идеальным для меня вариантом. Что, если судьба привела меня в эту компанию как раз для того, чтобы я всему научилась? Начальница подтвердила мои подозрения, когда я рассказала о моих планах: «Я всегда знала, что однажды ты мне это скажешь, Кейт». По ее голосу я чувствовала, что она улыбается.

Это был безумный месяц. Мы начали искать мне замену, но, учитывая график отпусков, окончательное решение можно было принять только спустя несколько недель после моего ухода. Так что я тренировала небольшую команду, которой передавала дела, составляла описания должностных обязанностей для нового редактора и продумывала систему работы для фрилансеров. Впервые за долгое время я почувствовала, что мои организационные навыки действительно полезны.

По мере того как приближалась дата увольнения, мои мысли все чаще перескакивали с рабочих вопросов на мое будущее. Как будет выглядеть мой рабочий день? Могу ли я еще больше раскрутить свой блог? Останется ли у меня на него время, если я наберу много заказов? Что я буду делать, если мне откажет один клиент? А если я потеряю всех клиентов? Каждый раз, когда меня одолевала тревога, я смотрела на цифры и напоминала себе, что все будет в порядке. У меня накопилось достаточно заказов, чтобы протянуть до конца года. Я не знаю, что случится дальше, но, если я смогу выдержать хотя бы полгода, дело того стоит. Жить с таким количеством неизвестных непросто, но раньше же я как-то справлялась. На самом деле я жила так с тех пор, как стала трезвенницей: «Проживая каждый день с полной отдачей, радуясь каждому мгновению».

Мой последний рабочий день пришелся на 26 июня 2015 года. Я полностью опустошила свой почтовый ящик и отклеила листок, который висел на моем компьютере с апреля. Этот срок, 1 июля, был моей сверхплановой целью, которая тогда, в апреле, казалась недостижимой. Мне стоило догадаться, что все возможно, если сосредоточиться на главном.

Готовясь к увольнению, я начала думать о переезде в родной город. Изначально я уехала из Виктории в 2012 году ради работы и предполагала, что не смогу вернуться обратно, пока не выйду на пенсию. Я всегда думала, что единственный путь к успешной жизни – это карабкаться по корпоративной карьерной лестнице, что в Виктории было невозможно. Я не хотела возвращаться на госслужбу, а другой достойной работы там не нашла бы. Но я не хотела работать там, где буду думать только о ежегодных повышениях и росте зарплаты, а когда живешь в большом городе, возникает ощущение, что по-другому и быть не может. Больше работы, больше денег, больше вещей. Ни в чем из этого я не нуждалась. Я хотела одного – зарабатывать достаточно денег, чтобы жить, экономить и время от времени путешествовать. Год без излишеств показал, во сколько мне обойдется такая жизнь.

Еще одна причина, по которой меня так тянуло вернуться, заключалась в том, что маленькие города располагают к более мирному образу жизни, люди в них больше дорожат тем, что имеют. Я хотела быть окружена людьми, которые ценят жизнь больше, чем работу, выбирают проводить время на свежем воздухе, а не в интернете, и предпочитают делать вещи самостоятельно, а не платить за них при каждой возможности. Я переехала в Торонто, а потом в Ванкувер, потому что думала, что мне нужно жить в большом городе, чтобы сделать карьеру и имя, но я никогда не останавливалась, чтобы задуматься, правда ли я этого хотела. Неправда. Теперь я знала, каковы мои ценности, и хотела жить в одном городе с людьми, которые их разделяли. Кроме того, если я собираюсь работать на себя, я могу поселиться где угодно. Почему бы мне тогда не переехать в город, где живут моя семья и подруги? Я не знала, смогу ли я вернуться домой навсегда, но я знаю, что ничто не длится вечно. Если я собиралась и дальше жить одним днем, то лучше всего было делать это в Виктории.

Пока я упаковывала вещи и думала о том, как прошел год, я начала смеяться над тем, каким нелепым, наверное, показался этот эксперимент моим близким в начале. Сперва я сказала им, что не буду покупать вещи целый год, и, конечно, они недоумевали. Потом я еще и заявила, что планирую избавиться от всех вещей, которыми не пользуюсь и которые не люблю. В тот момент я не могла вразумительно объяснить, как связаны эти мои решения. Я просто полагалась на строку из своей записи в блоге: «Однако я все еще недостаточно осознанный потребитель». Я не знала, в чем заключалась моя конечная цель и на что я в действительности подписалась. Я просто ринулась в бой без оглядки и с надеждой на лучшее.

Я поставила себе задачу ничего не покупать целый год. Я ожидала, что либо сорвусь, либо меня ждет самый экономный год в моей жизни, и мне приятно сознавать, что верным оказался второй вариант. Мне пришлось замедлиться, выявить триггеры, которые заставляли меня тратить и покупать слишком много, признать и изменить свои дурные привычки. Я отказалась от вещей, которые пытаются продать нам маркетологи: от всего самого нового и самого лучшего, всего, что может решить наши проблемы, и всего, что в моде. Я поменяла эти вещи на самые необходимые и спустя год запрета на шопинг поняла, что именно они мне и нужны. Я долго не могла выбраться из порочного круга: хотела больше вещей, тратила на них больше денег, больше работала. Отказ от излишеств открыл мне простую правду: если вам не нужно много вещей, вам не нужно и много денег.

Избавление от 70 % моего имущества тоже многому меня научило. Я осознала, что провела первые 29 лет моей жизни, покупая вещи в надежде стать кем-то другим. Я хранила столько хлама из-за ощущения, что я недостаточно хороша. Я была недостаточно умна, профессиональна, талантлива и креативна. Меня не устраивала я настоящая, так что я покупала вещи, которые сделают меня лучше. А потом я провела год, сортируя свое имущество и пытаясь понять, кто я такая. Писательница и читательница. Туристка и путешественница. Собачница и любительница животных. Сестра, дочь и подруга. Оказалось, что я никогда не была кем-то, кому важнее всего материальная сторона жизни. Я ценила людей, ценила разделенные с ними впечатления и опыт. И все это хранилось в моем сердце, а не в моих шкафах.

Если бы я просто в течение года не ходила по магазинам, я узнала бы много нового о себе как о потребителе. А если бы просто разобрала вещи в доме, я бы много узнала о моих интересах. Но, сделав и то и другое, я получила более важный результат – перестала жить на автопилоте и начала обдумывать свои решения. Кто я такая? В чем я уже хороша? Что меня волнует? Чего я хочу от своей жизни? Семейная история подсказывала, что, если мне повезет, я проживу 85 лет. Что я хочу совершить за этот срок? Я всегда должна буду платить за вещи, так же как всегда должна буду есть и пить, чтобы не умереть. Это факт. Но мне посчастливилось жить в благоприятных условиях, и я могу сама выбирать, на что тратить деньги и чем питать свое тело. Это открытие не только помогло мне стать более осознанным потребителем и в процессе сэкономить, оно укрепило мое желание заботиться о других и ощущать благодарность за самые простые вещи.

Порой я все еще думаю о том, какой была бы моя жизнь, если бы я поступала иначе. Если бы я прислушалась к советам папы, когда была моложе, и обходилась с деньгами аккуратнее. Это тот же вопрос, который я задаю себе по поводу всех моих вредных привычек, особенно по поводу алкоголизма. Какой была бы моя жизнь, если бы я не попала в эти ловушки? Но затем я вспоминаю о том, что должна была совершить ошибки и извлечь из них уроки, чтобы стать тем человеком, которым я стала сегодня. Это не значит, что усилия моих родителей пропали даром. Раз уж на то пошло, причина, по которой я все-таки смогла прийти ко всем этим выводам до 30 лет, наверное, в том, чему они научили меня, пока я росла. За чутье, которое предупреждало меня об опасности, я, вероятно, должна благодарить родителей. И все же мои ошибки тоже имели ценность. Только в погоне за ненужными вещами я поняла, чего хочу на самом деле.

Когда я начала мой эксперимент, причина была в расходах, в деньгах. Вот с чего началась эта история, как и многие другие истории в моей жизни. Запрет на шопинг, как и, например, трезвость, помог мне сэкономить. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что запрет подарил мне кое-что более важное – контроль над своей жизнью, возможность найти свое истинное «я» и начать все заново. Этот эксперимент перевернул мою жизнь. Он помог мне сэкономить 17 тысяч долларов за один год. А еще он спас меня.

Продолжая собираться, я увидела свое отражение в зеркале и поняла, что на мне нет макияжа. До запрета я бы не посмела выйти в люди без базового набора: подводки, тени, туши. Меня пугала мысль, что люди увидят, как устало я выгляжу без всего этого. Но теперь я не могла вспомнить последний раз, когда я наносила на лицо что-то, кроме увлажняющего крема. Такой результат не входил в мои планы. У меня нет никаких убеждений насчет того, должны ли женщины пользоваться декоративной косметикой, да и вообще насчет того, на что другие люди должны тратить свои деньги. Это было мое личное решение, и я не собиралась от него отказываться. Но я снова и снова убеждаюсь в том, что каждое крошечное изменение в себе оплачивается сторицей. Оно помогает развиваться дальше, принимать новые решения. Если я снова начну краситься, я буду делать это не для того, чтобы не позволить людям видеть меня настоящую, – я буду делать это ради себя.

Мне потребовалось всего несколько часов, чтобы завершить сборы, так как я избавилась от 70 % вещей. Если не считать мебели, мое имущество уместилось в восемь небольших коробок, а весь мой гардероб – теперь всего 29 предметов – в один чемодан. Я с удовольствием перевезла все это из одного дома в другой, потому что теперь точно знала, что внутри каждой коробки. Затем я упаковала и отдала на благотворительность все остальное. А то, что осталось, и было мной. Я знала, что этих вещей мне достаточно.

Да, мне всего хватало. У меня было все, что мне нужно.

Я сама была всем, что мне нужно.

Эпилог

Мой эксперимент завершился 6 июня 2015 года. За этот год я потратила приблизительно 51 % моих доходов (28 тысяч долларов), отложила 31 % (17 тысяч долларов) и потратила оставшиеся 18 % на путешествия (10 тысяч). Я доказала, что могу жить экономнее, откладывать больше и чаще заниматься тем, что я люблю, а также усвоила множество других уроков. Я могла бы довольствоваться этим успехом, но на следующий день (в который мне исполнялось 30 лет) я написала в блоге, что я собираюсь провести так же еще один год.

Правила оставались в целом теми же, но я решила добавить к ним еще один пункт: записывать каждый товар, который я покупаю и употребляю. Мысль о том, чтобы отчитываться перед собой за каждый тюбик зубной пасты, не вызывал у меня особой радости. Но мне стало интересно собрать больше информации, чтобы показать читателям, в чем среднестатистическая женщина-потребитель может действительно нуждаться в течение года. Я не знала, чего ожидать, но предположила, что я использую куда меньше, чем думаю, и была права. Например, мне хватило пяти тюбиков дезодоранта, четырех тюбиков зубной пасты, двух бутылок шампуня и двух – кондиционера. Это знание не то чтобы потрясло основы мироздания, но оно помогло мне избавиться от привычки покупать товары для ухода за собой с запасом.

Кроме того, я так и не сделала ничего из того, что разрешила себе, добавив новые пункты к правилам в январе. У меня так и не закончились чистящие средства и стиральный порошок, так что у меня не было причин изготавливать их самостоятельно. Я не занялась ни свечами, ни огородом, и решила обойтись без них. После переезда в Викторию я готова была попытаться. В итоге я завела небольшой огород и выяснила, что у меня нет призвания к огородничеству, но я рада, что все-таки попыталась. Просто некоторым людям лучше довольствоваться кактусами.

Я продолжила отдавать на благотворительность вещи, которыми не пользовалась, так что за все время эксперимента я избавилась где-то от 75–80 % моего имущества. Меня часто спрашивают, жалею ли я о чем-либо, и мой ответ – нет. Если честно, большая часть этих вещей сразу стерлась из моей памяти. Хотя я помню, например, как продала сумку модного бренда, которую всегда стеснялась носить. Она совершенно не сочеталась с моим обычным нарядом из черных легинсов и клетчатой рубахи. Я не отличаюсь любовью к брендам, но годами цеплялась за эту сумку, потому что она казалась чем-то, что должна иметь профессиональная Кейт. Когда второй год запрета на шопинг завершился, я приобрела шестидесятилитровый рюкзак, который беру с собой в туристические поездки с ночевкой. Это вещь, которой я никогда не буду стесняться.

Я по-прежнему с удовольствием трачу деньги на путешествия. За второй год эксперимента я побывала в Портленде, Орегоне, Шарлотте, Северной Каролине, Торонто, Виннипеге, на островах Солт-Спринг, Галиано, Тофино и неоднократно в Сквомише (куда я однажды перееду). А когда год закончился, я в одиночестве отправилась на семь дней в Штаты. Хотя у меня есть возможность и деньги, чтобы сделать что-то «большее», например несколько месяцев пожить в другой стране и поработать из нее, я поняла, что мне куда интереснее сначала исследовать Северную Америку. Мне посчастливилось жить в одной из самых красивых частей континента, а я прежде принимала это как данность.

Когда закончился второй год, я решила не повторять эксперимент, просто потому, что он стал моим образом жизни. Я не храню опись вещей (если честно, я выбросила ее вскоре после того, как составила), но покупаю только те вещи, которые мне нужны, а не те, которые, например, предлагают со скидкой. Можно заподозрить, что так я трачу на покупки больше, но на самом деле все наоборот, потому что я вообще не трачу деньги зря. Каждое приобретение я тщательно обдумывала. Я не совершила ни одной импульсивной покупки с «черной пятницы» 2014 года (и почти не использовала с тех пор мою старую электронную книгу). Сейчас я иногда покупаю книги, но только если я знаю, что немедленно их прочитаю, а потом я обычно передаю их подругам или в местную библиотеку.

Моя семья в порядке. Мы все еще разбираемся в нашей новой жизни, но мы делаем это вместе, хоть я не всегда верила, что у нас получится. К сожалению, должна сказать, что девочки – наши любимые собаки – обе умерли в мае 2017 года, но они прожили свои последние годы в нашем семейном доме и были любимы до самого конца.

Что касается работы, то я все еще сама себе начальница и никогда не могу быть полностью уверена в завтрашнем дне – и это нормально. Я не знаю, что меня ждет. Я не знаю, кем я буду работать, сколько заработаю или куда отправлюсь в следующий раз. Я не знала даже, что сумею написать эту книгу, пока я ее не написала. Я знаю одно: я довольна своей жизнью. У меня за плечами годы трезвости, и я уверена, что никакие обстоятельства не заставят меня вернуться к алкоголю.

Сегодня я считаю, что и правда стала осознанным потребителем. Я продолжаю экспериментировать с избавлением от вещей, которые не приносят мне пользы: например, я проводила месяц без социальных сетей и еще один – без телевидения. И каждый раз мне говорят, что мой новый эксперимент – это чересчур. Я всегда отвечаю, что мне приходится следовать всего одному правилу: время от времени делать паузу и спрашивать себя, чего я хочу, а не действовать импульсивно. Вот и все. Вот что на самом деле значит быть осознанным потребителем.

За эти годы я усвоила еще один важный урок: каждый раз, когда вы хотите пуститься во все тяжкие, проблема состоит в том, что вы чем-то недовольны в своей жизни, что вам чего-то не хватает, – и ни алкоголь, ни еда, ни покупки этого не исправят. Я перепробовала все, и ничего не сработало. Но можно отказаться от всего, чем вы заглушаете неприятные чувства, и выяснить, что с вами происходит. Вам не станет лучше, если вы будете потреблять больше. Вам станет лучше, если вы поймете, что вам нужно не так уж много.

Инструкция для читателей

Если чтение моей истории вдохновило вас провести собственный эксперимент, позвольте мне сначала сказать, как я рада за вас! Это непростое решение, но я знаю: в задуманном вами нет ничего невозможного. Изменить свой подход к тратам и выяснить, что вы по-настоящему цените в жизни, – вполне достижимая цель.

Но я также знаю, что желание начать и способность пройти весь путь – не одно и то же. Вам нужно к многому подготовиться, установить личные цели и правила, учесть влияние окружающих вас людей. Во время эксперимента вы можете осознать вещи, которых прежде не понимали из-за своих потребительских привычек. И если вы продержитесь достаточно долго, вы наверняка разовьете такую изобретательность, какой никогда не ожидали от себя.

Я хочу, чтобы у вас все получилось. Я хочу, чтобы никакие сложности не помешали вам, не заставили вас вернуться к старым привычкам или вообще бросить эксперимент. Я хочу помочь вам справиться со всеми преградами, хочу, чтобы вы больше узнали о себе и научились радоваться жизни, не тратя лишних денег. Ваши финансовые цели могут заключаться в том, чтобы тратить меньше в целом, накопить на что-то конкретное или просто стать более осознанным потребителем. Моя задача – помочь вам организовать ваш эксперимент, чтобы вы продержались до конца и достигли результата, каким бы он ни был.

Прежде чем вы начнете, я советую вам потратить какое-то время, чтобы подумать вот о чем: почему в первую очередь вы хотите за это взяться? в чем причины? Может, вы руководствуетесь теми же мотивами, которые движут вами обычно, а может, дело в чем-то другом. Если вы не можете найти ответ, задумайтесь, на каком этапе жизненного пути вы находитесь, и задайте себе следующие вопросы: чего вы хотите прямо сейчас? чего вы хотите от жизни в целом? какой след вы стремитесь оставить в мире? почему для вас это важно?

Во время эксперимента я также советую вам составлять список своих ценностей. Они не должны совпадать с целями: путаница между этими двумя понятиями как раз и приводила к тому, что я покупала столько вещей для идеальной версии себя. Ценности – это ваши принципы, ваши стандарты поведения, ваше мнение о том, что важнее всего в жизни. Каждый раз, когда вы понимаете, что нечто представляет для вас ценность, добавляйте эту вещь в список. И держите его под рукой (возможно, даже в кошельке).

К тому времени когда вы завершите эксперимент, я надеюсь, вы выстроите тот образ жизни, который отвечает вашим целям и ценностям и при этом соответствует вашему бюджету. Именно такая комбинация помогает обрести внутренний покой, удовлетворение и почувствовать благодарность за все, чем вы обладаете.

Удачи!

Прежде чем вы запретите себе покупки на любой срок, пройдитесь по дому и избавьтесь от всего, что вам не нужно. Не просто наведите порядок – подумайте о каждой из своих вещей, спросите себя, что вы хотите сохранить, и выбросьте или раздайте остальное. Я понимаю, что это звучит немного странно. Вам нельзя будет делать покупки три, шесть месяцев или год, а я еще и советую выбросить вещи, которые у вас уже есть. Но именно расхламление поможет вам увидеть, сколько всего ненужного вы уже купили, и это будет мотивировать вас не тратить деньги. Заодно вы вспомните, чем уже обладаете.

Легко забыть, сколько у вас вещей, когда они разложены по полкам, ящикам и коробкам. Пока вы разбираете вещи, я советую составлять опись. И хотя я буквально записывала, сколько у меня шариковых ручек, вам не обязательно проявлять такую же дотошность. Вместо этого пройдитесь по каждой комнате и запишите пять вещей, которых у вас больше всего. Например, в вашей ванной может быть много шампуней, кондиционеров, лосьонов, зубной пасты и дезодорантов. Составьте список таких вещей и запишите, сколько у вас их в запасе. Не покупайте эти вещи во время эксперимента, по крайней мере пока они у вас не кончатся и вам не понадобятся новые.

Когда вы разберете вещи и составите их опись, вы, вероятно, придете к двум выводам. Во-первых, в вашем доме точно есть вещи, которые не нужно больше покупать. И во-вторых, наверняка каких-то вещей вам не хватает и их придется купить, несмотря на запрет. Самое время составить три списка.

• Список базовых вещей*. Это список вещей, которые вам можно покупать каждый раз, когда они у вас кончаются. Самый простой способ его составить – пройтись по дому и посмотреть, что вы используете в каждой комнате каждый день. В моем случае это продукты и чистящие средства. Я также включила сюда подарки другим людям.

• Список неважного*. Это список вещей, которые вам нельзя покупать, пока действует запрет. В моем случае это были вещи, которые мне нравились, но которыми я не пользовалась ежедневно, например книги, журналы и свечи. Если вы составили опись таких вещей, отметьте их количество рядом – для напоминания.

• Список одобренных покупок. Это список вещей, которые вам можно будет купить во время запрета. Подумайте, что произойдет в вашей жизни за время эксперимента, и решите, что стоит включить в этот список.

* Обратите внимание, что я не включила в списки расходы на развлечения и приятное времяпрепровождение, например ужины в ресторане или поездки. Если вы хотите включить такие вещи в свой список – на здоровье! Но вы не обязаны это делать. Я решила отказаться от кофе навынос просто потому, что мне не нравилось тратить на него столько денег. Однако я все равно разрешила себе время от времени ходить в рестораны. Помните, что ваша система должна подходить именно вам.

Теперь, когда у вас есть все три списка, пришло время оградить себя от лишних искушений. Начните с почтового ящика. Каждый раз, когда вам приходит рассылка от магазина или сервиса, на который вы тратите деньги, нажимайте кнопку «Отписаться». Я также рекомендую отписаться от ваших любимых магазинов в социальных сетях. А если вы хотите зайти еще дальше, я предлагаю удалить сохраненные в браузере закладки или списки вещей, которые вы хотели купить «когда-нибудь». С глаз долой – из сердца вон.

Неважно, какова ваша финальная цель, за время эксперимента вы точно сэкономите деньги. Что вы сделаете с этими деньгами – вам решать, но я предлагаю открыть новый сберегательный счет или переименовать существующий, который вы не используете, и использовать его для откладывания денег, сэкономленных за счет запрета на шопинг. Сколько денег вы решите переводить на него каждый месяц – вам решать. Я начала с того, что откладывала по 100 долларов, поскольку знала, что экономлю их, отказавшись от кофе навынос. Другой вариант – каждый раз откладывать деньги, которые вы не дали себе потратить, не совершив импульсивную покупку. Наконец, вы можете также отправлять на сберегательный счет деньги от продажи вещей, от которых вы избавляетесь.

Если вам нужны дополнительные напоминания, приклейте к каждой дебетовой и кредитной карте в кошельке записку. Напишите на листке что-то вроде «Тебе точно это нужно?» или «Это есть в твоем списке покупок?».

Для начала расскажите о задуманном семье, партнеру и/или детям – всем, с кем вы вместе живете и ведете общий бюджет. Вам нужно будет вместе решить: будут ли участвовать в эксперименте все или вы справитесь в одиночку. Окружающие могут сопротивляться, и не нужно на них давить. Сейчас самое важное – это убедиться, что они в курсе ваших намерений. Объясните, в чем ваши цели, как это может помочь вам и вашей семье и как вы собираетесь поступить с сэкономленными деньгами.

После этого расскажите о запрете людям, с которыми вы чаще всего проводите время. Чем больше людей будут знать о вашем эксперименте, тем больше вероятность, что вы с ним справитесь, потому что вы будете чувствовать ответственность не только перед собой, но и перед ними. И я предлагаю вам договориться как минимум с одним надежным человеком, которому вы можете звонить или писать, когда вам остро захочется что-то купить, чтобы этот человек помог вам остановиться.

Люди, которые хотели повторить мой эксперимент, часто говорили мне, что не знают, как им быть с дорогостоящими привычками, особенно затрагивающими окружающих. Слова «я ничего не покупаю» или «я больше не хожу в кафе» (если вы решили от них отказаться) не очень-то обрадуют ваших друзей. Но если вы готовы предложить им другие бесплатные или дешевые развлечения, вы обнаружите, что они этому только рады. Например, вместо прогулки по торговому центру можно отправиться в поход или побродить по окрестностям пешком. А вместо ужина в ресторане устроить барбекю или начать ходить друг к другу в гости с едой.

На этом этапе в дело вступает осознанность. Когда вы чувствуете желание что-то купить, иногда бывает недостаточно написать другу и попросить его остановить вас. Вам нужно сделать паузу и обдумать все, что с вами происходит прямо сейчас. Как вы себя чувствуете? У вас был плохой день? Где вы (и что вас сюда привело)? С кем вы? И какие оправдания звучат у вас в голове? Любые из этих вещей могут стать триггером, который побуждает вас купить что-то, и если вы их выявите, то сможете изменить и свою реакцию. Если вы не заведете хорошие привычки вместо плохих, вы, скорее всего, сорветесь и вернетесь к старому образу жизни. Когда вам хочется что-то купить, задумывайтесь, что еще вы можете сделать, и делайте это всякий раз, пока новая привычка не станет вашей второй натурой.

Если вы запретите себе покупки на срок более трех месяцев, в какой-то момент вам наверняка захочется сдаться. Но если желанная вещь не нужна вам по-настоящему, попробуйте прожить без нее как минимум 30 дней и посмотрите, как часто вы на самом деле будете тосковать по этой вещи. Если вам и впрямь плохо без нее каждый день – вперед, купите ее. В противном случае не покупайте. Кроме того, возможно, ее будет несложно починить, одолжить у знакомых или даже взять в аренду.

Со временем вы начнете испытывать благодарность за все, чем уже обладаете, – от одежды в шкафу до приборов на кухне. Используя эти вещи, вы напоминаете себе, что деньги сослужили вам добрую службу. Ваши отношения, счастье и здоровье семьи и друзей окажутся на первом месте. Прогулка по улице может сделать ваш день счастливым. Поделюсь с вами одним из своих главных открытий: успех эксперимента зависит от того, как вы сами себе его преподнесете. Если вы смотрите на желанную вещь и заставляете себя думать: «Это отстой», – то, скорее всего, быстро возьметесь за старое. Но если вы скажете: «Это отличная вещь, но она мне не нужна», – и предпочтете наслаждаться тем, что у вас уже есть, я думаю, вы никогда не вернетесь к тому, от чего отказались.

Хотя я написала целую книгу о том, как не заниматься шопингом целый год, я знаю, что иногда какая-то вещь, которой нет в списке одобренных покупок, бывает остро необходима. Если вы окажетесь в такой ситуации, задайте себе вопросы, которые приведены в схеме ниже.

Учтите: вам не всегда нужно покупать самые качественные вещи. Например, если у вас маленькие дети и им нужна новая одежда, всегда по возможности ищите бесплатные или ношеные вещи, потому что дети очень быстро из них вырастут. Но если вы ищете замену чему-то, чем постоянно пользуетесь, не всегда стоит гоняться за дешевизной. Я слишком часто совершала ошибку, покупая дешевую одежду, которую почти всегда приходилось снова заменять через несколько месяцев.

В конце концов, помните следующее: успех вашего запрета на покупки зависит от историй, которые вы рассказываете себе. Если вы убеждаете себя, что вам тяжело, вы рискуете все бросить и даже уйти в покупательский запой. Но если вы будете ценить то, чем обладаете, и в полной мере использовать то, что покупаете, результаты этого эксперимента могут изменить вашу жизнь. Когда я отказалась от всего лишнего, я узнала, что я по-настоящему ценю в жизни и что это нельзя купить в магазине. Я надеюсь, что ваш эксперимент приведет вас к похожим открытиям.

Источники

В этой книге я упоминала несколько ресурсов, которые помогли мне развить осознанность за время моего эксперимента. Вот список подкастов, презентаций и приложений, которые мне помогли. Я надеюсь, они помогут и вам.

Hurry Slowly: http://hurryslowly.co/

Optimal Living Daily: http://oldpodcast.com/

The Slow Home Podcast: http://slowyourhome.com/the-slow-home-podcast/

“All It Takes Is 10 Mindful Minutes” with Andy Puddicombe: https://www.ted.com/talks/andy_puddicombe_all_it_takes_is_10_mindful_minutes

“Listening to Shame” with Bren Brown: https://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame

Calm: https://www.calm.com/

Headspace: https://www.headspace.com/

Insight Timer: insighttimer.com

Moment: inthemoment.io

Даже когда мы думаем, что у нас под рукой есть все ресурсы и инструменты, часто самой ценной помощью оказывается поддержка сообщества. Я знаю, что выплатила долг и справилась со своим экспериментом в том числе и потому, что люди болели за меня онлайн. Я не просто чувствовала перед ними ответственность, я еще и знала, что всегда могу обратиться к ним за поддержкой. Я хочу, чтобы вам тоже было к кому пойти.

Для всех, кто хочет повторить мой эксперимент, я создала онлайн-сообщество, где мы можем делиться нашими историями, победами и проблемами. Это безопасное место для обсуждений, обмена предложениями и взаимоподдержки. И мы будем отмечать ваши успехи! О да, мы отпразднуем их на славу!

Присоединяйтесь к сообществу и поделитесь своей историей на сайте:

http://caitflanders.com/community

Я все время повторяю в блоге, что, чем больше мы делимся, тем больше получаем. Я надеюсь, что эта книга и наше сообщество вдохновят вас на тысячи более осознанных решений в будущем. Но все это начинается с ответа на один вопрос: чего вы на самом деле хотите?

Целую и обнимаю, Кейт

Вопросы для размышлений

В книге «Год без покупок» Кейт Фландерс рассказывает, как решила прожить год без шопинга, с какими проблемами она столкнулась и какие удивительные открытия совершила. Вы можете использовать эти вопросы как темы для размышлений и повод задуматься о собственном опыте.

В начале книги Кейт рассказывает о том, что в ее семье всегда обсуждали деньги и на нее это повлияло. Какие беседы в вашей семье вели о деньгах, если их вели, и как это повлияло на вас? Какие беседы вы хотели бы вести с семьей или друзьями в будущем?

Опишите время в вашей жизни, когда вы купили что-то и были этим разочарованы. Почему вы это купили? И почему были разочарованы? Могли бы вы поступить иначе, принимая решение о покупке?

В пятой главе Кейт рассказывает о внутреннем диалоге, в котором она убеждает себя нарушить запрет на покупки и купить что-то, чего не было в ее списке одобренных вещей. Есть ли в этой истории что-то вам знакомое? Что вам говорит внутренний голос, когда вы принимаете решения?

Кейт честно говорит, что во многом ее самооценка основывалась на том, что она умела хорошенько повеселиться, поэтому она стала хуже к себе относиться после того, как бросила пить. Отсутствие понимания, кто она такая, привело ее к множеству напрасных покупок. На чем основывается ваша самооценка и насколько, по-вашему, это влияет на ваши расходы?

Как вы думаете, почему мы поощряем друг друга тратить деньги, хотя все мы хотим экономить или откладывать на действительно важные для нас вещи?

«Каждый раз, когда вы избавляетесь от чего-то негативного, вы освобождаете место для чего-то позитивного»: напишите о событиях в вашей жизни, когда это высказывание было для вас верным.

Если бы деньги для вас не были проблемой, как бы вы хотели тратить свое время? Что мешает вам заниматься этим сейчас?

Что мешает вам добиться серьезных перемен в жизни или пойти на эксперимент вроде того, что устроила Кейт, или другие, о которых вы слышали? Стало бы вам проще начать, если бы вы могли не требовать от себя полного успеха? Есть ли что-то или кто-то, кто может вас подержать?

Что, по-вашему, значит «осознанный потребитель»? Что бы вы могли сделать, чтобы стать более осознанным потребителем?

Благодарности

Вы уже знаете, как я люблю расставлять вещи по порядку, так что, я надеюсь, вы не осудите меня, если я поступлю так же с благодарностями! Я начну с того, как создавалась эта книга.

В первую очередь я должна поблагодарить Лауру за то, что она поделилась моей историей в Forbes, и тех литературных агентов, которые прочитали статью и почувствовали, что из нее получится книга. Я была совершенно ошарашена и понятия не имела, как написать книгу, но все получилось благодаря обсуждениям, которые начались именно тогда.

Я буду вечно благодарна моей подруге Крис за знакомство с Люсиндой, ее, а впоследствии и моим литературным агентом. И самой Люсинде, без чьей помощи книга не была бы такой, какой она стала. Спасибо за то, что старалась сделать ее лучше, и за то, что всегда была честна и откровенна со мной.

Я не могу себе представить, чтобы я поделилась такими личными историями с любым другим издательством, кроме Hay House, потому что вы – настоящая семья, и я рада стать ее частью. Патти, слышать, как ты говоришь, что я смогу написать именно такую книгу, какую я задумала, – это просто бесценно. Анна, хотя я, очевидно, не мастер художественного слова, ты всегда помогала мне чувствовать себя хорошей писательницей. Спасибо за уважение к моему стилю и помощь в реализации моих идей.

Я твердо уверена, что не нужно пытаться сделать все и сразу, тем более в одиночку. Чтобы написать эту книгу, мне пришлось сделать перерыв сразу в двух других проектах. Я не могла бы справиться с этим без моих партнеров по бизнесу Кэрри и Джей. Спасибо за вашу гибкость и поддержку на каждом шагу этого путешествия. Я ценю возможность работать с вами обеими и надеюсь, что я хотя бы наполовину такой же прекрасный товарищ, какими вы всегда были для меня.

Когда мой редактор впервые спросил меня, хочу ли я включить в книгу раздел с благодарностями, я не знала, что еще тут можно добавить. Вся эта книга – это любовное послание моей семье и моим подругам, которые помогали мне на протяжении года. Но есть несколько людей, которых я хочу упомянуть особо.

Джули, мой камертон в жизни и работе. Мы написали тысячи слов о нашей дружбе. Но теперь я думаю, что могу свести их в одно предложение: ты тот человек, с которым я могу быть собой. Спасибо тебе за все завтраки, кофе и перерывы на молочный коктейль.

Паскаль, мой партнер по преступлениям на свежем воздухе. Спасибо за то, что вдохновляешь меня проводить больше времени в походах, именно там я чувствую себя лучшей версией себя, и я благодарна, что могу путешествовать вместе с тобой. Мне страшно интересно, как мы будем проводить наш «вторник приключений», когда станем старыми и седыми.

Алисса, спасибо, что поддерживала меня, когда мне было плохо, и не давала чувствовать себя одинокой. Я знаю, Тоби, Молли и Лекси теперь тоже вместе.