Практика радости. Жизнь без смерти и страха Хан Тит Нат

Истинная природа всех явлений имеет свойство не рождаться и не умирать, не возникать и не исчезать. Моя истинная суть свободна от прихода и ухода. Когда условий достаточно, я присутствую в явном виде, а когда нет – в скрытом. Я никуда не ухожу. Куда я мог бы уйти? Я просто прячусь.

Если у вас только что умер близкий человек, вам может быть трудно справиться с этой утратой. Вы то и дело плачете. Но посмотрите в глубину. Есть одно божественное лекарство, которое поможет вам преодолеть боль: нужно увидеть, что дорогой вам человек не рождается и не умирает, не приходит и не уходит.

Лишь из-за недостатка мудрости мы думаем, что человек «ушел из жизни» и больше не существует. Мы просто привязаны к одной из его форм, одному из его проявлений. Когда привычная форма исчезает, мы страдаем и грустим.

Но наш возлюбленный все еще здесь. Он вокруг нас, он улыбается нам. В своем заблуждении мы не можем узнать его и говорим: «Его больше нет». Мы снова и снова спрашиваем: «Где ты? Почему оставил меня?» Наша боль обусловлена непониманием. Облако не потерялось. Наш любимый не исчез. То, что раньше имело одну форму, теперь проявляется в другой. Если поймем это, мы будем страдать намного меньше.

Изменение формы

Теряя любимых людей, мы должны помнить, что человек не стал «ничем». «Нечто» не может стать «ничем», а «ничто» не может стать «чем-то». Понять это нам поможет наука: она утверждает, что материя не разрушается, но становится энергией. И энергия может стать материей, но уничтожить ее невозможно. Точно так же и наш любимый не растворился в небытии, а просто принял другую форму. Эта форма может быть облаком, ребенком или ветерком. Мы можем увидеть своего любимого во всем. И, улыбаясь, сказать: «Дорогой, я знаю, что ты совсем рядом. Я знаю, что твоя истинная природа – за пределами рождения и смерти. Я не потерял тебя; ты всегда со мной».

Если глубоко смотреть на каждое мгновение жизни, вы увидите этого человека. Такая практика поможет преодолеть скорбь. Так можно думать, например, об ушедших родителях. Их природа свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения. В действительности вы не потеряли никого из тех, кто умер.

Ваши понятия о счастье могут быть очень опасными.

История реки и облаков

Есть история о том, как река следовала за облаками. Из горного родника образуется небольшой ручей. Он юный и узенький, но хочет как можно быстрее добраться до моря. Он не умеет спокойно пребывать в настоящем моменте. Он торопится, потому что очень молод. Он не обрел постижения в практике «Я дома, я прибыл» – поэтому он стекает с горы, достигает равнины и становится рекой.

Будучи рекой, он вынужден течь медленнее. Это раздражает его, потому что он боится никогда не добраться до моря. Но, поскольку его течение замедлилось, его воды стали спокойнее. Поверхность воды теперь отражает облака – розовые, серебристые и белые. У них множество чудесных форм и очертаний. Теперь река страдает от того, что облака непостоянны. Они все время плывут по ветру, исчезая из виду. Как страдает река! Она то и дело пытается следовать за облаками. Как жаль, что они не могут остаться и не двигаться!

Однажды налетел штормовой ветер и разогнал облака. Небосвод был ярко-синим и совсем пустым. Река пришла в отчаяние. Не было видно ни единого облачка, за которым можно было бы следовать. Обширная синь неба вызвала в сердце реки глубокую печаль. «Для чего теперь жить, если нет облаков? Зачем жить без любимого?» Реке хотелось умереть, но как река может убить себя? Она плакала всю ночь.

В ту ночь река услышала собственные рыдания. Они отдавались в звуках волн, что плескались о берег. Когда река пришла в себя и прислушалась к плеску волн, она испытала чудесное прозрение. Она поняла, что ее собственная природа не отличалась от природы облаков. Она и была облаками. Облако лежало в глубине ее собственного бытия. Как и река, облако жило в воде. Оно состояло из воды. «Так зачем же, – подумала река, – мне бегать за облаками? Это стоило бы делать только в том случае, если бы я сама не была облаком».

Та ночь, проведенная в одиночестве и печали, помогла реке проснуться и увидеть, что она тоже была облаком. Наутро синева неба, которая навеяла на реку такую грусть, показалась ей чудесной, ясной и чистой. Эта глубокая синь отражала новую свободу и невинность реки. Теперь река понимала, что небосвод – это дом для всех облаков, ни одно из них не могло бы существовать без неба. Река уже знала, что природа облака свободна от прихода и ухода, – так к чему плакать? Зачем грустить, будто облака оторваны от реки?

В тот день реку посетило еще одно озарение. Она увидела природу неба, лишенную рождения и смерти. От этого река стала тихой и спокойной. Она начала радостно отражать небо. До этого она отражала только облака и не хотела соприкасаться с природой явлений. Раньше ей хотелось наблюдать только природу перемен, рождения и смерти. Сейчас, когда река поняла синеву небосвода, она успокоилась. Никогда еще она не чувствовала себя такой умиротворенной.

Вечером, когда облака сгустились снова, река уже не стремилась привязаться ни к одному из них. Ни одно не ощущалось как ее собственное, особое облако. Она улыбалась каждому из облаков, пока они проплывали мимо. Она счастливо любила их все.

Теперь у реки появилось радостное чувство равностности. Она не выделяла какое-либо конкретное облако и не стремилась присвоить его себе. Они все ей нравились. Она с удовольствием отражала каждое облако, которое скользило в небе. Когда облако уходило, река говорила: «До свидания! До скорой встречи», – и у нее на душе было очень легко. Она знала, что облако вернется к ней после того, как станет дождем или снегом.

Река была свободной. Она даже не чувствовала необходимости стремиться к морю. Той ночью вышла полная луна и осветила глубину реки. Луна, река и вода, все вместе, практиковали медитацию. Река наслаждалась свободой настоящего момента. Она освободилась от всех печалей.

Когда мы преследуем объект, пытаясь схватить его, мы страдаем. И когда нет объекта, за которым можно бежать, мы тоже страдаем. Если вы были рекой, если вы бежали за облаками, страдали, плакали и были одиноки – пожалуйста, протяните руку своему другу. Вместе глядя в глубину, вы увидите: то, что вы искали, всегда было рядом. На самом деле вы искали самих себя.

Вы – то, чем вы хотите стать. Зачем продолжать поиск? Вы – чудесное проявление. Вся вселенная объединилась для того, чтобы сделать возможным ваше существование. Нет ничего, что не было бы вами. Царство Божие, нирвана, счастье и освобождение – всё это вы.

То же самое тело?

Представьте себе, что мы практикуем клонирование, и каждая клеточка нашего тела превращается в человека. Значит ли это, что одна душа превратится во много душ? Станет ли один человек многими людьми? Это разные люди или один и тот же человек?

Наука уже продвинулась настолько далеко вперед, что способна клонировать животных. Не исключено, что рано или поздно она начнет проделывать это и с людьми. Если, например, мы возьмем лишь три клетки и создадим трех клонов, то будут ли они и я сам одним человеком или четырьмя разными людьми? Когда они появятся на свет, я уже буду довольно пожилым, а клоны – молодыми. Так кто мы – разные люди или один и тот же человек?

Если мы практикуем медитацию, мы можем посмотреть глубоко, используя силу внимательности, энергию концентрации и проникающего видения. Тогда мы будем понимать все намного яснее. Будда практиковал именно так, и он поделился с нами своей мудростью. Мы тоже практикуем, как Будда, и, приложив определенные усилия, тоже придем к такой мудрости.

Прежде всего, следует присмотреться к идее об одинаковом и различном. Если мы спросим Будду: «Эти три клона едины с моим телом или отличаются от него?» – Будда ответит: «Они не едины и не различны».

Непостоянство означает, что все непрерывно меняется. Мы думаем, что наше тело неизменно. Но в действительности в нем все время происходят рождение и умирание. В нем то и дело появляется и гибнет множество клеток.

Мы также питаем иллюзию, что наше тело – всегда наше. Вы родились на свет крошечным младенцем. Ваша мама сфотографировала вас в люльке, а теперь вы выросли и превратились в мужчину или женщину. Как вы думаете, вы – это тот ребенок или кто-то другой?

Мы полагаем, что это тело было нашим в пятилетнем возрасте и осталось нашим в пятидесятилетнем. Но неверно думать, будто это одно и то же тело. Если у вас есть семейный фотоальбом, откройте его и посмотрите, как вы выглядели несколько десятков лет назад. Вы увидите, что сейчас совсем не похожи на себя пятилетнего. Это два разных человека. Но, если подойти к этому с другой точки зрения, они не такие уж и разные. Не будь того пятилетнего мальчика, не было бы и этого пятидесятилетнего мужчины. Это не разные люди и не один и тот же человек. Непостоянство – вот разгадка этой головоломки.

Вы становитесь другим человеком после каждого вдоха и каждого выдоха. С того момента, как вы начали читать эту книгу, в вашем теле и сознании произошли бесчисленные изменения. Много клеток умерло и много родилось. Возникают и исчезают мысли и чувства. Постоянно что-то проявляется и перестает проявляться. Мы не остаемся одними и теми же даже на протяжении двух мгновений, следующих друг за другом. То же самое касается реки, пламени, облака и подсолнуха.

Условия

Когда мы глубоко смотрим на коробок спичек, мы видим пламя. Оно не проявлено, но медитирующий его увидит. Сошлись почти все условия для проявления пламени. Есть дерево, сера, округлая поверхность и мои пальцы. Стоит мне чиркнуть спичкой, и пламя загорится; но я не могу назвать это событие рождением пламени. Я назову его проявлением пламени.

Будда говорит, что, когда условий достаточно, вы проявляете себя. Когда их недостаточно, вы прекращаете проявляться, чтобы затем проявиться в иных формах, при других обстоятельствах.

Проявление из чего-то

Как по-вашему, что такое рождение? Большинство из нас полагают, что рождение происходит в тот момент, когда начинает существовать нечто, чего не было раньше. В нашем уме есть концепция, что, рождаясь, вы из «ничего» становитесь «чем-то», из «никого» превращаетесь в «кого-то». Почти все люди определили бы рождение именно так. Глядя в глубину, мы замечаем, что это понимание неверно. Невозможно превратиться в «нечто» из «ничего» и в «кого-то» из «никого».

До вашего так называемого рождения вы уже существовали в утробе матери. Так что момент рождения – это всего лишь продолжение предыдущего процесса. Посмотрите, найдется ли такое мгновение, в которое вы стали чем-то, чего не было прежде. Возможно, это момент зачатия? Тоже неверно, потому что еще раньше было что-то другое – частично внутри отца, частично внутри матери, частично в пространстве. Есть много «чего-то», что уже было. Если нечто уже существовало, ему не нужно рождаться. Процесс родов, который заканчивается появлением на свет ребенка, на самом деле приводит не к рождению, а к выходу из родовых путей.

В дзене мы любим спрашивать: «Как выглядело твое лицо до того, как родилась твоя бабушка?» Задайте себе этот вопрос, и вы начнете видеть свои продолжения. Вы поймете, что были всегда. Момент зачатия есть момент продолжения, проявления новой формы. Если продолжать смотреть так, вы заметите, что нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.

Откуда берется пламя?

Я могу сказать огню: «Пожалуйста, проявись», – и чиркнуть спичкой. Пламя проявляется. Но я могу задать ему другой вопрос: «Откуда ты пришел?»

Огонь может ответить: «Я ниоткуда не пришел. Я никуда не ухожу. Я проявляюсь, когда созревают условия». Это истина о природе, свободной от прихода и ухода.

Давайте пристально посмотрим на природу пламени свечи. Отличается ли оно от пламени спички, от которого загорается свеча? Или это то же самое пламя? Если свеча горит около часа, ее пламя опускается намного ниже. Оно кажется тем же самым пламенем, но это лишь наше восприятие. В действительности это целое множество огней, которые сменяют друг друга каждое мгновение. Так создается впечатление единого огня, но оно обманчиво. Меняются и горючее, и кислород. Меняются и помещение, и условия. Поэтому и пламя не одно и то же.

Огонь меняется очень быстро. В какую-то секунду он подпитывается кислородом и воском верхней части свечи. В следующее мгновение кислород и воск уже сгорели, и теперь горят другой воск и другой кислород. Горючие материалы уже не те, и потому огонь уже не тот. Свеча укорачивается, и вы видите, что пламя поглотило сколько-то воска и сколько-то кислорода; следовательно, пламя все время изменяется. Как и все мы, в следующее мгновение оно не остается прежним.

Так, глядя лишь на одно пламя, вы видите природу отсутствия одинакового и различного. Под внешним впечатлением единообразия присутствует природа непостоянства. Ничто не остается неизменным даже в течение двух последовательных секунд. Это верно в отношении человека, облака и всего остального. Если вы утверждали, что огонь, которым горела свеча десять минут назад, не отличается от огня, который мы видим сейчас, вы ошибались. Если вы говорите, что с тех пор друг друга сменили тысячи разных огней, вы тоже ошибаетесь. Избавившись от иллюзии единого и различного, можно превратить страдания в радость.

Впечатления

В сутрах приводится великолепный пример. В темноте один человек, держа горящий факел, описывает рукой круг в воздухе. Другой человек, стоящий на каком-то расстоянии, видит огненный круг. Но круга нет; есть только последовательность огненных точек, из-за которой возникает впечатление круга. Это подобно иллюзии непрерывной самости и постоянства. Огненный круг – лишь идея. Она не применима к истинной реальности и не способна ее описать. Если проанализировать огненный круг, можно увидеть, что в воздухе быстро движутся миллионы мгновений, из-за которых возникает впечатление огненного круга.

Снимая на видео танцующего человека, мы делаем много мгновенных снимков его танца. Затем мы проецируем эти снимки на экран один за другим, и нам кажется, что мы видим непрерывное движение. Но на самом деле перед нами стремительно сменяют друг друга бесчисленные статичные позы.

Когда мы смотрим на кого-то, у нас складывается впечатление, что этот человек все время один и тот же. Нам кажется, что вечером мы видим того же человека, которого встретили утром. Если я уеду на десять лет и потом вернусь, я снова его узнаю. Это иллюзия.

Есть еще одна забавная история из сутр. Женщина оставила у соседа кувшин молока, сказав: «Сохрани его для меня; я приду через два или три дня». Тогда не было холодильников, поэтому молоко скисло и превратилось в некое подобие творога. Вернувшись, женщина воскликнула: «Где мое молоко? Я оставила у тебя молоко, а не творог, так что содержимое этого кувшина – не мое». Будда говорит, что она не понимала непостоянства. Если оставить молоко на три дня, мы получим творог или простоквашу. Но героиня этого рассказа хотела получить то же самое молоко, которое она оставила, и отказалась принять творог. Как вы думаете, молоко и творог – это одно и то же вещество или разные? Ни то и ни другое, но для того чтобы молоко превратилось в творог, должно пройти несколько дней. Обладая мудростью непостоянства, мы можем увидеть истину о вселенной и обо всех явлениях, природу отсутствия единого и различного.

Мы полагаем, что вещи всегда остаются одинаковыми, но в реальности они меняются от мгновения к мгновению. Вот почему концепция постоянной самости – это тоже иллюзия, идея, не применимая к реальности.

Есть поток проявлений, и ему можно присвоить имя – например, назвать его «река Миссисипи». Имя не меняется, но меняется реальность. У вас складывается впечатление, будто река есть всегда, – однако вода в ней каждое мгновение другая. Философы уверяют, что невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Так подтверждается природа непостоянства, и говорит об этом не только Будда, но и Конфуций, и Гераклит, и многие другие люди, умеющие смотреть глубоко в природу реальности.

Нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.

Святой Франциск и миндальное дерево

Однажды зимой Святой Франциск Ассизский шел по саду, погруженный в медитацию, и увидел голое миндальное дерево. Он приблизился и, не прекращая практики вдоха и выдоха, попросил миндальное дерево рассказать ему о Боге. Внезапно дерево покрылось цветами. Я верю, что эта история правдива, потому что такой созерцатель мог заглянуть в глубину реальности. Ему не нужно было ждать весеннего тепла, чтобы понять, что миндаль уже цветет.

Я приглашаю вас взглянуть на коробок спичек глазами Святого Франциска, глазами Будды. У вас есть эти глаза. Можете ли вы увидеть пламя уже в коробке спичек? Оно не проявилось, но оно где-то есть. Глядя вглубь, вы уже способны видеть пламя.

Для проявления пламени есть все условия, кроме одного – движения ваших пальцев. Вы можете выполнить это последнее условие и увидеть проявление пламени.

Когда чиркаете спичкой, пожалуйста, сделайте это очень внимательно. Наблюдайте все условия. Спросите пламя:

«Дорогое маленькое пламя, откуда ты пришло?» Когда вы его погасите, спросите: «Куда ты ушло?» Мы думаем, что огонь, который родился мгновение назад, теперь умирает. Есть ли какое-то отдельное от нас место в космосе, куда ушел огонь? Я так не думаю.

Будда сказал, что нет ни прихода, ни ухода. Это вопросы, которые философы задавали много раз и в попытках ответить тратили массу бумаги, чернил и слюны. Глядя глубоко глазами Будды, вы можете найти ответ.

Таковость

Реальность, такая, какая она есть, называется таковостью. Слово «таковость» означает «это так». Невозможно описать это с помощью понятий, особенно таких, как «рождение и смерть», «бытие и небытие», «приход и уход». Ни слово, ни идея, ни понятие не могут точно передать реальность: ни реальность стола, ни реальность цветка, ни реальность дома, ни реальность живого существа.

Иногда вы злитесь на своего отца и говорите: «Я не хочу иметь с ним ничего общего!» Вот это заявление! Вы не знаете, что вы и ваш отец принадлежите к одной реальности; вы – его продолжение, вы – это он. Присмотритесь: вы едины с отцом или отличаетесь от него? Наша истинная природа свободна от одинакового и различного. Вы не тот же человек, что ваш отец, но и не другой.

Когда вы чиркаете спичкой и тем самым помогаете пламени проявиться, посмотрите глубоко; вы увидите, что оно ниоткуда не приходит и никуда не уходит. Зажгите свечу от спички. Это то же самое пламя или иное? Если вы зажжете еще и вторую свечу, подумайте, каким огнем она горит – тем же самым или другим?

Присматриваясь к пламени свечи, вы увидите, что идея о свободе от одинакового и различного применима не только к двум горящим свечам, но и к тому огню, от которого они загорелись. Он не тот же самый, но и не иной, потому что каждое его мгновение уникально. В каждую следующую секунду огонь проявляется по-другому.

Проявление вещей или живых существ не бывает основано на одном-единственном условии; таких условий всегда огромное множество. Поэтому неправильно считать, что к какому-то следствию может привести лишь одна причина. Одной причины никогда не бывает достаточно для проявления чего-либо.

Наблюдая за огнем, мы смотрели недостаточно глубоко и разглядели не все обстоятельства. Мы знаем, что пламя создано спичкой, древесиной и горючим. Оно не сможет выжить без топлива, но топливо – это лишь один элемент, одно условие. Огонь способен проявить себя только при наличии всех элементов. Если в воздухе недостает кислорода, топливо не сможет долго гореть. Пламя свечи существует благодаря древесине, фитилю и кислороду. И оно уже содержится в спичечном коробке. Ему не нужно рождаться; оно проявится, когда сойдутся все подходящие условия.

Мы можем быть подростком – мальчиком или девочкой – и еще не иметь потомства. Но в нашем существе уже присутствуют все условия для появления собственных детей и внуков. Это лишь вопрос времени и обстоятельств.

Лист бумаги

Нет появления, нет исчезновения,

Нет «потом», нет «прежде».

Я обнимаю тебя,

Я отпускаю тебя.

Я в тебе,

А ты во мне.

Истинная природа реальности свободна от прихода и ухода. Вы ниоткуда не пришли и никуда не уйдете. Роза, облако, горы, звезды, планета Земля – все устроено именно так. Природа всех этих явлений тоже лишена появления и исчезновения. Умереть – не значит из «чего-то» превратиться в «ничто». Родиться – не значит внезапно совершить обратное превращение. Есть только проявление, основанное на достаточном количестве условий, а также прекращение проявления, основанное на недостатке условий.

Лист бумаги, на котором написаны эти слова, имеет свою историю. Страница из книги, которую вы сейчас держите в руках, в какой-то момент приняла свою форму. Но это не значит, что она родилась. Она и раньше уже присутствовала, будучи солнечным светом, стволом дерева, облаком и землей. В какое-то мгновение эта страница сошла со станка для производства бумаги – то был просто момент проявления.

Так что мы должны спросить: «Дорогой листок бумаги, где ты был до того, как родился?» Листок ответит: «Я был деревом, лучами солнца, тучами и дождем, минералами и почвой. Превратившись в листок бумаги, я лишь продолжил свое существование. Я не пришел ниоткуда. Я не возник в космосе из ничего. Я существовал в виде леса, облаков, света и так далее».

Глубоко всматриваясь в лист бумаги, вы увидите деревья, туманы и солнечный свет. Для этого нет необходимости погружаться в прошлое. Вот какое преимущество дает медитация: вам не обязательно перемещаться в пространстве или времени. Сидя здесь и глядя в глубину, вы увидите и узнаете всё. Книжная страница содержит в себе всю информацию о космосе, включая сведения о воде, облаках, солнце, лесах и земле. Если хотя бы один из этих элементов вернется к своему источнику, бумаги не станет. Если бы солнечный свет возвратился к солнцу, не было бы ни леса, ни бумаги. Вот почему свет присутствует в этой странице. Прикасаясь к ней, вы прикасаетесь к солнцу, облакам, дождю, земле и всей вселенной. В одном проявлении содержится всё.

Проведите пальцами по бумаге – вы почувствуете облако. Если бы из облаков не шли дожди, бумага не смогла бы проявиться. Прикасаясь к этой странице, вы прикасаетесь к деревьям в лесу. Вы ощущаете под пальцами и солнце, и минералы, что содержатся в недрах земли. Если при помощи пробужденного понимания мы вступаем в контакт с бумагой, мы устанавливаем связь со всем сущим.

Если мы практикуем глубокое видение, устремляя его на бумагу, мы сможем увидеть лес. Без леса не было бы древесины, из которой производят бумагу. Так что эта страница не возникла из ничего – она появилась из деревьев. Но деревьев недостаточно для изготовления бумаги. Их питают вода и солнечные лучи; деревья растут из земли; минералы и целое множество прочих явлений помогают этой странице проявиться. В этом процессе участвует и лесоруб, и кулинар, который приготовит обед для лесоруба, и бухгалтеры, которые начислят им обоим зарплату. Все эти явления не существуют независимо от листа бумаги. Они от него неотделимы.

Вы можете подумать: «Как можно отождествлять лес с листком бумаги? Ведь лес находится далеко отсюда». Но если из этой страницы удалить лес или облако, она исчезнет. Не будь облаков и дождя – откуда взялись бы деревья? Как мы приготовили бы тогда древесную массу для производства бумаги?

У этой страницы нет дня рождения, и у вас его тоже нет. Вы были здесь еще до того, как родились. Когда вы будете праздновать следующий день рождения, перефразируйте известную песенку и спойте: «С днем продолжения!» Если день рождения на самом деле есть не что иное, как день продолжения – то точно так же мы можем назвать и день смерти. Если ваша практика сильна, то в момент умирания вы споете песенку о счастливом продолжении.

Пытаясь создать «ничто»

Можно попытаться превратить лист бумаги в ничто. Справимся ли мы с этой задачей? Поднесите к листу горящую спичку, а затем, когда бумага догорит, посмотрите: станет ли она «ничем» или превратится во что-то иное? Это не теория, а вполне доказуемое явление. Вдохните и выдохните, когда зажигаете спичку. Наблюдайте за трансформацией бумажной страницы. Чиркая спичкой, обратите внимание на то, что пламя не рождается. Оно лишь проявляется благодаря наличию подходящих условий. Сжигая бумагу, наблюдайте за дымом. Жар обжигает вам пальцы. И где теперь бумага?

Когда вы сожгли страницу, она больше не существует в форме бумаги. Если вы внимательно проследите за горением, то увидите продолжение страницы в других формах. Одна из них – это дым. Он поднимается над огнем и вскоре сольется с облаком, уже плывущим по небу. Когда дым уйдет вместе с облаками, вы можете помахать ему на прощание: «До свидания, бумажный листок, до скорой встречи». Завтра или через месяц начнется дождь, и капля воды упадет вам на лоб. Это и будет ваш листок бумаги.

Другая форма, которую принимает страница, – это пепел. Его можно высыпать на землю. Так он вернется в почву, и она станет продолжением листа. Возможно, следующей весной вы увидите продолжение вашей страницы в виде маленького цветка или травинки. Это новая жизнь листка бумаги.

В процессе горения страница из книги становится также теплом. Оно проникает в тело, даже если вы не находитесь рядом с огнем. Теперь вы несете в себе этот лист. Жар от огня пронизывает весь космос. Ученый при помощи изощренных инструментов способен измерить воздействие этого тепла даже на отдаленные планеты и звезды. Тогда они станут проявлением и продолжением этой странички. Мы даже не представляем, насколько далеко может распространиться наш листок бумаги.

Наука утверждает, что даже хлопок ваших ладоней сказывается на состоянии далеких звезд. То, что происходит с нами, отражается в чужих галактиках. А они влияют на нас. Всё воздействует на всё.

Ничто не теряется

Медитировать – значит получить приглашение в путь глубокого видения, чтобы прикоснуться к нашей истинной природе и узнать, что ничто не теряется. Благодаря этому мы можем преодолеть страх. Бесстрашие – это величайший дар, который предлагает нам медитация. С его помощью мы можем преодолеть горе и скорбь.

«Нечто» не может возникнуть из «ничего». «Что-то» не может прийти просто так и уйти, превратившись в «ничто». Если явление уже есть, ему не нужно рождаться. Момент рождения – это лишь момент продолжения. В день вашего так называемого рождения вы выглядите как младенец, и потому все думают, что теперь вы существуете. Но вы уже существовали и раньше.

Смерть в нашем представлении означает, что из «чего-то» вы внезапно превращаетесь в «ничто». Были «кем-то», но вдруг стали «никем»; это ужасная идея, в этом нет смысла. Разве суждено когда-либо умереть тому, что не рождено? Можете ли вы превратить лист бумаги в небытие, в «ничто»?

Я могу засвидетельствовать, что лист бумаги никогда не был рожден, потому что рождение означает появление «чего-то» из «ничего» и «кого-то» из «никого». Эта идея не совместима с реальностью. Ваша истинная природа – это природа отсутствия рождения; природа листа бумаги тоже свободна от рождения. Вы никогда не рождались; вы всегда были здесь.

Вы всегда были здесь

Возможно, ребенком вы любили глядеть в калейдоскоп. Каждое движение пальцев создавало чудесное сочетание форм и красок. Чуть повернув трубу, вы наблюдали изменения. Всякий новый рисунок был тоже красивым, но другим. Можно назвать этот процесс умиранием и рождением, но в детстве вы и не думали печалиться из-за такого умирания. Вы просто наслаждались сменой узоров и цветов.

Если мы сможем прикоснуться к своей сути, лишенной рождения и смерти, у нас не будет страха. Это основа истинного счастья. Пока страх все еще есть, ваше счастье не может быть совершенным. Бодхисатва Авалокитешвара подарил нам Сутру Сердца. Из нее мы узнаем, что реальность такова, какова она есть, что она не обусловлена рождением, смертью, приходом, уходом, бытием, небытием, увеличением, уменьшением, осквернением или безупречностью. Мы полны всех этих понятий и страдаем, потому что попались в их ловушку. Истинное освобождение – это освобождение от концепций.

Вы приходите в центр медитации, надеясь уменьшить свои страдания. Вы рассчитываете на некоторое облегчение, но самое большое облегчение из всех можно получить, только прикоснувшись к своей истинной сути – природе отсутствия рождения и смерти. Это самое глубокое поучение, которое предложил нам Будда.

Творения нет

Посмотрите на цветок подсолнуха в саду. Подсолнечник полагается на очень много элементов, чтобы проявить себя. Внутри цветка есть облако, потому что если бы не было облака, не было бы дождя, и никакой подсолнух не мог бы вырасти. В подсолнухе присутствует солнечный свет. Мы знаем, что без солнечного света ничто не может расти, включая и подсолнух. Мы видим землю, мы видим минералы, фермера или садовника, а также время, пространство, идеи, желание роста и многие другие элементы. Таким образом, подсолнух зависит от многих условий проявления, а не только от одного.

Мне больше нравится говорить «проявление», чем «рождение», и я также использую этот термин вместо слова «творение». В нашем представлении «создавать» или «творить» означает производить что-то из ничего. Но фермер, выращивающий подсолнухи, не создает их из ничего. Если вы посмотрите внимательно, то увидите, что фермер – это лишь одно из условий, способных создать подсолнух. В сарае хранятся семена подсолнухов; снаружи есть поля, где можно сажать подсолнечник; в небе плывут облака, способные принести дождь; есть наготове удобрения, и ярко светит солнце, которое поможет подсолнухам вырасти. Фермер – не творец подсолнухов, а всего лишь одно из условий. Без него эти цветы не проявятся. Но то же самое можно сказать и об остальных условиях. Все они одинаково важны для проявления подсолнухов.

Если вы приедете в Деревню Слив в июле, вы увидите на окрестных полях много цветущих подсолнухов. Сотни тысяч ярко-желтых цветов смотрят на восток и улыбаются. Если же вы приедете в апреле или мае, вы увидите пустые поля. Но фермеры, обходя свои поля весной, уже видят на них подсолнухи. Они знают, что семена этих растений уже засеяны, почва подготовлена и прочие важные условия тоже присутствуют. Недостает только одного – тепла, которое появится в июне или июле.

Мы говорим о «существовании», когда что-то проявляется, и о «не-существовании», если что-то еще не проявилось или уже перестало проявляться. Но понятия существования и не-существования не применимы к реальности. Глядя в глубину, вы поймете, что реальность не подвержена рождению и умиранию, свободна от бытия и небытия.

Пауль Тиллих сказал: «Бог есть основа бытия». Здесь бытие не следует понимать как противоположность небытию. Следует заглянуть в глубину концепции бытия, чтобы освободиться от противоречий.

Глава пятая
Новые начала

Где был Иисус Христос до своего рождения? Я долгие годы задавал этот вопрос своим друзьям-христианам. Если мы хотим глубоко в него погрузиться, нам следует рассмотреть жизнь Христа в терминах проявления. Он не был «никем» до рождения. Он стал «кем-то» не в Вифлееме. Событие его рождения было всего лишь подходящим случаем для проявления; Христос уже существовал до своего так называемого рождения. Так что мы не можем называть это событие рождением. Это и правда только проявление. Но глядя с точки зрения проявления, мы можем глубже посмотреть на личность Христа. Можем обнаружить истину о его бессмертии. Можем увидеть его природу, лишенную рождения и смерти.

Христиане говорят, что Бог послал на Землю своего единственного сына Иисуса. Бог уже существовал – следовательно, существовал и Иисус Христос, как Сын Божий и часть Бога. Поэтому рождество – это день проявления Христа, а не его рождения. В этот день он принял эту новую форму.

Иисус Христос до сих пор проявляет себя всевозможными способами. Он присутствует повсюду вокруг вас. Нужно быть внимательными, чтобы узнать его проявления. Если вы недостаточно бдительны, вы их упустите и не заметите его присутствия. Утром, когда вы практикуете медитацию в движении, вы можете узнать Христа в цветке, в капле воды, в пении птицы или в ребенке, который играет в траве. Нужно все время поддерживать осознанность, чтобы не пропускать все эти моменты.

Согласно поучениям и пониманию Будды, мы все обладаем природой, свободной от рождения и смерти. Она присуща не только людям, но и животным, растениям и минералам. Ветка дерева и цветок тоже обладают этой природой. Есть проявления цветка, ветки или облака. Зимой мы не видим ни цветов, ни стрекоз, не слышим голоса кукушки. Нам кажется, что зимой все это не существует, но мы знаем, что это представление ошибочно. Как только настанет весна, все эти растения и звуки снова проявятся. Просто зимой они были где-то в других местах, в иных формах, в ожидании подходящих условий для нового проявления. Было бы неправильно утверждать, что зимой их нет.

«Умер» – не значит «ушел»

Мы также можем задать вопросы: если Иисус не родился, то как он мог умереть? Его распяли, но перестал ли он существовать? И нужно ли ему было воскресать?

Возможно ли, что его распятие не было смертью? Возможно ли, что он просто скрылся? Его истинная природа есть природа отсутствия рождения и смерти. Это высказывание справедливо не только в случае Христа. В этом смысле от него ничем не отличаются и облако, и подсолнух, и вы, и я. Мы не рождаемся и не умираем. И поскольку Иисус Христос не подвержен рождению и смерти, мы называем его Живым Христом.

Это настоящая и глубокая мудрость – научиться смотреть на все с точки зрения проявления. Если скончался ваш близкий человек и вы утверждаете, что он больше не существует, вы ошибаетесь. Из ничего не может родиться «нечто». Если не было никого, не может появиться «некто». Из «чего-то» вы не можете превратиться в «ничто», а из «кого-то» – в «никого». Такова истина. Если человек, который находится рядом с вами, не проявляется в той форме, которую вы привыкли видеть или воспринимать, это не означает, что он не существует. Не означает, что его больше нет. Если посмотрите глубоко, вы сможете коснуться его присутствия в других формах проявления.

Однажды я взял за руку молодого отца, который только что похоронил сына. Я пригласил его пойти со мной, чтобы обнаружить мальчика в других формах.

Его сын еще маленьким приехал в Деревню Слив и вскоре полюбил вегетарианскую еду. Он попросил меня купить и посадить сливовое дерево, и даже дал мне на это немного своих карманных денег. Он хотел вырастить это дерево рядом с нашим монастырем и тем самым внести свою лепту в работу по поддержке голодающих детей во всем мире. Мальчик знал, что сливовое дерево дает много плодов; мы могли бы их продавать и отправлять деньги голодным детям в третьем мире. Он научился медитировать сидя и при ходьбе. Он очень хорошо практиковал Дхарму. Когда он заболел, я отправился в Бордо и навестил его в больнице. Мальчик сказал мне: «Дедушка-монах, я сделаю для тебя медитацию в движении». Он встал с постели, хотя был довольно слаб, и прекрасно выполнил практику. Вскоре после моего визита он умер. Утром перед кремацией я окропил его тело освященной водой и произнес для него Сутру Сердца. Неделю спустя, во время медитации при ходьбе, я взял за руку его отца и показал ему много других проявлений сына. Мы вместе пришли к тому самому сливовому дереву. Когда мы сидели в дневном свете, мы увидели, как маленький мальчик машет нам с каждого листика и с каждой ветки.

Глядя глубоко в реальность, вы можете открыть для себя много нового. Вы можете преодолеть много страданий и противостоять множеству ошибочных идей. Если мы умеем покоиться в высшем измерении, мы не утонем в океане страданий, горя, страха и отчаяния.

Перевоплощение самих себя

В наивысшем измерении мы никогда не рождались и никогда не умрем. В историческом измерении мы существуем в беспамятстве и редко живем по-настоящему. Мы подобны мертвецам.

В романе Альбера Камю «Посторонний» главный герой, полный отчаяния и ярости, стреляет и убивает кого-то. За это преступление ему выносят смертный приговор. Однажды, лежа на кровати в своей тюремной камере, он смотрит вверх на прямоугольное оконце. Внезапно он осознает синее небо и глубоко соприкасается с ним. Он никогда раньше не видел неба именно таким. Камю назвал это моментом сознания; мы говорим, что это мгновение осознанности или внимательности. В жизни осужденного то был первый раз, когда он действительно соприкоснулся с небом и понял, что это за чудо.

С той минуты герой хочет сохранять сияющее осознавание. Он считает, что это единственный вид энергии, способный поддержать его жизнь. До казни осталось всего три дня. Герой практикует в одиночестве в тюрьме, чтобы не терять внимательности. Он клянется прожить каждую минуту из трех оставшихся ему дней в полной осознанности. В последнее утро к нему приходит священник, чтобы совершить нужные обряды. Осужденный не хочет тратить время своей осознанности на получение причастия. Сначала он отказывается, но потом наконец открывает дверь и впускает священника. Позже, когда тот уходит, заключенный отмечает про себя, что священник живет как мертвец. Он не увидел у церковника никаких качеств осознанности или внимательности.

Если вы живете без осознанности – это все равно, что быть мертвым. Невозможно назвать такое существование жизнью. Многие из нас живут как мертвые, потому что не умеют ясно осознавать. Мы носим с собой свои мертвые тела, странствуя по всему миру. Нас тянет в прошлое или в будущее; мы захвачены своими проектами, своим отчаянием и гневом. Нас нельзя назвать живыми: в нас не поселилось осознание чуда жизни. Альбер Камю никогда не изучал буддизм, но в своем романе он говорит об основной практике буддизма – о глубокой пробужденной осознанности каждого мгновения.

Воскресение, или новое проявление, возможно для всех нас. Наша практика всегда заключается в том, чтобы восстанавливать себя, возвращаясь к разуму и телу с помощью осознанного дыхания и ходьбы. Это помогает поддерживать истинное присутствие здесь и сейчас. Так мы можем снова стать живыми. Мы возродимся из мертвых. Свободные от прошлого и будущего, мы можем утвердиться в настоящем. Мы полностью присутствуем в «здесь и сейчас»; мы по-настоящему живы. Это основная практика буддизма. Если вы едите, пьете, дышите, гуляете или сидите, вы можете практиковать воскресение. Всегда позволяйте себе укрепиться в «здесь и сейчас» – полностью присутствовать, полностью жить. Это настоящая практика воскресения.

Единственный момент, когда мы можем быть живыми

Я прибыл, я дома —

В «здесь и сейчас».

Устойчивый и свободный,

Покоюсь в наивысшем.

Мы не можем наслаждаться жизнью, если большую часть времени проводим в беспокойстве о том, что произошло вчера и произойдет завтра. Мы тревожимся о завтрашнем дне, потому что нам страшно. Тот, кто все время боится, не способен по достоинству оценить дар жизни и не умеет быть счастливым.

Мы все время думаем, что счастье возможно только в будущем. Мы без устали ищем более приятных вещей и более подходящих условий, которые могли бы сделать нас счастливыми. Мы убегаем от того, что происходит прямо перед нами. Мы пытаемся обзавестись вещами, которые помогут нам чувствовать себя еще более устойчивыми и защищенными. При этом мы все время боимся будущего. Мы боимся потерять работу, имущество, близких и друзей. Поэтому мы ждем того волшебного момента – в близком или далеком будущем, – когда все наконец будет так, как нам нравится, как мы хотим.

Но жизнь доступна лишь в настоящем. Будда сказал: «Жить счастливо можно только сейчас. Это единственное мгновение, которое у нас есть».

Когда вы вернетесь в «здесь и сейчас», то обнаружите множество условий счастья, которые уже существуют. Практика осознанности – это практика возвращения в «здесь и сейчас», позволяющая глубоко соприкасаться с собой и с жизнью. Чтобы это получалось, необходимо тренироваться. Даже если мы очень умны и понимаем это сразу, нам все равно нужно привыкнуть так жить. Мы должны научиться сознавать, что условия для счастья уже здесь.

Настоящий дом

Наш настоящий дом находится здесь и сейчас. Прошлое уже миновало, а будущее еще не наступило. «Я прибыл, я дома, я здесь, в настоящем». Вот наша практика.

Эту гатху, или стихотворную строфу, можно читать во время медитации – сидячей или в движении. Вы можете вспоминать это стихотворение, когда едете в офис. Возможно, вы еще не добрались до места и находитесь в дороге – но вы уже прибыли в свой настоящий дом, в настоящее мгновение. А когда доедете до офиса, там тоже будет ваш настоящий дом. Будучи на работе, вы тоже находитесь в «здесь и сейчас».

Практикуя первую строку: «Я прибыл, я дома», – вы можете стать очень счастливыми. Когда вы сидите, гуляете, поливаете овощи в саду или кормите своего ребенка – что бы вы ни делали, всегда можно практиковать: «Я прибыл, я дома». Я больше не бегаю; я бегал всю жизнь, но теперь полон решимости остановиться и действительно жить своей жизнью.

Если близкий человек не проявляется в привычной вам форме, это не означает, что он не существует.

Чего вы ждете?

У французов есть песня, которая называется «Qu’est-ce qu’on Attend Pour Etre Heureux?» («Чего ты ждешь, чтобы стать счастливым?»). Когда во время практики я вдыхаю воздух и думаю: «Я прибыл», – это достижение. Теперь я полностью присутствую, на сто процентов живу. Настоящее мгновение стало моим истинным домом.

Выдыхая воздух, я говорю: «Я дома». Если вы не чувствуете себя дома, вы продолжаете бежать. И вам по-прежнему страшно. Если же возникает ощущение, что вы наконец прибыли в родную обитель, – то вам больше нечего бояться и некуда бежать. Вот в чем секрет этой практики. Когда живешь в настоящем моменте, возможно подлинное счастье.

Ценить по достоинству планету Земля

Я много лет рассказываю эту историю. Представьте себе, что два астронавта прилетели на Луну. После посадки они обнаруживают, что произошла какая-то авария, и кислорода им хватит только на 48 часов. Нет никакой надежды, что с Земли прилетят другие люди и спасут их. Жить осталось всего два дня. Если бы вы спросили их: «Чего вы сейчас больше всего хотите?» – они бы ответили: «Вернуться домой и гулять по прекрасной планете под названием Земля». Для них этого было бы достаточно; они больше ничего не желали бы. Ни один из них не думал бы о том, чтобы стать главой большой корпорации или президентом Соединенных Штатов. Единственное желание – вернуться на Землю, идти по ней, наслаждаясь каждым шагом, прислушиваться к звукам природы и держать свою любимую за руку, мечтательно глядя на луну в небе.

Мы должны проживать каждый день, как астронавты, которым удалось выжить в космосе. Мы находимся на Земле, и нам нужно уметь наслаждаться пребыванием на этой чудесной и драгоценной планете.

Мастер дзен Лин Чи сказал: «Чудо – не в том, что кто-то ходит по воде, а в том, что мы ходим по Земле». Мне очень дорого это поучение. Я наслаждаюсь обычной ходьбой, даже в таких шумных и людных местах, как аэропорты и вокзалы. Когда мы так ходим, с каждым шагом лаская мать-Землю, мы вдохновляем других людей делать то же самое. Мы радуемся каждому мгновению жизни.

Глава шестая
Адрес счастья

Если вы хотите знать, где живут Бог, Будды и все великие существа, я вам расскажу. Вот их адрес: здесь и сейчас. В нем есть все, что необходимо, включая и почтовый индекс.

Если вы можете на ходу вдыхать и выдыхать воздух с мыслью: «Я прибыл, я дома, я здесь и сейчас», – то вы немедленно заметите, что становитесь все более устойчивыми и свободными. Вы утвердились в настоящем мгновении – по своему подлинному адресу. Ничто больше не заставит вас бегать или бояться. Вы свободны от тревоги за прошлое. Вы не захвачены раздумьями о том, что еще не произошло и чем вы не можете управлять. Вас не мучает чувство вины за прошлое, и вы не беспокоитесь о будущем.

Только свободный человек может быть счастливым. Количество счастья, которое вы способны переживать, зависит от количества свободы, которую вы носите в сердце.

Здесь имеется в виду не политическая свобода, а свобода от сожаления, страха, тревоги и печали. «Я прибыл, я дома, я здесь и сейчас».

«Я устойчив и свободен» – таким вы чувствуете себя и таким становитесь, когда пребываете в «здесь и сейчас». Вы не просто говорите себе эти слова – вы переживаете это состояние. И когда оно приходит, вам спокойно. Тогда вы будете переживать Царство Божие или нирвану – как бы вы ни называли это состояние. Даже если у вас мало тревог, но вы не устойчивы и не свободны – как появится счастье? Культивировать устойчивость и свободу в настоящее мгновение – это самый большой подарок, который мы можем преподнести самим себе.

Покоясь в наивысшем

«Покоюсь в наивысшем». Наивысшее – это фундамент и основа нашего существа и бытия. Наивысшее, Создатель, или божественное – не отделимы от нас. Они всегда вокруг. Это не то, что находится где-то там, наверху, за небосводом. Нам нужно жить в своем истинном доме, для того чтобы покоиться в наивысшем.

Это похоже на волны и воду. Глядя на волну, мы видим, что у нее есть начало и конец. Она бывает высокой или низкой, похожей на другие волны или отличной от них. Но волна всегда состоит из воды. Вода есть основа волны. Волна – это и волна, и вода. Волна может быть большой или маленькой, иметь начало и конец, но вода свободна от начала и конца, верха и низа, того или иного. Когда волна поймет это, она тоже перестанет бояться начала и конца, движения и остановки, того и иного.

В историческом измерении у нас есть пространство и время, а также пары противоположностей: правильное и ошибочное, молодость и старость, появление и исчезновение, чистота и загрязненность. Мы с нетерпением ожидаем начала и боимся наступления конца. Но в окончательном измерении ничего из этого не существует. Нет начала и конца, нет «до и после». Наивысшее – это основа, которая создает возможность для существования исторического измерения. Это изначальный, непрерывный источник бытия. Это нирвана. Это Царство Божие.

Наш фундамент – это нирвана, окончательная реальность. Вы можете назвать ее Богом или его Царством. Это вода, в которой мы живем. Мы – и волны, и вода. У нас есть и историческое измерение, и окончательное. Если мы понимаем, что наша истинная природа свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения, – то наши страхи уйдут, страдания и боль испарятся.

Волне не нужно умирать, чтобы стать водой. Она – уже вода, прямо здесь и сейчас. И нам не нужно умирать, чтобы войти в Царство Божие. Оно составляет саму основу всего уже здесь и сейчас. Наша глубочайшая практика заключается в том, чтобы каждый день прикасаться к абсолютному измерению самих себя – к реальности без смерти и рождения. Только эта практика способна полностью устранить наши страхи и страдания. Вместо «покоюсь в наивысшем» вы можете сказать: «Покоюсь в Царстве Божием», или: «Покоюсь в стране Будд».

Отпускаем печаль

Представьте себе, что кто-то доставил вас на самолете в Царство Божие или в Чистую страну Будды. Как вы гуляли бы там? Разве в таком чудесном месте вы стали бы тревожиться, бегать и суетиться, как в обычной жизни? Или вы наслаждались бы каждым мгновением пребывания в раю? В Царстве Божием или Чистой стране люди свободны и радуются каждому мгновению. Они не суетятся, как мы.

Чистая страна находится не где-нибудь еще – она прямо здесь, в настоящем. Она в каждой клеточке тела. Убегая от настоящего, мы разрушаем Царство Божие. Но если мы знаем, как освободиться от привычной беготни, мы найдем покой и свободу, мы будем идти, как Будда в раю.

Измерение, в котором мы пребываем, определяется тем, что мы носим в себе. Если мы лелеем печаль, страхи или привязанности, то, куда бы мы ни шли, мы всегда будем прикасаться к миру адских страданий. Если же мы носим с собой сочувствие, понимание и свободу, то мы повсюду будем находить лишь окончательное измерение, Царство Божие.

Куда бы ни шел практикующий, он знает, что его ноги ступают по Царству Божию. Не бывает дня, когда я не ходил бы по раю. Поскольку я практикую свободу и сострадание, куда бы я ни шел, мои ноги повсюду касаются Царства Божьего, предельного измерения. Если мы будем культивировать такого рода прикосновения, то важные элементы устойчивости и свободы будут доступны нам круглые сутки.

«Я прибыл, я дома». Дом волны – вода. Она всегда здесь. Волне не нужно преодолевать тысячи миль, чтобы добраться до своего настоящего дома. Это так просто и так мощно. Я хотел бы предложить вам заучить наизусть этот короткий стих и вспоминать его несколько раз в день. Так вы будете прикасаться к наивысшему измерению и всегда помнить о своем настоящем доме.

Если мы знаем, как освободиться от привычной беготни, то обретем покой и свободу.

Привычная энергия беготни

Мы куда-то бежим наяву и во сне. Мы не умеем останавливаться. Наша практика заключается в том, чтобы прежде всего остановиться, затем расслабиться, успокоиться и сосредоточиться. Как только мы это сделаем – мы окажемся в «здесь и сейчас». Тогда наступит устойчивость. В устойчивом состоянии мы можем оглянуться кругом. Можем глубоко посмотреть в настоящий момент, в нашу истинную природу, и обнаружить наивысшее измерение. Благодаря глубокому видению мы заметим, что мы – и волны, и вода. Но если не остановиться и не научиться сосредоточенности, невозможно смотреть глубоко. Не остановившись, мы не освободимся от страха, потому что будем недостаточно сильны и уравновешены для того, чтобы увидеть реальность отсутствия прихода и ухода.

Справиться с давно сложившимися привычками очень трудно. Доктор Амбедкар был членом индийского парламента, хотя происходил из сословия неприкасаемых. Он боролся за права низших каст. У него было сильно чувство, что надежду на достоинство и безопасность им может дать буддизм, ведь Будда не верил в кастовую систему. Однажды 500 000 неприкасаемых съехались в Бомбей, и доктор Амбедкар дал им прибежище в Трех драгоценностях и пятиступенчатую практику внимательности. Я ездил в Индию, чтобы поддерживать это сообщество неприкасаемых и помогать его участникам. Мы проводили лекции Дхармы и медитации внимательности.

Представьте себе, что вы выросли в семье неприкасаемых. Все вокруг относились к вам плохо и внушали вам множество страхов. Чтобы обезопасить себя, вам приходится угождать всем выходцам из более высоких сословий. Как бы вы жили? Смогли бы вы расслабиться и покоиться в настоящем моменте? Или вы непрерывно тревожились бы за свое будущее? Привычная энергия беспокойства была бы очень сильной.

Один друг, который организовал мою поездку, тоже происходил из этой касты. Он жил в Нью-Дели с женой и тремя детьми. Он сопровождал меня, очень стараясь сделать мое путешествие приятным и успешным. Однажды утром мы сидели вместе в автобусе, который вез нас в другую общину. Разместившись у окна, я наслаждался пейзажами Индии. Повернув голову, чтобы взглянуть на друга, я заметил, что он очень напряжен. Я сказал: «Дорогой друг, я понимаю, что ты хочешь порадовать меня, но знай: я счастлив прямо сейчас. Пожалуйста, не волнуйся. Все в порядке!» Он ответил: «Да». Он немного расслабился, а я снова повернулся к окну и стал наблюдать за дыханием. Я любовался пальмами, залитыми утренним светом.

Я подумал о пальмовых листьях, на которых в древние времена люди записали поучения Будды. Эти листья длинные и тонкие. Тексты на них наносились кончиком кисти. Они могут храниться тысячу лет и даже дольше. Я вспомнил, что в Непале обнаружены листья с записями, которым более 1500 лет. Минуты через две я снова обернулся к другу и увидел, что он опять выглядит напряженным и чопорным. Ему было сложно расслабиться даже на пару минут.

Будучи неприкасаемым, он привык постоянно бороться за свое существование. Хотя у него уже была уютная квартира в Нью-Дели и хорошая работа, его привычная энергия борьбы оставалась очень сильной. На протяжении многих поколений неприкасаемые днем и ночью трудились ради выживания. Эта привычная энергия передалась ему от предков. Любому человеку было бы трудно быстро преобразовать такую привычку. Ему нужны были время и тренировка. С помощью друзей в практике он за несколько месяцев или лет сумел бы преодолеть склонность к напряжению. Это может сделать каждый. Можно позволить себе расслабиться и стать свободным.

Если вы хотите преобразовать свою привычную энергию борьбы и суеты, нужно научиться узнавать ее всякий раз, когда она поднимает голову. Вдыхая и выдыхая, вы с улыбкой говорите: «О, моя дорогая маленькая привычная энергия, я знаю, что ты здесь!» В то же самое мгновение вы свободны. Вы можете напоминать себе о чем-то важном. Вы можете учить себя чему-то полезному. Ваш духовный друг не может находиться рядом с вами круглые сутки и наставлять вас. Я напомнил своему спутнику о внимательности всего один раз, и это напоминание действовало две минуты. Теперь ему приходится делать это самостоятельно. И то же самое касается всех. Вы должны стать сами себе духовным другом и жить в такой среде, которая способствует развитию.

Привычная энергия бегства очень сильна. Она передалась вам от многих прошлых поколений. Но вовсе не обязательно нести ее дальше. Хорошо, если однажды вы скажете своим детям, что гуляли в Царстве Божием. Возможно, вы захотите сказать им то же, что я говорю друзьям, – что не проходит и дня, когда бы я не ходил по Царству Божию. Если вы способны это делать, ваша жизнь становится вдохновением для многих людей. Очень вероятно, что и ваши дети будут все время гулять по Царству Божию вместе с вами.

Сбрасываем бремя

Если мы хотим все время ходить по Чистой стране, это поможет нам отпустить все, что мешает пребывать в настоящем. Это поможет научиться отпускать все тревожащее, сводить его к нулю. Когда мы думаем о нуле, он кажется нам чем-то негативным, «ничем», исчезновением. Но эта цифра может нести очень положительный смысл. Когда вы возвращаете долг, ваш баланс возвращается к нулю. Это чудесно, потому что вы становитесь свободными.

Во времена Будды был один монах по имени Баддхия. До того как принять обеты, он был правителем одной из областей в королевстве Шакья, где родился Будда. Спустя некоторое время после просветления Будда отправился в родные земли и навестил семью. Когда многие молодые люди увидели великое счастье Будды и его свободу, они все захотели пойти его путем. Они решили достичь Освобождения.

Баддхия был одним из них. В первые три месяца монашеской жизни он практиковал настолько усердно, что сумел заглянуть в глубину многих явлений. Однажды ночью, медитируя в лесу, он вдруг произнес: «О, мое счастье! О, мое счастье!»

Когда-то, будучи правителем, Баддхия спал в прекрасных комнатах. Его охраняли целые роты солдат. Он питался деликатесами и повелевал множеством слуг. А сейчас он медитировал на голой земле под деревом, и единственными его обладаниями были монашеские одежды и мисочка для подаяний.

Монах, сидящий рядом с Баддхией, услышал его восклицание. Он решил, что Баддхия раскаивался в том, что отказался от власти и покинул царские покои. Наутро монах пришел к Будде и рассказал ему о том, что услышал. Будда призвал Баддхию и в присутствии всей общины монахов заговорил: «Брат Баддхия, правда ли, что этой ночью, сидя в медитации, ты произнес слова о своем счастье?» – «Да, Досточтимый, это правда», – отозвался Баддхия.

Будда спросил: «Почему? Ты о чем-нибудь сожалеешь?»

Баддхия ответил: «Во время сидячей медитации я вспомнил те годы, когда был правителем, жил в окружении слуг и охранников. Я всегда лежал без сна, скованный страхом. Я опасался, что люди украдут мою собственность. Я боялся быть убитым. Теперь же, сидя под деревом и медитируя, я почувствовал себя таким свободным. Сейчас мне нечего терять. Я глубоко наслаждаюсь каждым мгновением, и я никогда не был так счастлив, как сегодня. Вот почему я сказал: “О, мое счастье! О, мое счастье!” Благородный учитель, если тем самым я потревожил других братьев, прошу меня простить». Только тогда все в Сангхе поняли, что слова Баддхии были выражением его подлинного счастья.

Пожалуйста, возьмите лист бумаги и карандаш. Сядьте под деревом или за рабочий стол и составьте список всех вещей, которые делают вас счастливыми прямо сейчас: облака в небе, цветы в саду, играющие дети, тот факт, что вы познакомились с практикой внимательности, ваши любимые в соседней комнате, хорошее зрение. Этот список будет бесконечным. У вас уже вполне достаточно причин для счастья. Их хватит для того, чтобы быть свободными от прихода и ухода, верха и низа, рождения и смерти. Каждый день питайте себя чудесными вещами, которые предлагает вам жизнь. Делайте это, находясь в настоящем моменте. Гуляйте по Царству Божию.

За чем мы бегаем?

Если мы не полностью присутствуем и живем – где мы находимся, с точки зрения нашей и наших близких людей? Мы бежим, бежим и бежим, даже во сне. Мы суетимся, потому что нас подгоняет страх потерять то, что нам принадлежит. Нам может помочь практика воскресения.

Когда вы возвращаетесь к тренировке внимательности и осознанности, когда энергия внимательности присутствует в вас – это значит, что в вас есть энергия Святого Духа. Святой Дух делает жизнь возможной. Практика заключается в том, чтобы в нас обитал Святой Дух.

Жить каждый момент в присутствии Святого Духа – не абстрактное пожелание. Это можно делать, когда вы пьете сок или чай. Пейте так, чтобы в вас присутствовал Святой Дух. Когда вы едите мюсли, рис или тофу, ешьте их так, чтобы в вас присутствовал Святой Дух. Когда вы идете, вы должны позволить Святому Духу идти внутри вас.

Пожалуйста, не практикуйте лишь для проформы. Каждая медитация при ходьбе – это новое событие медитации при ходьбе. Ходите так, чтобы каждый шаг питал вас. Каждый прием пищи должен быть новым событием приема пищи, во время которого вы можете питать себя энергией Святого Духа, энергией осознанности. Каждая сидячая медитация должна быть новой сидячей медитацией.

Сидите так, чтобы могло проявиться ваше новое существо. Практикуйте вместе с друзьями. Сангха достаточно умна и сообразительна, для того чтобы не попасть в ловушку рутинного выполнения практики, и способна видеть в медитации творческий процесс. Среди нас много образованных и креативных людей. Мы должны использовать интеллект и творческие способности, чтобы поддерживать практику живой и постоянно обновлять ее. Этот вид буддийской медитации может практиковать и христианин, и мусульманин, и индуист, и иудей. Не важно, исповедуете ли вы какую-либо религию или не исповедуете никакой.

Практиковать – не значит просто имитировать форму практики. Это значит использовать наш разум и способности, чтобы в нас могли происходить преобразования и восстановление – это благоприятно влияло бы и на окружающих людей.

С чистого листа

Когда вы за завтраком едите круассан или бутерброд, ешьте так, чтобы хлеб стал жизнью. Празднуйте благодарение каждое утро, разламывая хлеб или откусывая кусочек круассана. Чувствуйте себя живыми; ощущайте связь со всем космосом. Если кусок хлеба – это тело Христа, то это также и тело космоса. Мы можем сказать: «Этот хлеб есть тело космоса». Если есть с внимательностью, это позволит вам узнать в куске хлеба тело космоса. Когда вы так едите, вы становитесь новым человеком. Позвольте новому существу проявиться в вас. Вы можете делать эту практику и сами, и вместе с другими, чтобы помогать своим братьям и сестрам во время ежедневной медитации обновлять себя каждое мгновение.

Приступая к практике, вы обладаете ценным даром – умом новичка. Это замечательный ум. У вас есть намерение практиковать, преобразовывать себя, приносить самому себе покой и радость, и эти состояния становятся заразительными. Позвольте себе стать факелом, и пусть от его пламени зажигаются другие светильники. Практикуя таким образом, вы будете способствовать распространению покоя и счастья по всему миру.

Каждый из нас должен взять на вооружение практику воскресения. Если мы выполняем ее успешно, то сумеем помочь и окружающим. Это подлинная практика оживления. Все, что мы делаем во время ежедневных упражнений – ходьбы или сидячей медитации, за едой или мытьем пола, – должно помочь нам снова стать живыми. Будьте живыми в каждое мгновение, и, пробуждая себя, вы пробудите мир.

Пробуждение – сама суть учения и практики. «Буддх» означает «пробуждаться». Пробужденного человека мы называем Буддой. Будда – это тот, кто распространяет поучения и практики пробуждения. Каждый из нас может преобразовать себя в светильник, который сможет помочь всему миру пробудиться.

Глава седьмая
Проявления и продолжения

Будда посоветовал нам не принимать на веру какие-либо учения, не считать их истинными только потому, что их дает известный мастер или они содержатся в священных книгах. Это касается и буддийского канона. Мы принимаем учения только в том случае, если сами использовали их на практике с пробужденным пониманием и их истинность подтверждается нашим опытом. Будда сказал, что наша подлинная природа – за пределами рождения и смерти. Давайте посмотрим еще раз и проверим, правда ли это.

Представьте себе, что вы зажигаете свечу и она сгорает до конца. Свеча еще есть или ее уже нет? Будда говорит, что ничто не уничтожается. Мы видели, что это правда. Мы также видели, что понятие постоянства не применимо к подлинной природе вещей. Так что истина лежит где-то посередине. Сейчас мы должны смотреть со всей сосредоточенностью.

Вы думаете, что по мере горения свечи пламя перемещается только вертикально вниз? Если да, это значит, что вы следуете за пламенем во времени. Вы можете думать так и о своей собственной жизни: она течет вперед линейно и однажды закончится. Вы полагаете, что родились в некой точке на вертикальной линии – в точке, которую вы можете назвать «1960». Следовательно, вы умрете в какой-то другой точке, которая находится ниже черты под названием «2040». В этом случае вы движетесь во времени, как пламя свечи. Но в действительности вы перемещаетесь не только линейно вперед.

Можно думать, что пламя просто движется вниз, а свеча умирает. Но на самом деле пламя распространяется во многих других направлениях. Оно излучает свет вокруг себя на север, юг, восток и запад. Если бы у вас был очень чувствительный научный инструмент, вы могли бы измерить тепло и свет, которые свеча посылает во вселенную. Пламя входит в вас как образ, как свет и тепло.

Вы подобны этой свече. Представьте, что вы посылаете свет во все стороны вокруг себя. Все ваши слова, мысли и действия простираются во многих направлениях. Если вы говорите что-то полезное, ваши слова распространяются повсюду, а вместе с ними – и вы сами.

Мы преображаемся в каждый момент и продолжаем принимать различные формы. Сегодня утром вы сказали что-то недоброе своему ребенку. Вы вошли в его сердце неуместными словами. Теперь вы сожалеете об этом. Это не означает, что вы не можете преобразовать сказанное, признать свою ошибку перед ребенком; но если вы этого не сделаете, ваши слова останутся с ним надолго.