Джек Ричер, или Синяя луна Чайлд Ли
– Может быть, он заболел и сюда звонили именно по этой причине, – предположил Ричер. – Ему требовалась замена, но он не мог ее найти до шести часов.
– Может быть.
Джек промолчал.
– Что? – прошептал Шевик.
– Вы уверены, что никогда не видели этого парня?
– А что?
– В таком случае и он вас никогда не видел. У него есть лишь строка в бухгалтерской книге.
– Что вы предлагаете?
– Раз так, я вполне могу быть вами. Я расплачусь с этим типом за вас, а заодно урегулирую детали.
– Вы имеете в виду, если он попросит еще денег? – уточнил Шевик.
– Я могу попытаться его убедить. Многие люди в конечном счете поступают правильно.
Теперь уже Шевик ничего не ответил.
– Я должен быть уверен в одном, – сказал Ричер. – В противном случае я буду выглядеть глупо.
– В чем именно?
– Это последний платеж? Двадцать две с половиной тысячи, и всё?
– Да, такова сумма нашего долга.
– Дайте конверт.
– Это безумие.
– У вас был трудный день. Расслабьтесь немного.
– Мария правильно сказала, – заметил Шевик. – Завтра вас здесь не будет.
– Я не оставлю вас с этой проблемой. Он либо согласится, либо нет, – продолжал убеждать его Ричер. – Если не согласится, ваше положение не станет хуже. Но решать вам. Меня устроит любой вариант. Я не ищу неприятностей. Я люблю спокойную жизнь. Но вы сможете сэкономить себе прогулку до стола в углу и обратно. Ваше колено все еще выглядит не лучшим образом.
Несколько долгих мгновений Шевик сидел неподвижно и молчал. Потом вытащил из кармана конверт и быстрым незаметным движением протянул Ричеру, который взял его. Толщиной три четверти дюйма. Тяжелый. Джек положил конверт в карман и сказал:
– Сидите спокойно.
Он встал и зашагал в сторону дальнего угла. Ричер считал себя современным человеком, рожденным в двадцатом веке, живущим в двадцать первом, но он также знал, что в голове у него имеется открытый портал, червоточина, ведущая в примитивное прошлое человечества, где в течение миллионов лет каждое живое существо могло оказаться хищником или соперником, а потому его следовало быстро и точно оценивать. Кто находится на верхней ступеньке пищевой цепочки? Кому следует подчиниться?
Он сразу понял, что громила, сидевший за угловым столиком, будет серьезным соперником, если до этого дойдет и они перейдут от словесных действий к физическим. Нет, не предельно серьезным. Нечто среднее между большим и маленьким вызовом. Почти наверняка он прошел подготовку, если только не служил в армии США, где учат самым грязным методам рукопашной борьбы в мире, хотя никогда не признаются в этом публично. Кроме того, противник был крупным, заметно моложе и выглядел так, словно у него имелся немалый опыт в подобных делах. Ричер понял, что его едва ли удастся легко напугать. Он явно привык одерживать победы.
Древняя часть мозга Джека приняла информацию на подсознательном уровне и выдала «желтое» предупреждение, однако это его не остановило. Сидевший за столом громила, в свою очередь, наблюдал за ним, делая свои атавистические оценки. Кто является высшим животным? Парень выглядел весьма уверенным в себе. Как если бы считал свои шансы предпочтительными.
Ричер сел на стул, на котором шесть часов назад осторожно пристроился Шевик. Место для посетителей. Вблизи мужчина, сидевший на месте принимающей стороны, выглядел несколько старше, чем издалека. Сорок с лишним. Может быть, между сорока и пятьюдесятью. Заметно старше. Серьезный мужчина с точки зрения возраста, но впечатление несколько портил призрачный цвет кожи. Пожалуй, это было самой заметной его чертой. И еще татуировки, неумело сделанные и неровные. Тюремные чернила. Скорее всего, не в американской тюрьме.
Громила взял бухгалтерскую книгу, открыл и подвинул на край стола, затем с некоторым затруднением посмотрел на нее, как если бы держал карты слишком близко к груди.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– А тебя? – поинтересовался Ричер.
– Мое имя не имеет значения.
– Где Фисник?
– Фисника заменили. И теперь ты будешь иметь дело со мной.
– Мне нужно кое-что побольше, чем твои слова. Речь идет о важной сделке и значительной сумме. Фисник одолжил мне деньги, и я должен ему их вернуть.
– Я уже сказал, что вместо Фисника ты теперь будешь вести все дела со мной. Его клиенты стали моими клиентами. Если ты должен деньги ему, значит, теперь ты должен мне. Это не бином Ньютона. Как тебя зовут?
– Аарон Шевик, – ответил Ричер.
Его собеседник, прищурившись, посмотрел в книгу. И кивнул.
– Это последняя выплата? – спросил он.
– Я получу расписку? – задал свой вопрос Ричер.
– А Фисник давал тебе расписки?
– Ты не Фисник. Я даже не знаю твоего имени.
– Мое имя не имеет значения, – повторил громила.
– А для меня имеет, – заявил Джек. – Я должен знать, кому плачу.
Не-Фисник постучал пальцем, белым, точно кость, по блестящей голове.
– Твоя расписка здесь, – сказал он. – Больше тебе ничего не надо знать.
– Но завтра ко мне может прийти Фисник, – возразил Ричер.
– Я уже сказал тебе дважды: вчера ты принадлежал Фиснику, а сегодня ты мой. И завтра все еще будешь моим. Фисник стал историей. Фисник ушел. Вещи меняются. Сколько ты должен?
– Я не знаю, – сказал Ричер. – Это говорил мне Фисник. У него есть формула.
– Какая формула?
– О выплатах, штрафах и дополнениях. С округлением до сотни плюс пятьсот долларов на административные расходы. Такими были его правила. Я никогда не мог их понять. И не хотел, чтобы он думал, будто я собираюсь недоплачивать. Я предпочитал отдавать ему столько, сколько он говорил. Так безопаснее.
– И сколько, думаешь, ты должен?
– Сейчас? – уточнил Ричер.
– Твой последний платеж.
– Я бы не хотел, чтобы ты подумал, что я собираюсь тебе недоплатить. Ведь ты унаследовал бизнес Фисника. Я полагаю, что условия останутся теми же.
– Тогда назови мне оба числа, – предложил Не-Фисник. – Что ты посчитал сам, а потом – сколько получится по формуле Фисника. Может быть, я сделаю тебе скидку, а разницу мы поделим. Как начальное предложение.
– У меня получилось восемьсот долларов, – сказал Ричер. – Но Фисник, скорее всего, насчитал тысячу четыреста. Как я уже говорил. Округление до целой сотни плюс пятьсот.
Его собеседник, прищурившись, посмотрел в книгу. Потом кивнул, медленно, с мудрым видом, полностью соглашаясь.
– Но скидки не будет, – сказал он. – Я решил ее не делать. Я возьму с тебя тысячу четыреста.
Он закрыл книгу и положил ее на стол.
Ричер засунул руку в карман, быстро отсчитал четырнадцать сотенных банкнот из пачки Шевика и протянул через стол. Бледный тип проверил их уверенными движениями, сложил и убрал в карман.
– Теперь мы в расчете? – спросил Ричер.
– В полном, – сказал Не-Фисник.
– Расписка?
Громила снова постучал пальцем по своей голове.
– А теперь проваливай, – сказал он. – До следующего раза.
– В каком смысле? – спросил Ричер.
– Тебе потребуется новый заем.
– Надеюсь, что нет.
– Неудачникам вроде тебя всегда нужны деньги, – заявил новый ростовщик. – Ты знаешь, где меня найти.
Ричер немного помолчал.
– Да, – сказал он. – Я знаю. Можешь не сомневаться.
Он задержался на несколько секунд, потом встал и медленно, глядя прямо перед собой, вышел из бара, пока не оказался на тротуаре.
Через минуту появился хромавший Шевик.
– Нам нужно поговорить, – сказал Ричер.
Глава 06
Шевик все еще владел сотовым телефоном. Он объяснил, что не продал его, потому что аппарат был старым и почти ничего не стоил, избавитьс от него получилось бы заметно дороже, а потому он продолжал им пользоваться. К тому же иногда возникали моменты, когда телефон был необходим. Ричер сказал, что сейчас наступил именно такой момент, и попросил Шевика вызвать такси. Тот возразил, что он не может себе этого позволить, но Ричер ответил, что может, по крайней мере один раз.
За ними приехала старая «Краун Виктория» с отслаивающейся оранжевой краской, полицейским прожектором и рулежной фарой на крыше. Не самое привлекательное транспортное средство. Однако оно функционировало. Со стонами и вилянием они преодолели милю, отделявшую их от дома Шевика. Ричер снова помог старику пройти по узкой бетонной дорожке, и вновь дверь открылась до того, как Шевик успел вставить ключ в замочную скважину. Миссис Шевик посмотрела на него. Такси? Из-за колена? Но тогда зачем вместе с тобой вернулся этот мужчина?
И самое главное: мы должны еще тысячу долларов?
– Все снова сложно, – сказал Шевик.
Они опять направились на кухню. Плита оставалась холодной. Никакого обеда – они сегодня уже ели. Все уселись за стол. Шевик рассказал свою часть истории. Вместо Фисника пришел другой мужчина, жутковатого вида бледный незнакомец с большой черной книгой. Ричер предложил выступить в качестве посредника.
Миссис Шевик перевела взгляд на Джека.
– Я практически уверен, что он украинец. У него на шее тюремная татуировка. Совершенно определенно кириллица.
– Я не думаю, что Фисник был украинцем, – сказала миссис Шевик. – Фисник – это албанское имя. Я смотрела в словаре.
– Он сказал, что Фисника заменили. И все дела, которые кто-либо вел с Фисником, теперь переходят к нему, а клиенты Фисника стали его клиентами. Он сказал: если вы были должны деньги Фиснику, теперь вы должны их мне. Повторил несколько раз. Сказал, что это не бином Ньютона.
– Он хотел получить еще одну тысячу долларов? – спросила миссис Шевик.
– Он открыл бухгалтерскую книгу так близко к груди, что ему самому было неудобно ее читать, – сказал Ричер. – Сначала я не понимал, почему он так делает, и решил, что просто не хочет, чтобы я видел записи. Он спросил, как меня зовут, и я ответил: «Аарон Шевик». Он посмотрел в свою книгу и кивнул. И мне это показалось странным.
– Почему? – спросила миссис Шевик.
– Каковы шансы, что он открыл книгу на букве «Ш»? Одна двадцать шестая[1]. Возможно, но маловероятно. Тогда я стал думать, что он прятал ее вовсе не из-за записей – просто не хотел, чтобы я увидел, что в ней ничего нет. Такова моя догадка. И он доказал, что она верна. Он спросил, сколько я должен. Он попросту не знал. У него не было данных Фисника. И он принес не его бухгалтерскую книгу, а держал в руках совершенно пустую.
– И что все это значит? – спросила миссис Шевик.
– Это значит, что происходит не рутинная внутренняя реорганизация. Они не посадили Фисника на скамейку запасных, чтобы выставить на поле замену. Речь о враждебном поглощении со стороны. Там полностью сменился менеджмент. Я проанализировал все, что говорил тот тип. И все понял. Кто-то другой занял место Фисника в организации.
– Подождите, – сказала миссис Шевик. – Я слышала по радио. Кажется, на прошлой неделе. У нас появился новый полицейский комиссар. Он утверждает, что в нашем городе действуют две враждующие банды: украинцы и албанцы.
– Ну вот, еще одно подтверждение. – Ричер кивнул. – Украинцы частично забирают бизнес у албанцев. Теперь вы имеете дело с новыми людьми.
– Они хотели получить лишнюю тысячу долларов? – снова спросила миссис Шевик.
– Они смотрят в будущее, а не в прошлое, – ответил Ричер. – Они готовы списать старые долги Фисника. Все или частично. Потому что у них нет другого выхода. Они не знают, кто и сколько должен. Они не располагают необходимой информацией. Так почему бы не списать? Ведь деньги принадлежали не им. И это не их клиенты. Они лишь хотят получить их в дальнейшем. Вот и всё. Они сейчас работают на будущее. Хотят обеспечить себя на многие годы вперед.
– Вы ему заплатили? – спросила миссис Шевик.
– Он спросил, каков мой долг, и я рискнул: сказал, тысяча четыреста долларов. Он посмотрел на пустую страницу, торжественно кивнул и согласился. Ну, я и отдал ему тысячу четыреста долларов. Тогда он сказал, что я могу идти, и подтвердил, что я полностью расплатился.
– И где остальные деньги? – спросила миссис Шевик.
– Здесь, – сказал Ричер.
И вытащил из кармана конверт, который стал лишь немногим менее толстым. Там все еще лежали двести одиннадцать банкнот. Двадцать одна тысяча сто долларов. Ричер положил деньги на стол, посередине. Равноудаленно. Шевик и его жена смотрели на них и молчали.
– Мы живем во вселенной, полной случайностей. Иногда синяя луна[2] поворачивается в нужную сторону. Как в данном случае. Кто-то начал войну, и вы оказались величиной, противоположной сопутствующему ущербу.
– Только если Фисник не появится на следующей неделе и не пожелает получить все деньги плюс еще семь тысяч, – заметил мистер Шевик.
– Он не появится, – сказал Ричер. – Фисника заменили. И сообщил об этом украинский гангстер с тюремной наколкой, из чего следует, что Фисник почти наверняка мертв. Или полностью выведен из игры. Он не появится на следующей неделе. И ни в какой другой день. А у новых парней нет к вам ни малейших претензий. Они так сказали. Вам не грозит опасность.
Наступило долгое молчание.
– Благодарю вас, – сказала миссис Шевик.
Тут зазвонил мобильный телефон Шевика; тот, прихрамывая, вышел в коридор и включил связь. Ричер услышал слабый пластиковый писк. Мужской голос, решил он. Слов Джек разобрать не смог. Какой-то длинный поток информации. Потом ответ Шевика, громкий и четкий, с расстояния в десять футов, дальше тихое согласие, усталое и лишенное удивления, однако Ричер уловил разочарование. Затем Шевик задал вопрос.
– Сколько? – спросил он.
Слабый пластиковый писк что-то ответил.
Шевик закрыл телефон, немного постоял на месте, потом, все так же хромая, вернулся на кухню, сел за стол, сложил перед собой руки и посмотрел на конверт. Его взгляд не был пристальным. Скорее в нем смешались сладость и горечь. Равноудаленно. На очень сильно удаленном расстоянии от всех других чувств.
– Они хотят еще сорок тысяч долларов, – сказал он.
Его жена закрыла глаза, а потом поднесла руки к лицу.
– Кто хочет? – спросил Ричер.
– Не Фисник, – сказал Шевик. – И не украинцы. Ни те, ни другие. Совсем другая история. Это причина, по которой мы брали деньги взаймы с самого начала.
– Вас кто-то шантажирует? – спросил Ричер.
– Нет, ничего подобного. Я бы очень хотел, чтобы все было так просто. Могу лишь сказать, что нам приходится оплачивать счета и сейчас мы получили очередной. Теперь мы должны найти сорок тысяч долларов. – Он снова посмотрел на конверт. – Часть суммы у нас уже есть благодаря вам. – Он погрузился в вычисления. – Технически нам нужно еще восемнадцать тысяч девятьсот долларов.
– К какому сроку?
– К завтрашнему утру.
– А вы их найдете?
– Мы не можем найти даже восемнадцать центов.
– Почему так быстро?
– Некоторые вещи не могут ждать.
– Что вы собираетесь делать?
Шевик не ответил.
Его жена убрала руки от лица.
– Пойдем к мужчине с тюремной наколкой, – ответила она. – У нас нет выбора. Мы опустошили все наши запасы.
– А вы сможете вернуть ему деньги? – спросил Ричер.
– Мы подумаем об этом, когда придет время, – ответила миссис Шевик.
Все молчали.
– Я сожалею, что больше не могу вам помочь, – сказал Джек.
Миссис Шевик посмотрела на него.
– Вы можете, – сказала она.
– В самом деле?
– Более того, вы должны. Мужчина с тюремной наколкой думает, что вы – Аарон Шевик. Вы должны получить у него для нас деньги.
Глава 07
Они проговорили еще тридцать минут. Ричер и Шевики снова и снова возвращались к деталям с разных сторон. Некоторые факты удалось установить довольно быстро. Фиксированные точки. Решающие факторы. Им нужны деньги. Без вопросов. Без обсуждений. Они совершенно необходимы к утру. Никаких отклонений от возможного курса. Никакой гибкости.
И они отказывались что-либо объяснить.
Сбережения всей их жизни подошли к концу. Дом Шевикам уже не принадлежал. Недавно они получили ссуду под залог дома – заключили договор, специально разработанный для пожилых людей, по которому те могли жить в нем до самой смерти, но право владения перешло к банку. Полученную ими значительную сумму они уже потратили. И больше банк им ничего не даст. Их кредитные карты были использованы на максимум и аннулированы. Они взяли в долг под страхование жизни и отказались от стационарного телефона. Продали машину и все вещи, имевшие хоть какую-то ценность. Остались только личные безделушки. Их фамильные ценности состояли из пяти золотых обручальных колец в девять карат, трех маленьких колец с бриллиантами и золотых часов с треснувшим стеклом. Ричер прикинул, что даже в самый счастливый момент жизни самый добросердечный ростовщик в мире даст за них двести долларов. И никак не больше. Или даже сотню в неудачный день. Меньше капли в ведре.
Они начали иметь дело с Фисником пять недель назад. Узнали про него от соседей. Это был слух, а не рекомендация. Имя, связанное со скандалом. Какая-то зловещая история про кузена жены соседа, который занял деньги у гангстера в баре. Его звали Фисник, представляете? Шевик сумел сузить радиус поисков, основываясь на деталях и разговорах, после чего стал один за другим проверять все бары подряд в данном районе, краснея и смущаясь под удивленными взглядами; тем не менее у каждого следующего бармена он спрашивал, не знает ли тот человека по имени Фисник, пока на четвертой попытке толстяк с отвратительными манерами не указал ему большим пальцем в сторону углового столика.
– И как это было устроено? – спросил Ричер.
– Совсем просто, – ответил Шевик. – Я подошел к его столику, остановился перед ним, и он стал меня разглядывать, потом предложил сесть. Я принял его приглашение. Сначала ходил вокруг да около, а потом просто сказал, что мне нужны деньги и я знаю, что он может дать в долг. Фисник спросил, сколько я хочу получить, и я ответил. Он объяснил условия договора и показал фотографии. Я посмотрел видео и дал ему номер моего счета. Через двадцать минут деньги пришли в мой банк. Их каким-то не оставляющим следа способом перевели через корпорацию в штате Делавэр.
– А я представлял сумку с деньгами, – сказал Ричер.
– Возвращать деньги мы должны были наличными, – сказал Шевик.
Джек кивнул.
– Два в одном, – сказал он. – Решение двух задач сразу. Ростовщичество и отмывание. Они отправляют грязные деньги, а получают чистые с улицы. Ко всему прочему высокий процент. При отмывании денег в большинстве случаев процент теряется, а не выигрывается. Полагаю, парни совсем не дураки.
– Только не исходя из нашего опыта, – сказал Шевик.
– Как вы думаете, украинцы будут лучше или хуже?
– Наверное, хуже. Закон джунглей это уже доказал.
– И как вы рассчитываете вернуть деньги?
– Это проблема завтрашнего дня. – Шевик пожал плечами.
– Вам больше нечего продать, – заметил Ричер.
– Ну, какое-нибудь решение найдется.
– Разве что в ваших мечтах.
– Нет, в реальности. Мы кое-чего ждем. У нас есть основание думать, что это случится довольно скоро. Нам пришлось сильно затянуть пояса.
Но они категорически отказались рассказать, чего именно ждут.
Двадцать минут спустя ничем не обремененный Ричер пересек улицу четырьмя быстрыми шагами, поднялся на тротуар и открыл дверь бара. Внутри было светлее, чем раньше, снаружи стемнело, и стало заметно более шумно – ведь в баре собралось значительно больше посетителей, в том числе группа из пяти мужчин, сидевших за столиком на четверых и погрузившихся в какие-то приятные воспоминания.
Белокожий ростовщик по-прежнему сидел за столиком в дальнем углу.
Ричер направился прямо к нему. Гангстер не спускал с него глаз. Джек попытался вспомнить их предыдущий разговор. Он знал, что должен следовать определенным условностям. Ростовщик и тот, кто берет взаймы. Ричер старался держаться дружелюбно – так ему казалось, – свободные непринужденные движения, никаких угроз окружающим. Он сел на тот же стул.
– Аарон Шевик, верно? – спросил украинец.
– Да, – ответил Ричер.
– Что привело тебя ко мне так скоро?
– Мне нужен заем.
– Так быстро? Ты только что рассчитался.
– Возникли новые обстоятельства.
– Я же говорил, – сказал бледный парень. – Неудачники вроде тебя всегда возвращаются.
– Я помню, – не стал спорить Ричер.
– Сколько ты хочешь?
– Восемнадцать тысяч девятьсот долларов.
Белокожий ростовщик покачал головой.
– Столько не могу, – сказал он.
– Почему нет?
– Это слишком большой скачок от восьми сотен в прошлый раз.
– От тысячи четырехсот, – поправил его Ричер.
– Из них шестьсот – гонорар и процент. Исходная сумма всего восемьсот долларов.
– Так было тогда. Сейчас все по-другому. Мне нужна именно такая сумма.
– А тебе можно доверять?
– Раньше всегда было можно. Спроси у Фисника.
– Фисник уже история, – сказал ростовщик.
И замолчал.
Ричер ждал.
– Может быть, есть вариант, при котором я смогу тебе помочь, – наконец заговорил белокожий. – Однако ты должен понимать, что я рискую и это отразится на цене. Тебя устраивает такой сценарий?
– Пожалуй, да, – сказал Ричер.
– И еще должен сказать, что я люблю круглые числа. Не могу дать восемнадцать тысяч девятьсот. Только двадцать. Плюс тысяча сто мне, за обслуживание. И ты получишь сумму, которая тебе нужна. Хочешь узнать проценты?
– Пожалуй, да, – повторил Ричер.
– Со времен Фисника все изменилось. Мы перешли в эру инноваций. Цены у нас стали динамическими. Мы увеличиваем и снижаем проценты в зависимости от спроса и предложения и тому подобных вещей, а также многое зависит от нашего мнения о заемщике. Насколько он надежен? Можем ли мы ему верить? Такого рода вопросы.
– Ну и как обстоит дело со мной? – спросил Ричер. – Процент растет или понижается?
– В твоем случае я намерен начать с самого верха, где риск максимален. Правда состоит в том, что ты мне не очень нравишься, Аарон Шевик. Меня преследует неприятное чувство. Сегодня ты получишь двадцать тысяч, а через неделю принесешь двадцать пять. За каждую неделю или даже несколько дней просрочки твой долг вырастет на двадцать пять процентов плюс тысяча долларов за день или часть дня. После первого срока возврата все суммы должны быть выплачены по первому требованию. Отказ или неспособность выполнить мои условия может привести к очень неприятным последствиям. Я хочу, чтобы ты осознал их прямо сейчас и сказал об этом вслух. Такие вещи нельзя написать на бумаге и поставить подпись. У меня есть фотографии, на которые ты должен посмотреть.
– Прекрасно, – сказал Ричер.
Белокожий тип прикоснулся к экрану телефона. Появилось меню, альбомы, слайд-шоу. Он показывал фото не в портретном, а в ландшафтном режиме, что было вполне естественно, ведь все объекты лежали. Большинство были примотаны клейкой лентой к железному остову кровати в комнате с побеленными стенами, ставшими серыми от времени и сырости. Некоторым выковыривали глаза ложкой, других касались электрической пилой, постепенно входившей в тело все глубже, обжигали раскаленным железом, сверлили при помощи беспроводных электроинструментов, которые были четко видны на фотографиях – желтые и черные, тяжелые и вибрирующие, и сверла уходили на две трети в слабую плоть.
Очень неприятные фотографии.
Ричер видел вещи и похуже. Но на одном телефоне, пожалуй, это был рекорд.
Он вернул телефон. Ростовщик снова повозился с меню, пока не нашел нужное место. Он перешел к серьезному бизнесу.
– Ты понял условия контракта?
– Да.
– Ты с ними согласен?
– Да.
– Банковский счет?
Ричер назвал цифры, которые сообщил ему Шевик. Белокожий тип набрал их прямо в телефоне и нажал на большую прямоугольную кнопку зеленого цвета в нижней части. Стартовую кнопку.
– Деньги появятся на твоем банковском счете через двадцать минут.
Затем он снова повозился с меню, неожиданно поднял телефон и использовал его как камеру, сфотографировав Ричера.
– Благодарю вас, мистер Шевик. С вами приятно иметь дело. Встретимся ровно через неделю.
Он снова постучал по своей колючей голове белым, как кость, пальцем, повторяя прежний жест. Что-то о памяти. С угрожающими намеками.