Шорохи Кунц Дин

Возле ее дома Фрэнк Говард произнес:

– Мисс Томас, я должен извиниться перед вами.

Тони ожидал этого, но его удивили искренние нотки в голосе Фрэнка и пристыженное, мягкое выражение его лица. Хилари тоже была удивлена.

– Ах… ну… полагаю, вы исполняли свои обязанности.

– Нет, – возразил Фрэнк. – В том-то и дело, что я очень плохо их исполнял.

– Все это уже позади, – проговорила она.

– Но вы принимаете мои извинения?

– Конечно, – после секундного замешательства ответила Хилари.

– Поверьте, мне очень стыдно.

– Главное, Фрай не будет больше меня беспокоить, – сказала Хилари. – Это единственное, что имеет значение.

Тони помог ей подняться на крыльцо.

– Вам придется давать показания у коронера, – предупредил Фрэнк.

– Зачем? Я заколола его, когда он находился в моей квартире, против моей воли. Он угрожал моей жизни.

– Нет никаких сомнений в том, что это случай самозащиты, – заверил Тони. – Просто нужно соблюсти кое-какие формальности.

Хилари отперла дверь и ослепительно улыбнулась ему.

– Спасибо, что поверили мне, даже несмотря на свидетельство шерифа Напы.

– Мы проверим, в чем там дело, – пообещал он. – И если вам будет интересно, доложу о результатах.

– Мне интересно.

– О’кей. Я дам вам знать.

– Благодарю вас.

Хилари переступила через порог. Тони не шелохнулся. Хилари оглянулась на него.

– Что-нибудь еще?

– Всего один вопрос. Вы не поужинаете со мной в субботу?

Хилари безмерно удивилась.

– Ах… нет, не думаю. Я буду очень занята.

– Что ж. Удачи вам в «Уорнер Бразерс».

– Спасибо.

Тони сделал несколько шагов к автомашине и остановился. На дорожку выскочил маленький шустрый лягушонок. Тони посмотрел на него и спросил себя:

– Не слишком ли легко я сдался?

Лягушонок пискнул.

– Что я теряю? – продолжал Тони.

Лягушонок снова пискнул.

Тони оставил новоявленного Купидона позади и позвонил в колокольчик. Хилари увидела его в дверной глазок и открыла дверь. Не успела она открыть рот, как Тони заговорил:

– Я похож на Квазимодо?

– Как? – растерялась она.

– Я не ковыряюсь в зубах на людях, – заверил он.

– Лейтенант Клеменца!

– Или все дело в том, что я – коп?

– Что-что?

– Некоторые не считают полицейских за людей.

– Я не из их числа.

– Вы не сноб?

– Нет. Просто…

– Может, все дело в том, что у меня мало денег и я не живу в Вествуде?

– Лейтенант, я провела большую часть своей жизни в бедности и далеко не всегда жила в Вествуде.

– Тогда в чем дело? Что со мной не так?

Хилари улыбнулась.

– Все так, но…

– Ну, слава богу!

– Просто у меня нет времени.

– Мисс Томас, даже президент Соединенных Штатов ухитряется иногда выкроить вечерок для себя. Даже глава «Дженерал моторс». Даже папа. Даже господь бог отдохнул в седьмой день от трудов праведных.

– Лейтенант…

– Меня зовут Тони.

– Тони, после всего, что мне пришлось пережить за последние два дня, я не очень-то настроена веселиться.

– Если бы я собирался веселиться, то пригласил бы клоунессу.

Хилари снова улыбнулась, и ему безумно захотелось поцеловать ее.

– Мне нужно побыть одной.

– Вот как раз этого-то вам и не нужно после всего, что произошло. Я не единственный, кто так считает. – Тони оглянулся. Его маленький друг по-прежнему сидел на дорожке. – Спросите мистера Лягушонка.

– Кто это?

– Мой добрый знакомый. Очень мудрая особа. – Тони слегка нагнулся и уставился на лягушонка. – Скажите, мистер Лягушонок, ей нужно развеяться?

Зверюшка пискнула.

– Вы совершенно правы, – резюмировал Тони. – А как по-вашему, я подхожу ей в спутники?

– Пи-пи, – ответил лягушонок.

– Что он сказал? – поинтересовалась Хилари.

– Что, если вы откажетесь поужинать со мной, он запрыгнет к вам в спальню и будет всю ночь квакать.

Хилари улыбнулась.

– Тогда сдаюсь.

– Значит, в субботу? Я заеду за вами в семь часов.

– Что мне надеть? – спросила Хилари.

– Что-нибудь обычное. Так до субботы? – Он обернулся к лягушонку: – Спасибо, друг мой.

Тот мигом ускакал в кусты.

– Смущается, когда его благодарят, – прокомментировал Тони.

Хилари, смеясь, закрыла за собой дверь. Когда они отъехали, Фрэнк спросил:

– Что ты там делал так долго?

– Условился о свидании.

– С ней?

– С кем же еще?

– Счастливец!

Они проехали еще пару кварталов. Фрэнк сказал:

– Уже четыре. Пока доедем до управления и отчитаемся, будет пять часов. Хочешь один раз в жизни вовремя уйти с работы? До завтра с Бобби Вальдесом ничего не случится. Зайдем куда-нибудь выпить? В «Дыру», например?

Это был первый раз, когда Фрэнк предложил вместе провести свободное время.

В четыре тридцать главный патологоанатом подписал распоряжение о частичном вскрытии трупа Бруно Гантера Фрая: только в области ранения. Он не стал выполнять вскрытие сам, потому что спешил на шестичасовой самолет до Сан-Франциско, а поручил своему помощнику.

Покойник ждал в холодильной камере вместе с другими мертвецами, такой же неподвижный, как они.

Через двадцать минут после возвращения Хилари домой у нее зазвонил телефон. Она сняла трубку.

– Алло?

Кто-то подождал несколько секунд и дал отбой. Ошибся номером? Но почему он не сказал об этом?

«Опять ты ищешь кругом чудовищ, – упрекнула она себя. – Фрай мертв. Это была страшная история, но она уже позади. Ты отдохнешь пару дней и приступишь к работе над постановкой «Волка». Иначе можно кончить дни в сумасшедшем доме».

Тони пришел домой, умылся, надел джинсы, голубую клетчатую рубашку и легкую куртку и отправился в бар «Дыра», недалеко от управления, куда часто заглядывали полицейские.

Фрэнк уже ждал его, по-прежнему в костюме. Тони поддел к нему.

Подошла официантка по имени Пенни, с ямочкой на подбородке и песочными волосами. Взъерошила Тони волосы и спросила:

– Что закажешь, Ренуар?

– Миллион наличными, «Роллс-Ройс», вечную жизнь и признание масс.

– А с чего начнем?

– Пожалуй, с пива.

– А мне бутылку «скотча», – попросил Фрэнк.

– Будет сделано.

Когда официантка отошла, Фрэнк поинтересовался:

– Почему она назвала тебя Ренуаром?

– Это был известный французский художник.

– Ну и что?

– Я тоже художник. Правда, не французский и не известный. Пенни обожает меня дразнить.

– Ты пишешь картины? А почему я не знал?

– Да я пару раз закинул удочку, но ты не проявил интереса. С таким же успехом можно было говорить о грамматике суахили.

– Ты работаешь маслом?

– И маслом. И карандашом. И тушью. И акварелью. Но больше всего маслом.

– Давно ты этим занимаешься?

– С детства.

– Продал что-нибудь?

– Я рисую не для продажи, а ради удовольствия.

– Я бы не прочь взглянуть.

– Как-нибудь приглашу тебя в свой музей.

– Музей?

– В свою квартиру. Там мало мебели, но очень много картин.

Пенни принесла напитки. Некоторое время они молча пили. Потом потолковали о Бобби Вальдесе и снова замолчали. Фрэнк заговорил первым:

– Ты, наверное, думаешь, зачем это я пригласил тебя посидеть в баре?

– Должно быть, чтобы выпить.

– Не только. – Фрэнк поворошил в бокале соломинкой. Звякнули кусочки льда. – Я хочу кое-что сказать.

– Ты уже сказал.

– Я ошибся в случае с мисс Томас.

– Ты принес ей свои извинения.

– Я и перед тобой хочу извиниться.

– Не стоит.

– Нет, подожди. Знаешь, почему я перестал различать, где правда, а где ложь? Это все из-за Вильмы.

– Твоей бывшей жены?

– Ага. Ты правильно сказал утром, что я заделался женоненавистником.

– Должно быть, она тебе здорово насолила?

– Дело не в этом, а в том, как это на меня подействовало. Ты знаешь, Тони, сколько я не спал с женщиной? Десять месяцев. С тех пор, как она ушла, – за четыре месяца до развода.

Тони не знал, что сказать.

– Она нашла другого? – спросил он наконец и сразу догадался, что попал не в бровь, а в глаз.

Но Фрэнк еще не был готов к такому откровенному разговору и сделал вид, будто не расслышал вопроса.

– Меня, главное, мучает то, что это отражается на работе. Я всегда стремился к совершенству. Так было до развода. Потом я возненавидел женщин и охладел к работе. – Он отхлебнул «скотча». – Но что, черт бы его побрал, стряслось с шерифом Напы? Почему он солгал?

– Скоро узнаем.

– Хочешь еще выпить?

– О’кей.

Тони почувствовал, что предстоит долгий разговор. Фрэнку необходимо выговориться и таким образом избавиться от яда, вот уже целый год копившегося у него в душе.

В четверг, в семь часов десять минут вечера, патологоанатом совершил частичное вскрытие тела Бруно Гантера Фрая, мужского пола, белого, сорока лет от роду. Полного вскрытия не потребовалось, потому что причина смерти была совершенно очевидна. Две колотые раны. Верхняя была не смертельной: клинок повредил мышечную ткань и немного задел легкое. Зато на месте нижней раны оказалось сплошное кровавое месиво: нож пропорол желудок и задел поджелудочную железу. Смерть наступила от внутреннего кровоизлияния.

Выпустив оставшуюся кровь и остальную жидкость, патологоанатом зашил брюшную полость и велел отвезти покойника обратно в холодильную камеру. Там Бруно Фрай гораздо спокойнее чувствовал себя среди мертвых, чем когда-либо в обществе живых людей.

Чем больше Фрэнк пьянел, тем легче ему было рассказывать о женщинах в своей жизни.

Его первая жена, Барбара Энн, работала продавщицей в универмаге. Однажды она помогла ему выбрать подарок для матери. Она была такая хорошенькая, миниатюрная, с темными глазами, что он не удержался и попросил о встрече, будучи уверен, что она откажет. Однако она согласилась. Через несколько недель они уже спали вместе, а еще через семь месяцев поженились. Барбара Энн обожала все на свете планировать. Согласно ее плану, первые четыре года она будет продолжать работать, но они не станут тратить ни пенни из ее заработка, откладывая на покупку дома. Они продадут «Понтиак», так как он потребляет слишком много горючего, и станут обходиться ее «Фольксвагеном»: этого вполне достаточно, чтобы Фрэнк доезжал до управления, а она будет ходить на работу пешком. Она распланировала меню на целых полгода вперед. Фрэнк любил в ней эту расчетливую жилку, потому что в целом Барбара Энн была удивительно жизнерадостной, легкой на подъем и смешливой женщиной, импульсивной во всем, что не касалось финансов, и изумительной любовницей. В вопросах секса для нее не существовало ни расчетов, ни ограничений. Барбара Энн хотела иметь много детей, но не раньше, чем они купят дом. Она предусмотрела все на свете – кроме собственной болезни. Через два года после свадьбы у нее обнаружили рак лимфатических узлов, а еще через три месяца ее не стало.

Эта утрата совершенно выбила Фрэнка из колеи. Он чувствовал себя слабым, беспомощным и несчастным, но старался скрывать горе от людей. Чтобы заглушить тоску, с головой окунулся в работу. Работа стала его женой и любовницей, с ней он пытался забыть Барбару Энн. Это длилось девятнадцать лет. Постепенно Фрэнк стал работоголиком. Будучи патрульным офицером, он не мог самовольно продлевать часы службы и поэтому поступил на вечерние курсы по криминологии. Это помогло ему подняться по служебной лестнице и пополнить собой ряды детективов в штатском. По десять, двенадцать, четырнадцать часов в сутки он не думал ни о чем, кроме расследуемых в тот момент случаев, читал одну только профессиональную литературу; за одиноким завтраком и таким же одиноким ужином прокручивал в голове схему предстоящего допроса. Целых девятнадцать лет он был копом из копов, детективом из детективов.

За все эти годы он ни разу не подумал о женитьбе. Это осквернило бы его память о Барбаре Энн. Он мог неделями воздерживаться, а потом получал временное облегчение в обществе продажной женщины. По какой-то странной логике секс с проституткой не означал измены: деньги придавали отношениям характер сделки.

А потом он познакомился с Вильмой Комптон.

Сидя в отдельном кабинете бара «Дыра», Фрэнк поперхнулся именем этой женщины. Он провел рукой по лицу, взъерошил себе волосы и заказал еще один двойной «скотч».

– Надо бы закусить чем-нибудь, – предложил Тони.

– Я не голоден, – буркнул Фрэнк.

– У них тут делают изумительные бутерброды с сыром. И картофель фри.

– Мне только «скотч».

В конце концов Фрэнк согласился на бутерброд, но никакого картофеля. Пенни забеспокоилась: не слишком ли много он пьет? Тони заверил ее, что лично доставит Фрэнка домой. Она принесла еще «скотча» и пива и удалилась.

Вильма Комптон.

Она была на двенадцать лет моложе Фрэнка. Хорошенькая, миниатюрная, с темными глазами. Стройные ноги. Аппетитная маленькая фигурка. Волнующая походка. Маленький тугой задик, осиная талия и неожиданно полные груди. Она была почти так же очаровательна, как Барбара Энн. Правда, у нее не было живости Барбары Энн, а также ее остроумия и бьющей через край энергии. Но внешне она отвечала сокровенным желаниям Фрэнка.

Вильма работала официанткой в кофейне, куда часто заглядывали полицейские. После того как она обслужила Фрэнка в шестой раз, он предложил встретиться. Во время четвертого свидания они легли в постель. Вильма обнаружила те же страстность и вкус к экспериментам, что и Барбара Энн. А если временами казалась поглощенной собственным наслаждением и не думала о нем, Фрэнк относил это на счет долгого воздержания. Кроме того, ему льстило, как он возбуждал ее. Через два месяца он предложил Вильме стать его женой. Она категорически отказала, с подкупающей прямотой объяснив, что ее избранник должен иметь дом, солидный счет в банке и высокооплачиваемую работу. Ее первый брак распался из-за постоянных дрязг, связанных с финансовыми затруднениями. Она убедилась, что бедность убивает любовь.

У Фрэнка были сбережения – тридцать тысяч долларов. Вильма Комптон покачала головой. «Этого достаточно лишь на карманные расходы. Нет, Фрэнк, я не могу больше подвергать любовь такому испытанию».

Мечты Вильмы о доме, о достатке напомнили ему Барбару Энн. Девятнадцать лет одиночества также сделали свое дело.

– Каким же я был идиотом! – пробормотал Фрэнк.

– Просто человеком, – возразил Тони. – Как все мы.

Фрэнк заказал еще двойной «скотч» и проигнорировал сандвич.

– Хочешь знать, что заставило Вильму передумать?

– Конечно.

– У меня умер отец и оставил мне в общей сложности девяносто тысяч – после уплаты налогов. Мы поженились. Через восемь месяцев Вильма выпотрошила меня подчистую.

– По законам штата, при разводе она не могла претендовать больше чем на половину.

– При разводе она не взяла ни пенни.

– Как?

– Там уже не осталось ни единого пенни. Она украла все мои деньги. Воспользовавшись доверенностью, перевела их все на собственный тайный счет. А через девять дней после развода вышла замуж за владельца игральных автоматов из графства Ориндж, который давно уже был ее любовником. Вот так я лишился всего. Она унесла с собой не только деньги, но и мое самоуважение. Честолюбие. Интерес к работе. Интерес к людям… – Фрэнк положил голову на руки.

Последние слова он произнес почти совсем неразборчиво, потому что сильно опьянел. Остановившись около его столика, Пенни шепнула Тони:

– Не давай ему больше пить. Как же он доберется до дому?

– Я отвезу его на своей машине.

Фрэнк вдруг всхлипнул:

– Тони… Мне страшно.

– Чего ты боишься?

– Боюсь умереть в одиночестве.

– Ты не умираешь, и ты не одинок, – возразил Тони.

Фрэнк снова поник головой.

Проснувшись утром в своей квартире, он нашел прикрепленную к дверце холодильника записку:

«Дорогой Фрэнк.

Когда проснешься и вспомнишь обо всем, что ты мне рассказал, возможно, тебе станет не по себе. Прошу тебя не беспокоиться. Все это останется строго между нами. Завтра я тоже открою тебе кое-какие свои секреты, так что мы будем квиты. Для того и существуют друзья, чтобы время от времени изливать душу.

Тони».

По дороге домой Тони думал о бедном одиноком Фрэнке, а также о том, что его собственное положение не намного лучше. Его отец был жив, но много болел и, возможно, протянет не более пяти, от силы десяти лет. Сестер и братьев разметало по стране, и нельзя сказать, чтобы они были близки друг другу по духу. Да, у него много друзей, но это не совсем те друзья, каких хотелось бы видеть у своего смертного одра. Он хорошо понимал Фрэнка. На смертном ложе человек нуждается в руках жены, родителей или детей, которые поддерживали бы и придавали мужества. Он отдавал себе отчет в том, что сам воздвиг для себя башню из слоновой кости, пристанище его одиночества. Ему только тридцать пять лет, это еще почти молодость, но до сих пор он ни разу всерьез не задумался о женитьбе. И вдруг ощутил, как время струится меж пальцев. Годы уносятся с неимоверной быстротой. Кажется, только вчера ему было двадцать пять, а уже десятилетие пролетело.

Возможно, Хилари Томас – та самая женщина. Она не такая, как другие. Совсем особенная. Может, и она увидит в нем особенную, неповторимую личность. Может, у них что-нибудь и получится.

Доехав до дома, Тони еще некоторое время неподвижно сидел в своем джипе, думая о Хилари Томас и об одинокой старости.

В десять тридцать вечера, когда Хилари доедала свой ужин – сыр с яблоками – и одновременно читала роман Джеймса Клавеля, раздался второй звонок.

– Алло?

На другом конце провода молчали.

– Кто звонит?

Снова молчание.

Она швырнула трубку на рычаг. Когда вам угрожают или молчат в трубку, рекомендуется сразу давать отбой. Нельзя их поощрять. Наверное, у этого шутника раздался гром в ушах. Но от этой мысли ей не стало легче.

Хилари была убеждена, что это не ошибка. Человек, несколько раз набравший один и тот же неправильный номер, хоть раз, да извинится.

Даже после получения премии Академии искусств Хилари не испытывала нужды в незарегистрированном телефонном номере. Писатели не пользуются таким же бешеным успехом, как актеры и даже режиссеры. Широкой публике нет дела до того, чей сценарий отмечен премией. И если многие литераторы все же обращаются за номерами, которых нет в справочнике, то главным образом из соображений престижа. Хилари не испытывала потребности в самоутверждении такого рода.

Конечно, что-то могло измениться. Возможно, два отчета в газетах о ее приключении с Бруно Фраем привлекли к ней внимание. Женщина, которая, защищая свою жизнь, убила опасного бандита, могла вдохновить людей определенного пошиба на аналогичные подвиги. Какой-нибудь скот мог попытаться преуспеть там, где потерпел поражение Бруно Фрай.

Рано утром она позвонила в телефонную компанию и попросила другой, незарегистрированный номер.

В ночь на пятницу, через десять минут после полуночи, в городском морге затрещал телефон. Дежурный, Элберт Уолвич, снял трубку.

– Морг.

Молчание.

– Алло? – сказал Элберт.

Человек на другом конце провода застонал и вдруг начал всхлипывать.

– Кто это? Я могу вам чем-нибудь помочь?

Звонивший повесил трубку.

Элберт с минуту тупо смотрел на телефонный аппарат, потом вернулся к отложенному роману Стивена Кинга. Но он долго не мог успокоиться. Ему мерещилось, будто кто-то крадется за дверью. Он много раз проверял, но в коридоре никого не было.