Войны Миллигана Киз Дэниел

Эта книга посвящается всем уцелевшим, живущим таясь или открыто, и тем, кто дает им надежду.

Благодарности

Многие из тех, кто встречался с Билли Миллиганом и навещал его в период, описываемый в книге, щедро делились со мной своими воспоминаниями и переживаниями. Хотя большинство этих людей хорошо узнаваемы по ходу повествования, я считаю важным выразить им мою глубокую признательность за оказанную мне помощь.

Для начала я хотел бы поблагодарить людей, которые давали мне интервью и предоставляли мне (или подтверждали) подробности о событиях, упомянутых в книге.

Покойного доктора Дэвида Кола, директора Афинского центра психического здоровья; Аллена Вогеля, директора центра судебной медицины в Дейтоне; доктора Джудит Бокс, директора регионального отделения судебной медицины; доктора и психиатра Стеллу Кэролин; и доктора Шейлу Портер, психиатра, доктора наук. Покойного адвоката Гэри Швейкарта, адвоката Рэндалла Дана (и членов его конторы), адвоката Алана Голдсберри и его помощника Стивена Г. Томпсона. Детектива Уилла Зибелла из полиции Беллингхема, а также Тома Коула из Беллингхема, который помог мне прояснить ход событий во время побега Миллигана в штат Вашингтон. Танду К. Бартли, которая дала мне большое интервью после свадьбы с Билли, до того, как она его бросила, предоставив мне драгоценные сведения об обстоятельствах их брака.

Наконец, я выражаю благодарность Мэри за то, что она доверила мне свой дневник и разрешила опубликовать в этой книге отрывки из него, а также Джеральду А. Остину, который стал для Билли спонсором, работодателем и агентом.

Важную роль в возникновении, написании и публикации этой книги сыграли и другие люди. Я бы хотел поблагодарить Лу Ароника из издательства «Bantam Books» за его веру в мой замысел, Дженнифер Херши за тщательную вычитку с разъяснениями и адвоката Лорена Филда за уместные советы. Я считаю важным выразить признательность работникам агентства Уильяма Морриса, которые поверили в меня и боролись за то, что эта книга увидела свет и была выпущена в других странах: М. Рон Нолта, Марси Поснер, главу международного отдела, и особенно моего неутомимого агента, Джима Штейна, который поддерживал меня и подталкивал меня быть настойчивым в темные периоды, когда казалось, что все летит к чертям.

Тысяча благодарностей Хироши Хаякаве за то, что помог японским читателям познакомиться с историей Билли Миллигана.

И наконец, хотел бы, еще раз, сказать спасибо моим дочерям, Хилари и Лесли, за их поддержку и помощь, а также моей жене, Ори, которая неустанно работала над рукописью и аудиопленками. Ее решимость и острый взгляд оказали мне ценную помощь на протяжении нескольких лет исследований и переписки с редакцией об истории Миллигана.

Остальным, тем — а их много — кто не мог или не захотел быть названным, также спасибо.

…

Пролог

В течение последних двух недель октября 1977 года, с интервалом в несколько дней, в окрестностях университетского кампуса Огайо были похищены три девушки.

Все три жертвы рассказали одну и ту же историю: как только они садились в свою машину, неизвестный мужчина, угрожая пистолетом, уводил их вглубь деревни, затем насиловал.

Менее чем, через сорок часов после третьего похищения, инспектор полиции Коламбуса зачитывал молодому человеку 22-х лет — Уильяму Стэнли Миллигану, его права. Арест «садиста из кампуса» был грандиозным успехом для коммиссариата Коламбуса.

Адвокат одной из жертв, который кичился тем, что не проиграл ни одного дела об изнасиловании, заявил:

— Дело это выигрышное. Действия полиции имели законную силу. Улики, найденные дома у обвиняемого, опознание жертвами и его отпечатки пальцев — у нас есть все, что нужно. У защиты нет ни единого шанса.

Между тем, два молодых адвоката, назначенных защищать Билли Миллигана — Гэри Швейкарт и Джуди Стивенсон — заметили некоторую противоречивость в поведении их клиента.

Испуганный молодой человек, каким Швейкарт его увидел, когда впервые пришел к нему в тюрьму, попросил встречи с адвокатом женского пола, поскольку мужчины его всегда пугали.

Вернувшись в адвокатскую контору, Швейкарт просунул голову в приоткрытую дверь кабинета Джуди Стивенсон и бросил:

— Догадайся, кто попросил о встрече с тобой?

Во второй визит Миллиган выглядел совершенно по-другому: он говорил и вел себя как мошенник-зубоскал.

Позднее Джуди Стивенсон поведала своему коллеге, что по-детски ведущий себя молодой человек, пытавшийся покончить с собой, бросаясь головой на стены своей камеры, нисколько не походил на хулигана в состоянии транса, свернувшегося клубочком.

Посему два адвоката запросили проведения психиатрической экспертизы Маллигана у судьи Джея Флауэрса. Они считали, что их клиент страдает шизофренией и не может быть привлечен к суду. Судья Флауэрс дала указание Юго-западному Центру психического здоровья в Коламбусе провести обследование обвиняемого.

Юго-западный Центр поручил это задание одному из своих терапевтов Дороти Тернер. Психолог довольно быстро поняла, что перед ней — человек, страдающий синдромом множественности личности (СМЛ).

Она встретила Дэвида (8,5–9 лет), который появился, когда начались его страдания. Чтобы побороть муки, Дэвид начал биться головой об стену, пока не потерял сознание. Именно он и открыл Тернер секрет: первый «Билли» (основная личность) поддерживался в состоянии сна, поскольку Артур (англичанин) и Рейджен (югослав) опасались, что если он проснется, то убьет себя, а заодно и их.

Хотя у Тернер и были теоретические познания в области СМЛ, в своей клинической практике она еще никогда не встречалась с подобного рода психическими заболеваниями. Дабы подтвердить свой диагноз, она обратилась к своей коллеге по Юго-Западному Центру — доктору венгерского происхождения Стелле Кэролин.

Чтобы не оказать какого-либо влияния на мнение своей коллеги, Тернер указала лишь на то, что молодой заключенный упоминал «провалы в памяти» на протяжении всей своей жизни. Эта деталь, которую Стелла Кэролин присовокупила к приведенным в медицинском досье Миллигана детским горячкам, навела ее поначалу на предположение, что эти приступы амнезии были вызваны инсультами. Еще не видя молодого человека, она объявила Тернер, что ее пациент, скорее всего, страдает от церебральных проблем и эпилепсии. Ироничная улыбка, появившаяся на губах Дороти Тернер, ее несколько озадачила.

В тюремной комнате для медосмотра Тернер представила своей коллеге Денни, Томми, Аллена и Рейджена. Открыв рот от удивления, психолог находилась в таком состоянии в течение всей встречи, в то время как одна личность за другой брали контроль над сознанием Миллигана. Особенно сильно ее потрясла личность Рейджена.

Тот, обменявшись с ней несколькими фразами, заявил своим резким славянским акцентом, что среди всех людей, которых ему довелось встретить в тюрьме, она была единственной, кто говорил без акцента.

Хотя позднее Стелла Кэролин узнала, что ей полагалось бояться этого Рейджена, она не могла не признать, что эта личность была ей симпатичнее остальных.

С самой первой встречи, она не сомневалась в том, что случай Миллигана подлинный. Впоследствии, уже после того, как доктор Кэролин приняла у себя в кабинете множество других пациентов, страдающих СМЛ, она объяснила:

«Испытав однажды это ни с чем несравнимое чувство, когда вы обнаруживаете наличие множественной личности, вы непременно распознаете его снова.

Речь идет об очень сильном переживании. Вы можете ощутить переключения, изменения в пациенте, а вместе с этим и собственные реакции, которые могут быть достаточно сильными. Это двойственное, ни на какое другое не похожее чувство, смесь сочувствия и сострадания. Впервые я испытала это чувство, когда встретила Билли Миллигана».

После того как Кэролин подтвердила диагноз множественного расстройства личности, Дороти Тернер без промедления позвонила Джуди Стивенсон.

— По закону я не имею права разговаривать сейчас с вами, — сказала она. — Но если вы еще не читали работы доктора Уилбур, почитайте.

Спустя несколько дней начальник тюремной охраны позвонил Гэри Швейкарту домой.

— Вы не поверите, — объявил ему он. — Но с вашим клиентом произошло нечто очень странное. Он кулаком разбил унитаз в своей камере и вскрыл себе вены осколками!

Чтобы предотвратить новые попытки самоубийства, шериф приказал надеть на Миллигана смирительную рубашку. Чуть позже врач проверил состояние заключенного и не поверил собственным глазам. Он вызвал дежурного охранника, чтобы тот подтвердил то, что он увидел: Миллиган выбрался из смирительной рубашки, свернул ее в комок, соорудив из нее подушку, и крепко спал.

Психолог Дороти Тернер пригласила Джуди Стивенсон, чтобы познакомить ее с другими личностями Миллигана. На безупречном оксфордском английском Артур объяснил адвокату, как он помогает наиболее молодым обитателям осознать ушедшее время. Пока они в реальном мире, сказал он им, они находятся «под лучом прожектора». Личность под лучом прожектора контролирует сознание, в то время как остальные члены семьи наблюдают или спят на заднем плане, в темноте.

Стивенсон встретилась с Томми, королем побега; трехлетней малышкой Кристиной (самой младшей в семье); с Денни, подростком, над которым издевался отчим Челмер; с Алленом, говорливым жуликом.

Несколько дней спустя адвокат узнала, что Артур управляет сознанием в спокойное время, когда обитателям ничего не угрожает. Рейджен же появляется в условиях опасности, вроде тюрьмы, в которой он сейчас находился, и решает, кто может завладеть сознанием. Именно Рейджен, хранитель ненависти и защитник внутренней семьи, наделенный силой десяти человек, разбил унитаз.

Гэри Швейкарт был настроен скептически, пока Джуди Стивенсон не познакомила его с разными личностями Миллигана. Адвокат был ошеломлен, но теперь он убедился, что это правда. Гэри не видел другого выбора, кроме как запросить полную психиатрическую экспертизу, чтобы определить психическое состояние Миллигана на момент совершения преступлений, и его вменяемость.

Швейкарт и Стивенсон столкнулись с двумя серьезными препятствиями во время работы над делом: управление по УДО Огайо и государственная клиника для душевнобольных преступников в Лиме.

Так как Миллиган был недавно освобожден по УДО после отбывания двух лет тюрьмы из пятнадцати, на которые он был осужден за кражу со взломом, Джон Шумейкер, глава управления по УДО, распорядился, чтобы его немедленно вернули в тюрьму за несоблюдение условий досрочного освобождения.

Гэри Швейкарт, осознающий все трудности защиты на большом расстоянии клиента с психическим расстройством, особенно таким тяжелым, сумел убедить судью Флауэрса запретить управлению по УДО задерживать обвиняемого, пока он находится под юрисдикцией суда округа Франклин (в Коламбусе) и взят под ответственность Департаментом психического здоровья штата Огайо.

Второй проблемой было убедить Билли пройти осмотр и лечение в психиатрической клинике Коламбуса. Обычная практика в Огайо, во время необходимого наблюдения с целью оценки психического состояния обвиняемого, как и во время возможного лечения, направленного на приведение его в состояние, позволяющее ему появиться в суде, состояла в том, чтобы направить подсудимого в государственную клинику для душевнобольных преступников в Лиме. Заведение, которое, по мнению большинства адвокатов и специалистов по психическому здоровью, было худшей лечебницей в Огайо.

Швейкарт и Стивенсон, убежденные, что Билли не выживет в таких условиях, сообщили о своем беспокойстве судье Флауэрсу. Адвокаты также подчеркнули, что особый характер расстройства их клиента требует более обстоятельной диагностики и специфического лечения. На их ходатайство судья Флауэрс ответил, что Миллиган пройдет осмотр в частной клинике Хардинга в Коламбусе. Доктор Джордж Хардинг, уважаемый психиатр старой школы, беспристрастно относящийся к СМЛ, согласился принять Билли в своем учреждении и сообщить о своих наблюдениях окружному суду.

В течение семи месяцев усиленных и утомительных исследований, Джордж Хардинг консультировался с разными экспертами в области СМЛ со всей страны, особенно с психиатром Корнелией Уилбур, (получившей известность после того, как вылечила Сивиллу, женщину с шеснадцатью личностями).

В сотрудничестве с ней доктор Хардинг раскрыл десять главных личностей Миллигана, среди которых находилось Билли-ядро или «основная личность». Он представил Билли остальным обитателям, что должно было способствовать состоянию, именуемому «общим сознанием» нескольких личностей.

12 сентября 1978-го, после семи месяцев лечения Миллигана, доктор Хардинг отправил судье Флауэрсу девятистраничный отчет, подробно описывающий медицинскую, социальную и психиатрическую историю Билли Миллигана: «Пациент заявил, что мистер Челмер Миллиган жестоко обращался с женой и детьми, и что сам он был жертвой актов садизма и сексуального надругательства, в том числе изнасилования».

По словам пациента, эти события происходили на протяжении года, когда ему было 8–9 лет, большей частью — на ферме, где он находился наедине со своим отчимом. Он боялся, что отчим убьет его, ибо (!) последний угрожал «закопать его на ферме, а матери сказать, что он сбежал».

С помощью своих коллег и книг по психиатрии Хардинг узнал, что почти все случаи СМЛ начинались из-за жестокого обращения в детстве, в частности сексуального насилия. В своем анализе психодинамики болезни Миллигана Хардинг подчеркнул, что самоубийство биологического отца Билли лишило его отцовской заботы и внимания, оставив его мучиться от мощного, иррационального, труднопреодолимого чувства вины, порождавшего в нем тревогу, внутриличностные конфликты и болезненную фантазию.

Таким образом, ребенок стал «легкой добычей для своего отчима, Челмера Миллигана, который злоупотребил потребностью мальчика в нежности и близости, чтобы удовлетворить собственные садистские наклонности…». Хардинг объяснил, что юный Миллиган отождествлял себя с матерью, которую нередко избивал ее муж, из-за чего сам сильно «страдал и переживал». Это отождествление привело к «некоей тревоге из-за расставания родителей, вследствие чего он уходил в свою воображаемую вселенную, столь же неясную и непредсказуемую, как и мир грез. Это расстройство, усугубляемое ужасным обращением, садистскими наклонностями и сексуальным насилием со стороны отчима, породило в Билли разделение личности».

Заключение доктора Хардинга было ясным и недвусмысленным:

«По моему мнению, теперь, после завершения слияния множественных личностей, пациент способен предстать перед судом. Я утверждаю также, что пациент страдает психическим расстройством и что из-за своей болезни не может нести ответственность за преступления, совершенные во второй половине октября 1977 года».

Прокурор округа Франклин, Бернард Явич, согласился с результатами психиатрической экспертизы Хардинга, и судье Флауэрсу не оставалось ничего, кроме как оправдать заключенного. Уильям Стэнли Миллиган вошел в историю американского судопроизводства как первый преступник, совершивший тяжкие преступления, признанный «невиновным из-за невменяемости», так как страдал от множественного расстройства личности.

Флауэс рекомендовал комиссии по исполнению наказаний отправить Миллигана не в Лиму, а в такое учреждение, где смогут справиться с СМЛ, по-прежнему спорным и малоизученным. После изучения дела судья по исполнению наказаний согласился с мнением судьи Флауэрса. Он предписал поместить Миллигана в афинский центр психического здоровья, под наблюдение доктора Дэвида Кола, специалиста по СМЛ.

Хотя во время диагностики, начатой Хардингом, было обнаружено, помимо Билли-ядра (основной личности), еще девять разных людей — всего десять сформированных личностей, разного возраста, пола, уровня IQ, по-разному проходивших предложенные им тесты, — доктор Кол быстро обнаружил существование еще четырнадцати дополнительных альтер-эго.

Тринадцать из них, как выяснил Кол, были вытеснены из сознания и глубоко спрятаны, так как Артур счел их «нежелательными». Благодаря опыту, накопленному за время лечения других больных СМЛ, доктор Кол сумел объединить («cмешать», или «слить») двадцать три обитателя, деливших тело Билли, в одну личность — новую индивидуальность, ранее не существовавшую.

Этот новый человек, объединивший всех членов семьи, помнил все, что делал и думал каждый из них с момента своего появления.

Они называли его «Учитель».

Несмотря на то, что центр психического здоровья Афин предназначался для простых людей, а не для душевнобольных преступников, Миллиган и не думал покидать здание без разрешения доктора Кола. Так как одна из особенностей лечения Билли требовала повышения доверия как к себе самому, так и к терапевту, доктор Кол постепенно предоставил своему пациенту больше привилегий и самостоятельности. Сначала Миллигану разрешалось покидать здание центра только в сопровождении санитара, а позже ему позволили в одиночестве — подобно другим пациентам — совершать короткие прогулки в пределах владений клиники.

Через несколько месяцев он уже мог выбираться в город в компании двух санитаров (чтобы купить необходимые инструменты для рисования, зайти в банк, когда ему нужно было купить холст, или познакомиться с новым адвокатом). Позднее ему разрешили покидать клинику в сопровождении лишь одного санитара. И, наконец, благодаря ролевым играм и инсценировке различных ситуаций, доктор Кол сумел подготовить Билли к самостоятельным прогулкам.

Разрешив все беспокойства по поводу нового этапа, необходимого в лечении Билли, доктор Кол заручился согласием директора центра, предупредил местные правоохранительные органы и сообщил службе условно-досрочного освобождения, что Билли будет покидать больницу в одиночестве.

Начальник службы УДО для взрослых, Джон Шумейкер, продолжал настаивать на постоянном присмотре за Билли Миллиганом и его врачами, что отличалось от его обычного отношения к условно освобожденным душевнобольным.

Когда судья Флауэрс не позволил вернуть Билли в тюрьму из-за нарушения правил условного освобождения, Шумейкер заявил, что Миллиган «выздоровел», и его можно вернуть за решетку еще на лет 30, так как заканчивается срок его предварительного заключения.

В течение некоторого времени прогулки по городу протекали без сучка без задоринки. Учитель гордился тем, что мог сохранить свою личность в целостности, и даже начал свободно общаться со студентами университета в Огайо. Успех терапии, проведенной доктором Колом, убедил Гэри и Джуди, что Билли способен вести нормальную жизнь.

Однако, в отличие от других пациентов, страдающих синдромом множественной личности, которые проходили лечение под другим именем, Билли Миллиган по причине своего ареста стал общеизвестной персоной — о нем много говорили в телевизионных передачах и газетах. Когда его диагноз стал известен общественности, как его врачи, так и он сам вызывали у всего мира глубокое сочувствие, однако в Огайо их мало кто жалел. Многие местные политики критиковали профессиональную компетенцию доктора Кола и ставили под вопрос достоверность диагноза, на который ссылались адвокаты при защите. Ни доктор, ни пациент не сомневались, что гром критики, раскаты которого доносились из Коламбуса, направлялся прямо к ним.

30 марта 1979 года газета Коламбус Диспэч опубликовала первую статью, посвященную Миллигану и его терапевту:

ДОКТОР ПОЗВОЛИЛ САДИСТУ СВОБОДНО РАЗГУЛИВАТЬ ПО ГОРОДУ

Джон Свитцер

Нам стало известно, что Уильям Миллиган, насильник с расстройством личности, содержащийся в афинском центре психического здоровья с прошлого декабря, получил разрешение свободно перемещаться по городу без какого-либо наблюдения.

Доктор Миллигана, Дэвид Кол, подтвердил «Новостям…», что Миллигану позволено покидать здание клиники, чтобы совершенно свободно прогуливаться по улицам Афин.

За этой статьей последовали и многие другие, в которых критиковали лечение Билли. Вот как называлась одна передовая статья, посвященная Билли: «Обществу нужен закон, который защитит нас».

Два представителя законодательной власти США, Клэр «Базз» Болл-младший из Афин и Майк Стинциано из Коламбуса, открыто критиковали клинику и самого доктора Кола, а затем пытались заставить судебные органы Огайо пересмотреть постановление, в связи с которым Миллиган был отправлен в Афины.

Также они требовали изменить закон, который позволял объявить обвиняемого «недееспособным из-за умственного расстройства».

Стинциано абсолютно безосновательно заявил, что доктор Кол разрешил Билли «свободно гулять по улицам», потому что написал о Миллигане книгу, которая принесла последнему дурную славу.

Эти два политика требовали создать комиссию для расследования случая в клинике. На смену все более злобным нападкам пришли колкие заголовки газет и статьи, появлявшиеся в прессе практически каждый день. В этих условиях директор центра психического здоровья в Афинах был вынужден закрыть Миллигана в стенах клиники, пока не спадет волнение в обществе.

Задетый несправедливыми обвинениями против терапевта, взволнованный жестокостью статей, которые критиковали его лечение и ставили под сомнение подлинность его диагноза, Учитель исчез. Земля ушла из-под ног Миллигана.

Давление на суд с требованием перевести Миллигана в государственную клинику для душевнобольных преступников в Лиме, увеличивалось. 7 июля 1979-го на первой странице газеты Коламбус Ньюс появился заголовок в красной рамке:

НАСИЛЬНИК БИЛЛИ МИЛЛИГАН МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ НА СВОБОДЕ В ТЕЧЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ МЕСЯЦЕВ

Учитывая, что за три-четыре месяца Миллиган может быть признан психически здоровым, и что его могут освободить в силу удачного толкования федеральных законов Высшим судом США, репортер, бравший интервью у депутата Стинциано, писал:

«Он [Стинциано] считает, что жизни Миллигана может угрожать опасность, если жители Коламбуса встретят его, гуляющим по городу…».

После десяти месяцев беспрестанных нападок со стороны политиков и СМИ, окружной судья города Афины Роджер Джонс распорядился перевести Билли в государственную клинику г. Лимы — решение, которое впоследствии будет признано аппеляционным судом четвертого округа, нарушающим права Билли Миллигана.

4 октября 1979 года Билли Миллигана перевезли за 290 км от Афин, в заведение, описываемое многими как «адская клиника».

Здесь и продолжится реальная история.

На момент судебного процесса психиатрам, адвокатам, полиции и СМИ были известны следующие личности.

1. Уильям Стэнли Миллиган (Билли), 26 лет. «Первоисточник» или «ядро»; личность, далее именуемая «нераспавшийся Билли», или «Билли-Н». Бросил школу. Рост 183 см, вес 86 кг. Глаза голубые, волосы каштановые.

2. Артур, 22 года. Англичанин. Рассудительный, уравновешенный, говорит с британским акцентом. Самостоятельно выучил физику и химию, изучает медицинскую литературу. Бегло читает и пишет по-арабски. Твердый консерватор, считает себя капиталистом, тем не менее открыто высказывает атеистические взгляды. Первый, кто обнаружил существование всех остальных личностей. В безопасных ситуациях доминирует, решая, кому из «семьи» появляться в каждом случае и владеть сознанием Миллигана. Носит очки.

3. Рейджен Вадасковинич, 23 года. Хранитель ненависти. Имя составлено из двух слов (Ragen = rage + again — вновь ярость). Югослав, говорит по-английски с заметным славянским акцентом. Читает, пишет и говорит на сербскохорватском. Владеет оружием, специалист по каратэ, обладает исключительной силой, сдерживаемой благодаря его способности контролировать в себе поток адреналина. Коммунист, атеист. Считает своим призванием быть защитником «семьи» и вообще всех женщин и детей. Овладевает сознанием в опасных ситуациях. Общался с преступниками и наркоманами, для него характерно криминальное, а иногда и садистски-жестокое поведение. Вес 95 кг. Очень крупные, сильные руки, длинные черные волосы, свисающие усы. Рисует черно-белые рисунки, поскольку страдает дальтонизмом.

4. Аллен, 18 лет. Жулик. Будучи манипулятором, он является тем, кто чаще всего имеет дело с посторонними людьми. Агностик, его девиз: «Бери все лучшее от жизни». Играет на барабане, рисует портреты, единственный из всех личностей курит сигареты. Находится в хороших отношениях с матерью Билли. Рост такой же, как у Билли, хотя вес меньше (75 кг). Волосы носит на пробор (справа). Единственный из всех — правша.

5. Томми, 16 лет. Мастер по побегам. Его часто путают с Алленом. Как правило, агрессивен и необщителен. Играет на саксофоне, рисует пейзажи. Специалист по электронике. Светло-русые волосы, глаза цвета темного янтаря.

6. Денни, 14 лет. Тот, кто испуган. Боится людей, особенно мужчин. Однажды его заставили копать себе могилу и похоронили заживо. С тех пор рисует только натюрморты. Светлые волосы до плеч, голубые глаза, невысокий и худощавый.

7. Дэвид, 8 лет. Хранитель боли; тот, кто сопереживает. Берет на себя боль и страдания всех личностей. Очень чувствительный и восприимчивый, но рассеянный. Большую часть времени пребывает в замешательстве. Темные рыжевато-русые волосы, глаза голубые, рост небольшой.

8. Кристин, 3 года. «Ребенок для угла». Названа так потому, что именно она в школе стояла в углу. Смышленая маленькая англичанка, умеет читать и писать печатными буквами, но страдает нарушением речи. Любит рисовать и раскрашивать картинки с цветами и бабочками. Светлые волосы до плеч, голубые глаза.

9. Кристофер, 13 лет. Брат Кристин. Говорит с британским акцентом. Послушный, но беспокойный. Играет на губной гармонике. Волосы светло-коричневые, как у Кристин, но челка короче.

10. Адалана, 19 лет. Лесбиянка. Застенчивая и самоуглубленная, пишет стихи, готовит пищу и занимается хозяйством за всех остальных. У Адаланы длинные прямые черные волосы. Поскольку ее карие глаза иногда непроизвольно двигаются из стороны в сторону вследствие нистагма, про нее говорят, что у нее «танцующие глаза».

Эти личности подавляются Артуром, поскольку обладают нежелательными чертами. Впервые они были выявлены доктором Дэвидом Колом из Афинского центра психического здоровья, штат Огайо.

11. Филип, 20 лет. Головорез. Житель Нью-Йорка, имеет сильный бруклинский акцент, говорит на жаргоне. Упоминание имени «Фил» дало полиции и прессе основание считать, что помимо десяти уже известных личностей существуют и другие. Совершил несколько мелких преступлений. Курчавые каштановые волосы, карие глаза, крючковатый нос.

12. Кевин, 20 лет. Планировщик. Мелкий преступник, планировал ограбление аптеки. Любит писать. Блондин с зелеными глазами.

13. Уолтер, 22 года. Австралиец. Воображает себя охотником на крупную дичь. Имеет отличное чутье, часто используется в качестве наводчика. Подавляет эмоции. Эксцентричный. Носит усы.

14. Эйприл, 19 лет. Стерва. Бостонский акцент. Вынашивает планы дьявольской мести отчиму Билли. Другие говорят, что она безумна. Умеет шить, помогает по хозяйству. Черные волосы, карие глаза.

15. Сэмюэль, 18 лет. «Вечный жид». Ортодоксальный еврей, единственный из всех личностей, кто верит в Бога. Скульптор, резчик по дереву. Черные вьющиеся волосы, борода, карие глаза.

16. Марк, 16 лет. Рабочая лошадка. Безынициативный. Делает что-либо, только если кто-то заставит. Предпочитает монотонную работу. Если делать нечего, просто сидит, уставившись в стенку. Иногда его называют «зомби».

17. Стив, 21 год. Закоренелый обманщик. Смеется над людьми, пародируя их. Самовлюблен, эгоцентричен. Единственный из всех, кто не согласен с диагнозом множественной личности. Его насмешливые подражания часто приносят другим неприятности.

18. Ли, 20 лет. Комик. Проказник, клоун, остряк, его розыгрыши раздражают других, заставляя вступать в драку, в результате чего они попадают в карцер в тюрьме. Жизнью не дорожит, о последствиях своих поступков не думает. Темно-каштановые волосы, карие глаза.

19. Джейсон, 13 лет. «Нагнетательный клапан». Своими истерическими реакциями и вспышками раздражения, которые часто кончаются наказанием, он как бы «выпускает пар». Блокирует плохие воспоминания, вызывая у других личностей амнезию. Шатен, карие глаза.

20. Роберт (Бобби), 17 лет. Фантазер. Постоянно грезит о путешествиях и приключениях. Мечтает сделать мир лучше, но не имеет амбиций или каких-либо интеллектуальных интересов.

21. Шон, 4 года. Глухой. Неспособен сосредоточиться, его часто считают умственно отсталым. Издает жужжащие звуки, чтобы почувствовать вибрации в голове.

22. Мартин, 19 лет. Сноб. Житель Нью-Йорка, любит покрасоваться. Хвастун, напускает на себя важность. Хочет много иметь, но не хочет работать. Блондин, серые глаза.

23. Тимоти (Тимми), 15 лет. Работал в цветочном магазине, где встретился с гомосексуалистом, который напугал его своим вниманием. Ушел в себя, замкнулся.

24. Учитель, 26 лет. Сумма всех двадцати трех личностей, объединенных в одну. Научил других тому, что они знают. Блестящий ум, восприимчив, обладает тонким чувством юмора. Он говорит: «Я — Билли, все в одном» и относится к другим как к андроидам, которых сам создал. Учитель помнит почти все. Именно его проявление и сотрудничество сделало возможным создание этой книги.

Предисловие

После неожиданного перевода Билли Миллигана в клинику для душевнобольных преступников в Лиме — психбольницу тюремного типа с усиленным наблюдением, от пребывания в которой адвокаты Билли пытались его спасти, — я встретил множество людей, называвших это учреждение «адской клиникой», так что я решил узнать о ней побольше.

Мною были обнаружены две статьи в «Откровениях Кливленда». Одна из них была опубликована 22 мая 1971 года и называлась:

НЕ НАЗНАЧЕНО НИ ОДНОГО ВСКРЫТИЯ В 26 СЛУЧАЯХ ПОВЕШЕНИЯ, СЛУЧИВШИХСЯ В ЛИМЕ

Эдвард П. Уэлан и Ричард С. Уидман

Лима, Огайо.

Согласно отчетам коронера округа Аллен, раздобытых нашей газетой, в клинике г. Лимы повесились 26 пациентов.

Доктор Нобль заявил «Откровениям», что не в его привычке просить провести вскрытие в случае смерти через повешение.

Бывший надзиратель, работавший в клинике с 1960 по 1965 гг., Винсент Дж. Де Вита, заверил наших репортеров в том, что знал двух пациентов, которые повесились из-за плохого обращения с ними в этом заведении.

Большая часть из этих 26 самоубийств была совершена с использованием весьма необычного способа повешения, который, судя по всему, известен всей клинике.

— Нужна большая решимость, чтобы покончить с собой таким способом, — поведал нам коронер. — Человек, который это совершает, может в любой момент спасти свою жизнь, просто поднявшись на ноги.

В статье нет описания этого «необычного способа», примененного самоубийцами, возможно, из боязни шокировать читателей, а возможно, чтобы избежать его распространения среди пациентов других заведений.

Спустя четыре дня, на первой странице «Откровений…» красовался заголовок крупными буквами:

ПО СЛОВАМ БЫВШИХ РАБОТНИКОВ, В ЛИМЕ ИСПОЛЬЗУЮТ ЭЛЕКТРОШОК КАК НАКАЗАНИЕ

Эдвард П. Уэлан и Ричард С. Уидман

Лима, Огайо.

В государственной клинике Лимы нередко используют электрошок в качестве угрозы или наказания.

Об этом рассказал «Откровениям» старый санитар, который уволился из этого учреждения, по причине ужасного обращения с пациентами.

Миссис Джин Ньюман, 46 лет, волонтер службы спасения[1], рассказала нам, что видела пациентку, которая стала настоящим «овощем» после неоднократных электрошоковых терапий.

Несмотря на очевидные страдания, испытываемые из-за этих воспоминаний, миссис Ньюман продолжила:

— Я считаю себя достаточно сильной женщиной. В своей жизни мне довелось увидеть немало ужасных вещей. Но то, что стало с этой женщиной — худшее, что я видела. Всего за несколько минут этот человек превратился в бессознательную груду плоти. От увиденного меня чуть не вырвало. В Лиме электрошок использовался только как средство угрозы или наказания, и уж точно не для лечения пациентов.

Я уже начал понимать, почему год назад Швейкарт и Стивенсон так настойчиво старались не допустить того, чтобы суд и министерство психического здоровья отправили их клиента в Лиму.

Зная, что сам Билли склонен к попыткам самоубийства даже в более лояльных условиях, я задался вопросом, появится ли у него желание покончить с собой в месте подобном Лиме.

Различные альтер-эго в СМЛ являются механизмами для выживания, однако Билли — основная личность, родившаяся первой под фамилией Миллиган — склонен к суициду, и когда в возрасте 14 лет он пытался спрыгнуть с крыши колледжа, его усыпили Артур и Рейджен.

Если Билли нераспавшийся окажется в Лиме, то я опасаюсь, что он может убить 24 личности, уничтожив лишь одно тело.

Вероятность этого была велика.

После перевода Билли, мои заявки на посещение немедленно отклонялись его новым врачом (кстати, не имевшим разрешения работать в психиатрии), который отвечал на мои просьбы, как мне показалось с глубокой неприязнью или даже враждебностью, которая была вызвана, по моему мнению, его опасениями, что я мог что-нибудь обнаружить

Осенью 1979 года информационное бюро Лимы по просьбам общественности организовало регулярные посещения клиники, одно из которых было выделено для меня. Чуть позже мне сообщили, что доктор Льюис Линднер отменил мой визит, более того, он приказал персоналу каждого павильона вообще не впускать меня в клинику.

30 января 1980 года в своем почтовом ящике я обнаружил несколько записок от Билли, где он описывал свою повседневную жизнь, а также письмо от пациента из Лимы, который звонил мне несколько дней ранее, чтобы рассказать о ситуации, произошедшей с Миллиганом.

Здравствуйте!

После нашего разговора по телефону я решил переписать свое письмо. Сразу перейду к самому важному. Меньше чем через сутки после посещения адвоката, Билли перевели из корпуса № 5 в корпус № 9. Режим этого корпуса гораздо жестче, чем в пятом.

Перевод был согласован медперсоналом на их ежедневном собрании. Эта неожиданная новость попросту повергла Билли в шок, но он справился… Теперь мы с Билли можем общаться только во время прогулок.

На одной из них он рассказал мне, что его держат в ежовых рукавицах. По его словам, ему запретили все посещения, почту и телефонные звонки, пока он не откажется от своего адвоката. Билли приказали перестать читать книгу [которую написал автор по делу Миллигана], а санитары мучают его. (Меня и самого обвинили в том, что я принес эту книгу Билли, и я понял, что эти люди не хотят, чтобы она была опубликована.) […]

Надеюсь, что я оказался полезен. Если я хоть чем-то могу вам помочь, просто попросите меня об этом.

С уважением, [скрытое имя[2]].

Позже, после официального протеста от адвоката Билли, заместитель генерального прокурора сообщил мне по телефону, что беспокоившие меня ограничения сняты. Таким образом, я снова мог посещать Билли.

Поскольку доктор Линднер не ответил на мое письмо, в котором ему было предложено изложить свою собственную версию о событиях в Лиме, я считаю необходимым уточнить, откуда я получал информацию относительно этого. Внешность, выражения лица и поведение доктора я описывал исходя из судебных заседаний, которые посещал сам; благодаря беседам с Миллиганом мне удалось восстановить его встречи с доктором; меры, которые принимал Линднер при лечении Билли, были нередко описаны в его собственных медицинских журналах; и, наконец, оценка его компетенции как психиатра была получена от других специалистов в интервью, которые были записаны на диктофон, а также из газетных статей, появлявшихся в «Откровениях» с 19 августа 1980 года.

В третьей статье из цикла, под названием «О чем молчат в государственной КЛИНИКЕ Лимы», приводилась цитата директора Департамента психического здоровья, Тимоти Б. Морица. Он признавал, что многочисленные жалобы на отсутствие адекватной психотерапии в Лиме, поступающие от пациентов, вероятно, могли быть обоснованными, поскольку, в силу своего территориального расположения, клиника страдала от нехватки квалифицированного персонала…

В течение большей части этого периода ограничений, мы с Билли не могли общаться друг с другом. Ему даже не разрешалось иметь при себе ручку и бумагу.

Лишь изредка и при постоянном присутствии надзирателя он получал разрешение писать.

Все эти стеснения Билли воспринимал как вызов, и в результате ему удавалась делать записи, в которых он описывал все, что происходило в стенах Лимы.

Повествование, касающееся мыслей, чувств и опыта, пережитого Билли, основывается на этих записях, сделанных в тайне и доверенных некоторым из посетителей, которые, в свою очередь, доставляли их мне.

Часть сторонних описаний, проливающих свет на заключение Миллигана в клинику Лимы, взята прямиком из дневника Мэри. Эта молодая, застенчивая пациентка, встретившая Билли во время своего пребывания в афинском психиатрическом центре, навещала его всякий раз, как была в состоянии проделать путь до Лимы. В конце концов, она сняла комнату недалеко от клиники, и стала навещать его каждый день, занося в свой дневник повседневные заботы Билли, его внешность и поведение, также как и чувства, которые она к нему испытывала.

Я признателен Мэри, за разрешение публиковать выдержки из ее дневника, которые зачастую подтверждают воспоминания Миллигана и свидетельствуют о реальности событий, которые, в противном случае, казались бы совершенно невероятными.

Мои беседы с психиатрами, адвокатами, как назначенными судом, так и частными, с инспекторами полиции и друзьями, чьи жизни за последние двенадцать лет пересекались с жизнью Миллигана, послужили ценным материалом, который я попытался объединить в единое целое.

Некоторые события, которые были лишь вскользь упомянуты в книге «Множественные умы Билли Миллигана», отныне могут быть описаны подробнее.

Если история двенадцати лет жизни Билли Миллигана читается как приключенческий роман, то лишь потому, что сам он прожил их именно так.

Дэниел Киз,

октябрь 1993, Флорида, США.

Часть I. Безумие