Планета нервных. Как жить в мире процветающей паники Хейг Мэтт

Война за сон

До 1879 года, когда Томас Эдисон разработал первую удобную лампу накаливания, все освещение работало на газе и масле. Лампочка, активно продвигаемая Edison & Swan United Electric Light Company, буквально осветила этот мир. Электрические лампы были удобными – маленькими, дешевыми и безопасными, они излучали только необходимое количество света, – и начали появляться в домах и на предприятиях по всему миру.

Люди наконец-то победили ночь. Темнота – источник многих наших первобытных страхов – теперь исчезала по щелчку выключателя. И поскольку свет вечерами горел дольше, люди все чаще стали ложиться позже спать. Это совсем не беспокоило Эдисона. И правда, он не видел в этом никаких минусов. В 1914 году Эдисон, ставший ныне мировой иконой, заявил, что «на самом деле нет никаких причин, по которым люди вообще должны ложиться спать». Он пошел дальше: он на самом деле верил, что сон вреден и делает человека ленивым. Верил, что лампочка – это своего рода лекарство, и что искусственный свет может излечить «нездоровых и неэффективных» людей.

Конечно, он ошибался. Без сна мы не функционируем так, как следует.

У людей, как у птиц и морских черепах, есть биологические часы. И у них, и у нас есть суточные ритмы. То есть на разное время наше тело реагирует по-разному. Оно эволюционировало так, чтобы по-разному функционировать в дневное и ночное время. Возможно, еще через 150 000 поколений люди смогут эволюционировать и адаптироваться к неестественному свету, но сейчас наши тела и умы ни капли не отличаются от тел и умов людей, живших до того, как Эдисон запатентовал свою лампочку. Иначе говоря, нам нужен наш сон.

И все же мы не получаем того, в чем нуждаемся. Всемирная организация здравоохранения, которая объявила об эпидемии потери сна в промышленно развитых странах, рекомендует спать от семи до девяти часов в сутки. А не так, как многие из нас. Согласно исследованию Национальной американской ассоциации сна американцы, британцы и японцы в среднем спят меньше семи часов в сутки, в то время как другие страны, такие как Германия и Канада, держатся на опасной семичасовой отметке. И, как показывают дополнительные исследования, на этот раз Института Гэллапа, среднестатистический человек спит на час меньше, чем в 1942 году.

Тем не менее искусственный свет – не единственный фактор, способствующий этому. Специалисты по сну также отмечают современный рабочий ритм, рост одиночества и беспокойства, которые усиливают наше желание не спать, круглосуточно переписываясь в чатах или отвлекаясь на развлечения в этом безумном мире.

Так много стимулов, чтобы не спать! Так много писем, которые ждут ответа. Еще столько эпизодов нашего любимого сериала. Так много покупок в Интернете. Или аукционов на eBay. Так много новостей, ведь нужно быть в теме. Множество учетных записей в социальных сетях, которые нужно обновить, концерты, на которые нужно сходить, книги, которые нужно прочесть, потенциальные дамы/кавалеры, с которыми нужно пообщаться, и амбиции, которые сами себя не реализуют. Так много людей – неизвестных учеников Эдисона – хотят, чтобы мы не спали.

Мы все знаем, что склонны быть более грустными, взволнованными, раздражительными и вялыми, когда не спим. Сон – это залог благополучия. Плохой сон может иметь серьезные последствия для нашего физического и психического состояния. Хотя некоторые из этих последствий спорны, по поводу других у медицинского сообщества сформировалось общее мнение. Например, согласно многочисленным параллельным исследованиям и источникам, плохой сон:

– истощает иммунную систему;

– увеличивает риск возникновения ишемической болезни сердца;

– увеличивает риск инсульта;

– увеличивает риск развития диабета;

– увеличивает риск автомобильных аварий;

– ассоциируется с более высокими показателями рака молочной железы, рака кишечника и рака простаты;

– ухудшает концентрацию;

– вредит памяти;

– увеличивает риск возникновения болезни Альцгеймера;

– способствует увеличению веса;

– уменьшает сексуальное влечение;

– увеличивает уровень гормона стресса – кортизола;

– увеличивает вероятность появления депрессии.

Как пишет «ученый по сну» Мэтью Уолкер из Калифорнийского университета в своей книге «Зачем мы спим»: «Нет ни одного крупного органа в нашем теле или процесса в головном мозге, который не испытывал бы положительного влияния сна. По сравнению с физическим и психическим ущербом, нанесенным одной ночью плохого сна, ухудшения, вызванные эквивалентным отсутствием еды или упражнений, ничтожны»[19].

Сон – необходимый и удивительный процесс. И все же он традиционно был врагом потребления. Мы не можем делать покупки во сне. Мы не можем работать, зарабатывать деньги или публиковать посты в Instagram. Очень немногие компании – помимо производителей кроватей, продавцов пуховых одеял и затемняющих штор – фактически заработали деньги на нашем сне. Никто не нашел способ построить торговый центр, куда бы мы могли попасть во сне, чтобы рекламодатели платили за место в наших сновидениях, а мы бы тратили деньги в бессознательном состоянии.

Постепенно сон переходит на коммерческую основу. Теперь есть частные клиники и центры сна, где люди платят за советы по его улучшению. Существуют «трекеры сна», отслеживающие наши движения, но их активно критикуют (например, в статье The Guardian 2018 года о «чистом сне») за ненадежность и бесполезность, так как они только заставляют людей еще больше беспокоиться о сне.

Но во многом сон остается священным пространством, вдали от отвлекающих нас вещей. Похоже, именно поэтому никто не может рано лечь спать.

И теперь, на более поздней стадии капитализма, сон стал рассматриваться не просто как нечто, замедляющее работу, а как реальный конкурент бизнесу.

Исполнительный директор Netflix, Рид Хастингс, считает, что сон – а не HBO, не Amazon, не какой-либо другой потоковый сервис – является основным конкурентом его компании. Журнал Fast Company писал об отраслевом саммите в Лос-Анджелесе в ноябре 2017 года, где Хастингс сказал: «Сами подумайте. Когда вы смотрите шоу на Netflix и подсаживаетесь на него, то долго не ложитесь спать… втайне мы соревнуемся именно со сном. И речь идет об очень большом отрезке времени».

Так что сон – это нечто, вызывающее подозрение, потому что это время, когда мы не подключены к Сети, не потребляем, не платим. А время – это то, что нельзя тратить впустую, просто на отдых, жизнь, сон. Нами правят часы. Электрические лампы. Светящиеся смартфоны. Ненасытность, которую в нас поощряют. Вечное чувство, что нам чего-то не хватает. Наше счастье так близко. На расстоянии одной покупки, сообщения или клика. Оно ждет, сияет, как свет в конце туннеля, которого мы никогда не сможем достичь.

Проблема в том, что мы просто не созданы для того, чтобы жить при искусственном освещении. Мы не созданы для того, чтобы просыпаться по будильнику и засыпать, купаясь в синем свете нашего смартфона. Мы живем в 24-часовых обществах, но не в 24-часовых телах.

Чем-то нужно пожертвовать.

Как спать на планете нервных

Все можно решить с помощью денег и технологий. От устройств для отслеживания сна до лампочек без синих светодиодов, от гипнотерапии до светонепроницаемых масок. Но многие из этих потребительских товаров стремятся увеличить наше беспокойство из-за сна.

На самом деле, все гениальное – просто. Самый лучший совет специалиста – это естественный дневной световой режим, отказ от кофеина, никотина и чрезмерного употребления алкоголя поздно ночью (я могу ручаться за это), физические упражнения в начале дня, отказ от позднего плотного приема пищи, расслабление перед сном.

Десять минут (очень) легких упражнений по йоге и медленное дыхание хорошо помогали мне во время вспышек тревоги, когда заснуть было очень сложно.

Но одно из самых эффективных решений, хотя и немного скучных, потрясающе просто. По мнению профессора Даниэля Форджера из Мичиганского университета, главы группы исследователей, изучающих схемы сна по всему миру, мы находимся в состоянии «глобального кризиса сна», поскольку общество заставляет нас позже ложиться спать. Как он сказал BBC, ответ не в том, чтобы больше лежать в постели. Но в том, чтобы ложиться немного раньше, так как чем позже люди ложатся спать, тем меньше они спят. Тогда как от времени подъема практически ничего не меняется. Но даже сам по себе отход ко сну чуть раньше может потребовать культурных изменений. «Если посмотреть на страны, где люди на самом деле меньше спят, я бы больше беспокоился не о каких-то там будильниках, а о том, что люди делают ночью: устраивают большие ужины в десять вечера или думают об утреннем возвращении в офис?»

Другое решение – дисциплина в использовании телефона и ноутбука. Старайтесь не пользоваться ими в кровати, поскольку синий свет отрицательно влияет на гормон сна – мелатонин.

И да, сейчас я как раз понял, что уже за полночь, а я пишу все эти советы. Закрою-ка я лучше свой ноутбук и попытаюсь заснуть, даже не проверив телефон.

Поездка в приют для бездомных

Даже когда мир не пугает нас так уж явно, скорость, темп и сумасшествие современной жизни могут стать своего рода атакой на ум, которую трудно распознать. Порой жизнь кажется слишком сложной, слишком бесчеловечной, и мы забываем о том, что действительно важно.

Несколько месяцев назад я был в приюте для бездомных. Мало кто может представить, что в богатом лондонском районе Кингстон-на-Темзе настоящая проблема с бездомными.

Меня пригласили поговорить о книгах и психическом здоровье. Отмеченный наградами Джоэл Центр основан не только на идее дать людям ночлег. Его цель – «помогать людям верить в себя». Один волонтер сказал мне, что «люди здесь нуждаются не во сне, а в том, чтобы почувствовать себя нужными и любимыми. Мы стремимся дать им это. Проблема в неприякаянности, а не в бездомности. Когда у тебя нет дома, тебе не хватает не только спальни». Он также добавил, что работа здесь, «вдали от всего этого дерьма», заставила его осознать, что людям «действительно нужно в жизни».

Таким образом, людям в этом приюте дают не только кровать, шкаф с замком, доступ к стиральной машине и ванной, но и возможность сидеть за столом с другими гостями и каждый день есть полезную еду. Часто гости сами помогают готовить, убирать приют, ухаживать за садом и поддерживать местные общины.

Это их приют. Они – часть этого приюта.

После того, как я рассказал о своих проблемах с психическим здоровьем, у меня завязалась беседа с человеком, сидящим рядом. Он был примерно моего возраста. Он выглядел так, как будто пережил очень много, внутренне и физически, но он улыбался. Он сказал, что стал бездомным после расставания, тогда он впал в депрессию, которую пытался отрицать, а затем стал алкоголиком. Центр спас ему жизнь. Он неопределенно указал на дверь и сказал, что жизнь «там» не имеет смысла. Он потерялся в ней.

Он понял, что мир бесчеловечен. Здесь же все было просто: «Просто говорить с людьми, сидеть с ними за одним столом, работать и видеть результат своего труда».

Вот что, по-моему, представляло из себя это место. Оно выявляло то, что нужно человеку в жизни. Вредоносные вещи были под запретом – в центре все было очень строго в отношении напитков, наркотиков и т. д. Там много думали о том, что впускать внутрь, а что – в буквальном смысле – исключать.

Хотя большинство из нас находится в лучшем положении, чем гости Джоэл Центра, его идеалы хороши для всех. И обманчиво просты. Сосредотачиваться на том, что заставляет вас чувствовать себя хорошо, и исключать из жизни то, от чего вам плохо, а также позволять людям по-настоящему чувствовать связь с окружающим миром.

Я думаю, что это самый большой парадокс современности. Мы все связаны друг с другом, но часто чувствуем себя изгоями. Растущая перегрузка и сложность современной жизни изолируют нас.

Еще стоит добавить, что мы не всегда точно знаем, что заставляет нас чувствовать себя одинокими или изолированными. Поэтому так сложно понять, в чем суть проблемы. Это все равно что пытаться открыть iPhone и починить его самостоятельно. Иногда кажется, что общество работает как компания Apple: оно как будто не хочет, чтобы мы взяли отвертку, заглянули внутрь и самостоятельно увидели, в чем там проблема. Но именно это нам и нужно сделать. Потому что зачастую сознательное выявление проблемы становится ее решением.

Одинокие толпы

Парадокс современной жизни заключается в том, что мы никогда не были более связанными друг с другом и одинокими одновременно. Мы заменили автобусы на автомобили. Заводские цеха и даже большие офисы – на работу из дома. Концертные залы променяли на телевизоры. Netflix становится новым кинотеатром. Вместо того, чтобы встречаться с друзьями в пабе, мы сидим в социальных сетях. Twitter заменил разговоры с коллегами у кулера. А индивидуализм пришел на смену коллективизму и сообществам. Мы все меньше общаемся с глазу на глаз и все больше – с аватарками.

Человек – существо социальное. По словам журналиста Джорджа Монбио, «мы – пчелы-млекопитающие». Но наши ульи изменились до неузнаваемости.

Со временем я заметил, что число моих виртуальных друзей растет, а количество друзей, с которыми я вижусь в реальной жизни, – уменьшается.

Я решил изменить это. Я стараюсь выходить и общаться с друзьями, по крайней мере, один раз в неделю, и чувствую себя от этого намного лучше.

Я не ностальгирую по винилу и компакт-дискам, но вот по общению лицом к лицу – еще как. Не в FaceТime. Не в Skype. А по реальному разговору, естественному, такому, чтобы между нами был только воздух. Дома я стараюсь откладывать ноутбук и разговаривать с детьми, чтобы они не выросли с ощущением, что MacBook Pro был для меня важнее. Я стараюсь не отменять встречи с друзьями из-за своей лени.

И это сложно. Это чертовски сложно. Бывают дни, когда мне было бы легче отговорить Северную Корею от программы создания ядерного оружия, чем себя от проверки социальных сетей по семнадцать раз до завтрака.

Онлайн общение – это легко. Это безопасно. Ему не нужно такси или наглаженная рубашка. И иногда это замечательно. Да что там, это очень часто замечательно.

Но глубоко-глубоко в недрах души я понимаю, что не имеющая запаха, искусственно освещенная, оцифрованная, разделяющая, созданная корпорациями среда не может удовлетворить все мои потребности, так же как еда на вынос не может заменить ужин в прекрасном ресторане. И я – тот, чье беспокойство однажды переросло в агорафобию, – все чаще заставляю себя тратить больше времени на эту грязную, ничем не защищенную вещь, которую мы иногда до сих пор романтически называем реальным миром.

Как быть одиноким

Вы когда-нибудь слышали, чтобы родители ныли, что их детей нужно постоянно развлекать?

Ну вы поняли. «Когда я был маленьким, я мог сидеть на заднем сиденье машины и 17 часов кряду смотреть в окно на облака и траву и быть при этом совершенно счастливым. А теперь наш маленький Миша не может проехать и пяти секунд в машине, не смотря при этом «Элвин и бурундуки 17», не играя в приложения и не делая селфи с мордочкой единорога…»

И все в таком духе.

Ну, в этом есть очевидная правда. Чем больше у нас развлечений – тем быстрее они надоедают.

И это еще один парадокс.

Теоретически, никогда еще не было так легко избежать одиночества. Всегда есть кто-то, с кем мы можем поговорить онлайн. Если мы вдали от любимых, мы можем позвонить им в Skype. Но одиночество – это такое же чувство, как и все остальные. Когда у меня была депрессия, мне повезло – меня окружали любящие люди. Но я никогда еще не чувствовал себя более одиноким.

Я думаю, что американская писательница Эдит Уортон сказала самую мудрую вещь про одиночество. Она верила, что лекарство не всегда в том, чтобы иметь компанию, но в том, чтобы найти способ быть счастливым наедине с самим собой. Не нужно специально уходить от общения, нужно не бояться оставаться без него.

Она думала, что лекарство от страданий в том, чтобы «украсить свой внутренний дом так богато, чтобы чувствовать себя в нем комфортно, с радостью приветствовать всех, кто хочет приехать и остаться, но при этом быть счастливым и в моменты неизбежного одиночества»[20].

Сеанс терапии в 2049 году

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Итак, в чем проблема?

МОЙ СЫН: Ну, я думаю, что все дело в моих родителях.

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Правда?

МОЙ СЫН: Точнее, в моем отце.

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Что с ним было не так?

МОЙ СЫН: Он все время разговаривал по телефону. Я думал, что телефон для него важнее меня.

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Я уверен, что это не так. Многие люди этого поколения не знали всех последствий использования телефона. Они не знали, насколько зависимы. Нужно помнить, что тогда все это было относительно в новинку. И все люди были такими.

МОЙ СЫН: Но теперь у меня проблемы. Я постоянно думал: почему я не так интересен ему, как этот его Twitter? Почему я хуже экрана его телефона? Я чувствовал, что должен отвлечь его, чтобы завоевать его внимание. Как бы я хотел, чтобы это было не так. Конечно, это было до революции 2030 года.

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Хммм. Где сейчас твой отец?

МОЙ СЫН: О, он умер в 2027 году. Его сбил робомобиль, пока он искал смешную гифку.

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Как грустно. И чем ты с тех пор занимался?

МОЙ СЫН: Вложил деньги в робота-отца. Я просмотрел все варианты голограммы, но мне нужен был отец, которого можно обнять. И я запрограммировал его никогда не проверять оповещения. И он рядом, когда нужен мне.

РОБОТ-ТЕРАПЕВТ: Рад это слышать.

Как иметь смартфон и оставаться при этом нормальным человеком

1. Не думай, что ты всегда должен быть на связи. Еще совсем недавно, во времена писем от руки и стационарных телефонов, связь между людьми была медленной, ненадежной и трудоемкой. А в эпоху WhatsApp и Messenger это бесплатно, легко и быстро. Но в обмен на эту легкость мы всегда должны быть на связи. Брать трубку. Отвечать на сообщения, электронные письма. Обновлять социальные сети. Но мы можем сказать себе, что не обязаны это делать. Иногда это просто может подождать. Мы можем рискнуть и дать нашим страничкам устареть. И если наши друзья – настоящие, они поймут, что нам нужно немного простора. А если нет, то зачем вообще волноваться из-за возвращения?

2. Отключить уведомления. Это просто необходимо. Это помогает мне оставаться в (почти) здравом уме. Абсолютно все. Все уведомления. Они вам не нужны. Верните себе контроль.

3. Назначьте себе время, которое проведете без телефона. Ну да, я тут не пример. Но у меня уже получается куда лучше. Постоянно телефон не нужен никому. Он не нужен нам у кровати. Во время еды. На пробежке. Вот что я делаю сейчас: иду гулять без телефона. Да, смешно выставлять это как какое-то большое достижение, но для меня это действительно так. Это словно упражнение. И оно требует усилий.

4. Не нажимайте кнопку «Домой», чтобы каждые две минуты проверять, не пришло ли сообщение. Тренируйтесь, и когда чувствуете желание проверить телефон – не делайте этого.

5. Пусть уровень вашей тревоги не зависит от того, сколько зарядки осталось на телефоне.

6. Не кричите на телефон. Не умоляйте его. Не торгуйтесь. Не швыряйте его через комнату. Ему все равно, что вы чувствуете. Если у него нет сигнала или заряда, это не потому, что он вас ненавидит. Это просто неодушевленный предмет. Короче говоря, это телефон.

7. Не кладите телефон у кровати. Если что, то я никого не осуждаю. Большинство людей спит с телефоном у кровати, потому что они заменили нам будильники. По большей части я тоже держу телефон у кровати. И мои родители. Да все, кого я знаю. Возможно, однажды наши кровати превратятся в телефоны. Но мне кажется, что без телефона я сплю лучше. Когда он, например, в другой комнате, или даже просто в другом углу. Я знаю, что это невозможно. Но всегда хорошо иметь стремление. Мечту, к которой нужно стремиться. Грезить о дне, когда мы станем достаточно сильными, чтобы обходиться без телефона у кровати. Как в старые времена. В 1800-е годы. В 1900-е. В 2006 году.

8. Практикуйте минимализм в приложениях. Да, избыток приложений и опций – это возможность выбора, но также и стресс от использования телефона. На нас обрушивается бесконечное множество примочек для телефона. Но больший выбор приводит к тому, что нужно принимать все больше решений, и повышает уровень стресса. Вы родились без каких-либо приложений в телефоне. И да, знаете что? Вы вообще родились без телефона. И жизнь была так же прекрасна.

9. Не хватайтесь сразу за несколько задач. Наши телефоны могут делать все, от чтения карт до настройки гитар. И да, очень соблазнительно думать, что мы можем делать столько же вещей, да еще и одновременно. Например, при написании одного этого пункта я сознательно пытался не проверять электронную почту, текстовые сообщения, социальные сети. Это было сложно. По словам нейробиолога Дэниела Левитина, на самом деле, мы не созданы для такой многозадачности, на которую нас поощряет интернет-эпоха. «Несмотря на то, что мы думаем, что так много всего сделали, по иронии судьбы многозадачность явно делает нас менее эффективными», – пишет он в книге «Организованный ум: Как мыслить и принимать решения в эпоху информационной перегрузки»[21]. Многозадачность создает цикл зависимости от дофамина, потому что наш мозг получает «награду» каждый раз, когда мы отвлекаемся. Это также может увеличить стресс и снизить уровень IQ. «Вместо того чтобы пожинать огромные плоды от непрерывных, целенаправленных усилий, мы выбираем пустые награды от выполнения тысячи маленьких сомнительных задач», – заключает Левитин.

Огоньки

В детстве я был одержим светящимися окнами и уличными фонарями. С заднего сиденья автомобиля я безостановочно смотрел на светящиеся розовым сквозь красные занавески окна, похожие на грудь инопланетянина из фильма, и гадал, что же происходит там внутри, по ту сторону. Что-то есть в этом завораживающем сиянии искусственного света. Когда мне было восемь – в 1983 году – у моих родителей был старый путеводитель под названием «Откройте Америку» с двойным изображением ночного Лас-Вегас-Стрип[22]. «Я хочу туда», – объявил я матери, та поморщилась. Она так меня туда и не отвезла.

– Уже поздно, – говорю я Андреа.

Мы немного читаем, затем выключаем свет, всегда позже, чем нужно. Каждый раз я представляю, как светящийся квадрат нашего окна становится черным для всех прохожих.

– Спокойной ночи, – отзывается Андреа.

– Спокойной.

Часы в комнате показывают немного за полночь, темнота, и видно лишь свечение телефона.

– Мэтт, ты собираешься спать?

– Я пытался. Просто куча мыслей в голове.

– Ты должен положить телефон.

– Да это просто звон в ушах меня отвлекает.

– Ну, это мешает спать мне.

– Ладно, прости. Я кладу телефон.

– Ты знаешь, что будет, если ты много дней подряд будешь плохо спать.

– Знаю. Спокойной ночи…

И я закрываю глаза, а в голове по-прежнему рой тревожных мыслей. Они привлекают мое внимание, как светящиеся знаки в Вегасе, и оскверняют мои мечты с тем, чтобы раствориться в дневном свете.

Как встать с кровати

1. Проснуться.

2. Взять телефон.

3. Пялиться в экран 72 минуты.

4. Вздохнуть.

5. Встать с кровати.

Или, как вариант, попробуйте пропустить пункты 2–4.

Проблема в вашем кармане

В начале 2018 года, когда я писал эту книгу, газета The Observer попросила меня поучаствовать в статье, где многие авторы задавали вопросы писательнице и публицисту Зэди Смит. Я согласился в частности потому, что уже видел Зэди на нескольких литературных вечеринках, когда был еще новичком. Я был тогда абсолютно измотан, нервничал, молчал, и не осмелился подойти и заговорить с ней.

Я читал о ее скептицизме по поводу социальных сетей и о том, как она ценит свое «право быть неправым», поэтому я спросил ее: «Вас беспокоит то, что социальные сети делают с обществом?»

Она не стала ходить вокруг да около и начала с критики смартфонов.

«Я терпеть не могу телефоны и не хочу, чтобы они были в моей жизни в какой бы то ни было форме. Из-за них я чувствую себя взволнованной, подавленной, мертвой внутри, психически неуравновешенной. Но я полностью поддерживаю любого, кто считает их восхитительным изобретением, улучшающим жизнь».

Хотя Смит и называет себя «луддитом в завязке», она считает, что настало время задуматься, как мы используем эту технологию. «Что это маленькое устройство у вас в кармане делает для ваших отношений с другими людьми? Для вашего поведения как гражданина общества? Да, возможно, ничего. И, возможно, это абсолютно нормально. А быть может, нет?.. Должны ли телефоны лежать ночью у нас под подушками? Нашим семилетним детям нужны телефоны? Мы хотим передать по наследству зависимость и одержимость? Нужно подумать обо всем этом. Мы не можем просто взять и позволить технологическим компаниям решать за нас».

Я пользуюсь телефоном гораздо чаще, чем Смит, но, несмотря на это – или, может быть, из-за этого, – я разделяю многие ее опасения. И, похоже, обеспокоены даже работники IT-компаний, что означает, что нам нужно беспокоиться еще больше, куда эти колоссально влиятельные компании нас ведут. Например, известно – по крайней мере, с тех пор, как The New York Times сообщила об этом в 2011 году, – что многие работники Apple и Yahoo! предпочитают отправлять детей в школы, которые не используют технологии, например, в Вальдорфскую школу в Лос-Альтосе.

Так же множество технических инсайдеров предостерегают от использования изобретений, к созданию которых они были причастны. Парень, который изобрел кнопку «Мне нравится» в Facebook, Джастин Розенштайн, сказал, что технология настолько затягивает, что в его телефоне есть функция родительского контроля, которая не позволяет ему загружать приложения и ограничивает использование социальных сетей. Кроме того, стоит отметить, что функция «Мне нравится» на Facebook также помогает шпионским программам понять, кто мы такие. Наши онлайн-лайки раскрывают все, от нашей сексуальной ориентации до политических убеждений, лайки можно использовать, чтобы сильнее влиять на нас. Доказательством тому служит скандал с Cambridge Analytica в 2018 году, когда, согласно сообщениям, британская фирма, которая помогает компаниям и политическим группам «менять поведение аудитории» получила незаконный доступ к профилям 50 миллионов пользователей Facebook.

«Такое происходит сплошь и рядом, – сказал Розенштайн в интервью The Guardian в 2017 году (ну просто современный доктор Франкенштейн!), – люди разрабатывают что-то с лучшими намерениями, а эти изобретения потом несут столько непредусмотренных негативных последствий… Мы все постоянно сбиты с толку».

Двое основателей Twitter выразили аналогичные сожаления. Эван Уильямс, ушедший с поста генерального директора в 2010 году, в 2017-м заявил The New York Times, что он недоволен тем, как Twitter помог Дональду Трампу стать президентом. «Это очень плохо, и Twitter сыграл в этом большую роль».

У другого соучредителя Twitter, Биза Стоуна, свои угрызения совести. В интервью Inc. он заявил, что Twitter, как ему кажется, свернул не туда: возможность отмечать незнакомых людей в своих сообщениях породила среду, полную издевательств. Другой сотрудник, по словам BuzzFeed, назвал Twitter «приманкой для придурков».

А в начале 2018 года генеральный директор Apple Тим Кук сказал группе студентов в Эссексе, что, по его мнению, дети (например, его племянник) не должны пользоваться социальными сетями или вообще злоупотреблять технологиями. Так что это не просто «луддитские» опасения. Действительно, группа бывших технических сотрудников пошла дальше и создала Центр гуманных технологий, цель которого – «перестроить технологии в интересах человечества» и обратить вспять «цифровой кризис внимания».

Теперь мы наконец можем похвастаться множеством примеров того, что люди, связанные со сферой технологий, собираются и обсуждают эти проблемы. Например, на конференции 2018 года в Вашингтоне под названием «Правда о технологиях» среди выступавших были бывший специалист по этике Google, а ныне известный технологический информатор Тристан Харрис и один из первых инвесторов Facebook Роджер Макнейми, а также политики и члены лоббистских групп, таких как Common Sense Media, которые пытаются бороться с технологической зависимостью у молодежи. Обсуждалось очень много разных вопросов, например, то, как Gmail «захватывает» умы, или как Snapchat использует дружбу подростков для стимулирования технологической зависимости с помощью таких функций, как Snapchat Streaks, где пользователи могут видеть, как часто они общались с друзьями на протяжении дня.

Согласно The Guardian, Харрис сравнил мир технологий с Диким Западом в том смысле, что главное – это «понастроить везде казино», а Макнейми сравнил его с табачной и пищевой промышленностью прошлого, где сигареты рекламировались как нечто здоровое, а производители готовых обедов забывали упомянуть, как много в их продукции соли. Разница в том, что, скажем, в случае с никотиновой зависимостью, у сигарет не было на нас никакой информации. Они не собирали наши данные. Они не могли знать нас лучше, чем наши семьи. Интернет, конечно, может знать о нас все. Кто наши друзья, какая музыка нам нравится, о наших проблемах со здоровьем, о личной жизни и политических убеждениях, а интернет-компании могут продолжать использовать эту информацию, чтобы сделать свою продукцию еще более затягивающей. И как предупреждают технические специалисты, в наши дни мало какие нормы и правила могут эти компании остановить.

А между тем все большее количество исследований усиливает опасения. Например, исследования, показывающие, как технологии способствуют состоянию «постоянного частичного внимания» и как они могут вызывать привыкание. Одно исследование, проведенное в 2017 году в Школе бизнеса McCombs в Техасском университете, показало, что даже просто наличие смартфона может снизить «когнитивные процессы».

До сих пор официально не признано, что «зависимость от смартфона» или «зависимость от социальных сетей» является психологическим расстройством, хотя тот факт, что Всемирная организация здравоохранения в настоящее время классифицирует зависимость от видеоигр как официальное психическое расстройство, говорит о том, что мы все больше понимаем масштаб и серьезность влияния технологий на наше психическое здоровье.

Но этому пониманию еще предстоит пройти долгий путь, и оно явно отстает от сумасшедшей скорости технологических изменений.

Однако давление растет. Например, в 2018 году телеканал CNN сообщил, что могущественный Unilever угрожал убрать свою рекламу с Facebook и Google, если те не будут бороться с насущными проблемами – включая проблемы конфиденциальности, нежелательного контента и отсутствия защиты для детей, – которые «подрывают социальное доверие, вредят пользователям и ставят под сомнение демократию». Мы все больше осознаем, что интернет-компании должны работать в стиле Человека-паука, по принципу «с большой силой приходит большая ответственность». Но все же это довольно спорно: насколько ответственнее станут эти компании, если не давить на них социально и финансово (тем более что это давление только-только возникает?). Как и в случае с фаст-фудом, сигаретами или оружейной промышленностью, компании, получающие прибыль, крайне неохотно видят потенциальные проблемы. Поэтому действительно стоит прислушаться, когда их работники начинают бить тревогу.

«Обломками сими подпер я руины мои».

Т. С. Элиот, «Бесплодная земля»[23]

Осознанность

Когда в 24 года я впервые заболел – когда я «сломался» – мир стал острее. До боли острым. Тени внезапно стали тяжелее, облака серее, музыка громче. Я стал относиться внимательнее ко всему, что меня подавляло. Я заметил, что в мире заставляет меня чувствовать себя хуже. Вероятно, эти вещи заставляют многих чувствовать себя так же. Я ощущал утомительное давление рекламы, неистовое безумие толпы и потока информации, удушливую природу социальных ожиданий.

Болезнь может многому научить здоровье.

Но с выздоровлением приходит забвение. Хитрость заключается в том, чтобы сохранить эти знания. Превратить выздоровление в профилактику. Жить так, как будто мы больны, но при этом не болеть.

Надежда

Есть некоторые генетические факторы, влияющие на наше психическое здоровье, вплоть до нервных реакций и химических процессов головного мозга. Но мы ничего не можем сделать с тем, что было передано нам в генетическом коде. Гораздо интереснее преходящие факторы, тригерры, которые со временем меняются в обществе. На них мы можем повлиять.

Конечно, в каждую эпоху возникали свои собственные кризисы психического здоровья. Но не стоит расслабляться только потому, что у каждой эпохи были свои проблемы.

Самое замечательное в этом – я бы даже сказал, освобождающее, – то, что, если наше беспокойство отчасти является продуктом культуры, его можно изменить, изменив нашу реакцию на эту культуру. На самом деле, нам даже не нужно специально меняться. Все может измениться просто от нашей осознанности.

Когда речь идет о человеческом разуме, осознание зачастую и есть само решение.

Детектив отчаяния

Я думаю, что в мире всегда будет твориться хаос. Как и у меня внутри. И может быть, у вас внутри. Но – и это для меня самое важное – я считаю, что хаос может сделать нас счастливыми. Или, по крайней мерее, менее несчастными. Хаос, который поможет нам справиться.

Карл Юнг сказал: «В любом хаосе есть космос, и в любом беспорядке – скрытый порядок»[24].

На самом деле, хаос – это нормально. Как вы уже, наверное, догадались, в этой преднамеренно хаотичной книге я пытаюсь написать о хаотичности мира и разума. Во всяком случае, это мое оправдание. Фрагменты, которые, надеюсь, вместе составляют некое целое. Надеюсь, это все имеет смысл. А если нет, то, надеюсь, бессмыслица поможет вам задуматься.

Проблема не в том, что мир – это хаос, а в том, что мы ждем от него обратного. В нас заложена мысль, что мы можем все контролировать. Что мы можем отправиться куда угодно и быть кем угодно. Что из-за свободы воли в мире выборамы должны иметь возможность выбирать не только, на каких сайтах сидеть в Интернете, что смотреть по телевизору, по какому из тысячи вариантов рецептов готовить, но и что чувствовать. И поэтому, когда мы не чувствуем того, что хотели бы чувствовать, это сбивает с толку и угнетает нас. Почему я не могу быть счастливым, когда выбор так велик? Почему мне грустно и тревожно без всякого повода?

Когда я впервые заболел, то поначалу даже не знал, чем болен, не говоря уж о том, что эту болезнь спровоцировало. Я не понимал, от чего я, черт подери, хотел убежать, но мне это было просто необходимо. Убежать – и все тут. Если у вас горит нога, вы не знаете, какой температуры пламя. Вы просто знаете, что вам больно.

Позже врачи навесили ярлыки. «Паническое расстройство», «генерализованное тревожное расстройство» и «депрессия». Эти ярлыки пугали, но они были очень важными, потому что теперь мне было с чем работать. Я перестал чувствовать себя пришельцем. Я был человеком с человеческими болезнями, которыми страдали и другие люди – миллиарды людей, – и большинство из них либо эти болезни преодолели, либо каким-то образом нашли способ с ними жить.

Даже после того, как я узнал названия своих болезней, я думал, что все они идут изнутри. Они просто там есть, и все, как, скажем, Гранд-Каньон, – это определенная черта моей психической географии, с которой я ничего не мог поделать.

Я никогда снова не смогу наслаждаться музыкой. Едой. Книгами. Беседами. Солнцем. Кино. Праздниками. Да чем угодно. Я прогнил, до основания, как… как… как… (нет подходящей метафоры для депрессии), как больное дерево. Больное дерево, чья девушка и родители снова и снова говорят: «Ты поправишься. Мы найдем способ, и сделаем так, чтобы ты поправился».

И конечно же, были разные лекарства. Я попробовал диазепам, который дал мне дктор. Попробовал различные настойки, прописанные гомеопатом. Рекомендации друзей и семьи. Я попробовал зверобой и лавандовое масло. Снотворное. Я пытался звонить по телефонам доверия. А потом я перестал пытаться. Мне было плохо, когда я сидел на диазепаме, и еще хуже, когда я перестал его принимать. Вероятно, мне следовало попробовать разные таблетки, но – судите меня, если хотите, – я этого не сделал. Я не мог мыслить разумно. Все осложнялось тем, что я боялся – больше, чем когда-либо, – попробовать другие таблетки или снова попросить помощи, и ничто не могло это изменить.

Когда я упомянул об этом в книге «Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией», некоторые подумали, что я выступаю против таблеток, поэтому скажу здесь как можно более четко: я не против таблеток. Да, фармацевтическая промышленность – это кладезь всевозможных проблем, а научные исследования все еще не окончены (как это обычно и бывает с научными исследованиями), но я знаю, что таблетки спасли множество жизней. Я знаю людей, которые говорят, что не могли бы без них выжить. Я также верю, что есть лекарства, которые могли бы помочь и мне, но я не нашел их. Я не верю, что таблетки могут полностью решить проблему. Я также считаю, что некоторые неправильно прописанные таблетки в некоторых случаях могут только усугубить положение, но так можно сказать про все на свете. Вам могут выписать неправильные таблетки от артрита или заболевания сердца. И утверждение, что таблетки – это не единственный ответ, – очень здравое. Единственный ответ бывает очень редко. При артрите может помочь йога, плавание и жаркое солнце, ну и таблетки тоже. Это не ситуация или/или. Нужно найти то, что будет помогать именно вам. Что до меня, я был разбит и совсем не мог мыслить здраво.

Если бы я тогда пробовал что-то, что не работало, это только усугубило бы положение. Как я уже сказал, возможно, правильное лечение существовало – терапия или лекарство, – но мне не посчастливилось его найти. Я был недостаточно смел, чтобы отправиться на его поиски. Во мне было ровно столько сил, сколько надо, чтобы выдержать эту нестерпимую боль и остаться в живых. Я не мог рисковать. Каждый день я чувствовал, что стою на грани жизни и смерти. Не потому, что боль была недостаточно сильной, чтобы снова пойти к врачу, а потому, что она была слишком сильной. Я пишу эти строки и понимаю, как нелепо это звучит, но тогда это было моей реальностью. Все мои попытки бороться с хаосом в голове потерпели крах. И честно говоря, врачи, к которым я ходил, не понимали этого. Я искренне верю, что с начала этого столетия многое изменилось.

Так или иначе, я был там, в этой яме, отчаянно пытаясь найти выход, и мне казалось, что все пути к отступлению закрываются прямо на глазах.

И как и многие, оказавшиеся в такой ситуации, я понял, что мы ищем улики, словно детективы, пытающиеся раскрыть убийство. Сначала не было никаких подсказок, или хотя бы подсказок видимых. В те первые несколько недель и месяцев каждый день со мной случались моменты такой сильной эмоциональной боли, что она преграждала путь даже слабому лучику надежды. Но я начал осознавать, что хоть боль и была внутренней, вызывали ее часто внешние обстоятельства. И мне не удавалось найти ничего, что могло бы заставить меня чувствовать себя лучше. Тогда я понял, что некоторые вещи способны всё только усугубить: алкоголь, курение, громкая музыка, толпы людей. Мир тут как тут. Он всегда наносит удар, и ему плевать на наше состояние. Но пока я не заболел, я не знал, как это происходит.

Себе на заметку

Будь спокоен. Не сдавайся. Будь человеком. Иди вперед. Не теряй запал. Совершенствуйся. Смотри из окна. Будь сосредоточен. Будь свободен. Не поддавайся на провокации. Продолжай игнорировать всплывающую рекламу и всплывающие мысли. Не бойся насмешек. Будь любопытен. Держись за правду. Люби. Позволь себе человеческую привилегию ошибаться. Охраняй свое внутреннее пространство и поставь вокруг него забор. Читай. Пиши. Держи телефон на расстоянии вытянутой руки. Сохраняй голову ясной, когда все вокруг ее теряют. Дыши. Вдыхай саму жизнь.

Помни, к чему может привести стресс.

(Помни тот день в торговом центре.)

Страх и покупки

Я был в торговом центре и плакал.

Мне было двадцать четыре, меня окружали толпы людей, куча магазинов и светящихся вывесок, и я не мог с этим справиться.

– Нет, – прошептал я, когда мое дыхание сбилось. – Я не могу.

– Мэтт?

Это была проверка.

Поехать с Андреа, которая тогда была моей девушкой, в этот город недалеко от дома ее родителей – Ньюкасл, на севере Англии, и пойти по магазинам. Я понятия не имел, что именно мы покупали. Главное для меня было просто сделать это без панической атаки.

Быть как любой другой нормальный человек.

– Прости, я просто не могу, я…

Вот он я. Жалкий молодой человек. В мире, который трубил во все трубы – от телешоу до школьной спортивной площадки, – что быть мужчиной значит быть сильным, жестким и молчаливым перед лицом боли; в мире, который показывал нам, что быть молодым – значит развлекаться и быть свободным в ярком, сияющем мире молодежи. И вот я, якобы мужчина в расцвете сил, стою посреди торгового центра и плачу безо всякой причины. Ну нет, не без причины. От боли. И страха. Боль и страх, до тех пор мне не известные. Когда я работал в Испании, у меня случилась паническая атака. Она началась и все не заканчивалась, а затем смешалась с кошмарным, неописуемым чувством ужаса, болезни и безнадежности, глубоко просочившимися в мою плоть и кровь.

Отчаяние было настолько сильным, что почти убило меня. Казалось, выхода нет. И какой бы страшной ни была смерть, этот живой ужас казался еще страшнее. У каждого есть предел – точка, когда ты уже не можешь терпеть, – и, почти безо всякой на то причины, я тогда достиг своего.

– Все в порядке, – говорила Андреа, держа меня за руку.

Скорее как мать или медсестра, нежели девушка.

– Нет, не в порядке. Прости. Прости.

– Ты принимал диазепам утром?

– Да, но он не помогает.

– Все будет хорошо. Это просто паника.

Просто паника.

От ее обеспокоенного взгляда становилось еще хуже. Я уже заставил ее пережить так много. Нужно было просто идти. Идти и дышать, как нормальный человек. Это не высшая математика. Но тогда мне казалось, что именно так и есть.

– Я не могу.

Лицо Андреа стало жестче. Она стиснула зубы и поджала губы. У нее был свой предел. Она злилась на меня и из-за меня.

– Ты можешь.

– Нет, Анди, я не могу, черт подери. Ты не понимаешь.

Люди шли, нагруженные сумками, и бросали на нас косые взгляды.

– Просто дыши. Просто медленно дыши.

Я попытался глубоко вздохнуть, но воздух застрял в горле.

– Я… я… я… Мне нечем дышать.

Мне никогда еще не было так плохо. Просто ужасное невыразимое отчаяние. В автобусе по дороге сюда страх окутывал меня, словно колючее одеяло.