Планета нервных. Как жить в мире процветающей паники Хейг Мэтт

«Погоня за легкой жизнью завела в тупик – это был первый опыт такого рода, но далеко не последний. Как часто молодые люди после окончания учебы поступают на работу в известные фирмы, давая себе при этом слово, что будут работать как проклятые, чтобы накопить достаточно, только до 35 лет. Затем займутся делом своей мечты. Но в 35 у них ипотека, дети в приличной дорогой школе, необходимость содержать две машины, оплачивать домработницу… и ощущение, что без приличного вина и отдыха за границей и жить-то не стоит. Неужто возвращаться к примитивному существованию. Нет, выход один – работать больше и продолжать пытаться откладывать».

Юваль Ной Харари, «Sapiens: Краткая история человечества»[29]

«Я хочу со всей серьезностью заявить, что изрядное количество вреда в современном мире приносит вера в добродетельность работы, и что дорога к счастью и процветанию лежит через организованное сокращение работы».

Бертран Рассел, «Похвала праздности»

Работа отравляет

1. Мы работаем совсем не так, как принято было работать исторически. Мы – индивиды – редко потребляем то, что производим. Довольно часто люди не могут получить работу по специальности. Машины постепенно отбирают у нас рабочие места: кассы самообслуживания, роботы на сборочных конвейерах, роботы-телефонисты.

2. Мировая экономика – штука несправедливая. Безусловно, имеются положительные тенденции. Согласно данным Всемирного банка с каждым годом уменьшается количество людей, живущих за чертой бедности. Однако есть и другие неравенства. По данным фонда Oxfam на 2017 год восемь богатейших людей планеты владеют тем же состоянием, что и 3,6 миллиона людей, – это половина беднейшего населения Земли. Исследование Credit Suisse Group говорит о том, что средний класс на Западе сокращается, зато растет пропасть между богатыми и бедными. Меритократия – миф, который развеивается на глазах.

3. Травля на рабочих местах – явление распространенное. Конкурентная природа многих компаний порождает агрессивное соперничество, которое, в свою очередь, может легко превратиться в манипулирование и травлю. Согласно исследованию Университета Феникса, 75 % трудящихся в США стали либо жертвами, либо свидетелями жестокого обращения. Но жертвами становятся не всегда те, о ком мы думаем. По данным Института исследования травли на рабочем месте[30], жертвами становятся вовсе не слабые участники коллектива. Очень часто у жертв больше опыта и квалификаций, чем у агрессоров-старожилов, которые могут представлять реальную угрозу. Британский конгресс трейд-юнионов совместно с Проектом против повседневного сексизма[31] провел исследование и выяснил, что 52 % служащих стали жертвами сексуальных домогательств на рабочем месте.

4. В худшем случае стресс на рабочем месте может стать фатальным. Например, в 2008–2009 годах, а затем в 2014 году французский оператор связи Orange заявлял о всплесках самоубийств среди своих работников. После первой волны, когда за несколько месяцев погибли 35 работников, глава компании списал это на «моду», однако официальный отчет, опубликованный в The Guardian, винил во всем «преследование со стороны управленцев», которое «подорвало психологическое состояние персонала и нанесло удар по физическому и ментальному здоровью сотрудников».

5. Оценочная культура токсична. Пол Верхаге, бельгийский профессор-психоаналитик, считает нездоровым современный способ организации работы, когда компания устроена по вертикальному принципу, за каждым работником наблюдают, оценивают и анализируют его вклад. Даже тем, кто не работает, приходится проходить через нечто похожее – нескончаемые циклы проверок и неусыпный контроль. Школьники уже сейчас обнаруживают, что тестирования и оценки скорее заставляют нас тревожиться о будущем, чем наслаждаться настоящим.

6. Культура может стать причиной низкой самооценки. Нам втолковывают идею, что успех – результат упорной работы, которую проделывает человек. И нет ничего удивительного в том, что когда мы проживаем неудачи – а в культуре достижений, которая наживается за счет амбиционзых иллюзий, мы проживаем их постоянно, ведь планка слишком высока, – мы принимаем их близко к сердцу. Неудачу мы отождествляем с собой. Жаль, но нас не учат разбираться в деталях.

7. Нам нравится работать. Мы чувствуем себя нужными. Однако работа может плохо сказываться на физическом здоровье. В 2015 году Финский институт гигиены труда[32] опубликовал исследование – крупнейшее в этом роде, – в котором пытались найти связь между работой и потреблением алкоголя. Были собраны данные о более 333 000 работников из 14 стран мира и доказано: чем дольше наш рабочий день, тем больше мы пьем алкоголя.

8. Сложно оспаривать нашу культурную одержимость работой. Политики и крупные бизнесмены придерживают идею об упорном труде как одну из главный добродетелей. О «простых порядочных работягах» и «трудолюбивых семьях» они говорят со слезами на глазах и с нотками подхалимства. Мы соглашаемся с пятидневной рабочей неделей, словно это закон природы. Мы нередко чувствуем вину, когда временно не работаем. Мы повторяем себе слова Бенджамина Франклина: «Время – деньги», – забывая о том, что деньги – это еще и удача. Зачастую у людей, которые очень много работают, денег меньше, чем у тех, кто почти не работал в своей жизни.

9. Люди трудятся все больше и больше, однако это усердие не гарантирует увеличение продуктивности. В шведском городе Гётеборг провели эксперимент: медсестры работали шесть часов в день вместо привычных восьми; результаты показали, что при шестичасовом рабочем дне они чувствовали себя счастливее и бодрее. Они брали меньше больничных, меньше жаловались на боли в спине и шее, также увеличилась их продуктивность на рабочем месте.

10. Рабочее место может обесчеловечивать. Нам самим необходимо оценивать, ухудшается ли наше здоровье из-за работы, несчастливы ли мы из-за нее и можем ли мы хоть что-то с этим сделать. Какую ношу мы тащим на себе на самом деле, ведь зачастую мы просто не способны увидеть то, что происходит с нами из-за работы. Разве жизнь – это гонка, в которой мы проигрываем? И в этой бесконечной гонке мы не смеем остановиться и подумать, что для нас хорошо, а что – нет.

Десять способов работать, но не сорваться

1. Попробуйте заняться чем-то, что вам нравится. Если вам нравится ваша работа, вы будете лучше ее выполнять. Если она нравится вам, то вы не будете воспринимать ее как работу. Попытайте относиться к работе как к полезной игре.

2. Задача не в том, чтобы сделать как можно больше, а в том, чтобы у вас было не так много задач. Будьте минималистом в работе. Минимализм – это про то, как делать меньше, но эффективнее. В нашей работе все наоборот – мы стараемся делать много, но неэффективно. Деятельность не всегда равна достижению.

3. Устанавливайте границы. В течение дня или недели у вас должно быть время, свободное от работы, электронной почты и всякой суеты.

4. Не напрягайтесь из-за сроков сдачи. Я не уложился в срок с этой книгой, и тем не менее вы все равно читаете ее.

5. Папка входящих писем никогда не будет пустой. Примите этот факт.

6. Старайтесь, насколько это возможно, работать так, чтобы делать мир немного лучше. Мир формирует нас. Если мы делаем мир лучше, то и сами становимся лучше.

7. Будьте добры к себе. Если недостатки работы перевешивают пользу зарплаты – бросьте такую работу. Если кто-то использует свою власть, чтобы задирать или притеснять вас, не стоит этого терпеть. Если вы ненавидите свою работу, и вам станет легче, когда вы просто уйдете с нее во время обеденного перерыва, вставайте и уходите. И больше не возвращайтесь.

8. Не придавайте работе большего значения, чем нужно. По мнению Бертрана Рассела: «Один из признаков близящегося нервного срыва – уверенность в чрезвычайной важности своей работы»[33].

9. Не беритесь за ту работу, выполнения которой от вас ожидают. Делайте то, что вы хотите. Жизнь всего одна. Самое лучшее, что вы можете сделать, – прожить ее так, как вы хотите.

10. Перестаньте быть перфекционистом. Люди несовершенны. Мы не роботы, мы люди. Будьте несовершенными. Ведь через ошибки мы развиваемся.

Прогресс

Я могу показаться диким ретроградом и консерватором, если скажу, что всеобщий технологический прогресс – это плохо.

Почти никто из нас не променял бы технологии, которые есть сейчас, на жизнь сто лет назад. Кто же откажется от мира с машинами, навигаторами, смартфонами, ноутбуками, стиральными машинами, Skype, социальными сетями, видеоиграми, Spotify, рентгеном, искусственным сердцем, банкоматами и онлайн-покупками? Уж точно не я.

Пока я писал эту книгу, старался оценить, какую психологическую цену платит человечество за этот мир на примере психики, которая хорошо мне знакома, – моей собственной. Я пишу о том, как мы – люди – можем сохранять здравый рассудок в сходящем с ума мире. Мое психическое расстройство – каким бы по-настоящему кошмарным оно ни было – научило меня замечать триггеры и пытки современного мира.

Однако меня по-настоящему волнует то, что мы – как общество – можем предпринять. Нам не дано повернуть время вспять. Мы не можем вдруг отказаться от технологий, да никто и не захочет этого сделать. Так как же мы – в коллективном смысле – можем сделать этот мир лучше для самих себя?

Юваль Ной Харари – один из выдающихся людей, искавших ответ на этот вопрос; профессор истории в Еврейском университете в Иерусалиме в своих прорывных книгах «Sapiens: Краткая история человечества» и «Homo Deus: Краткая история будущего» задает вопросы о том, что именно делает нас людьми и как технологии не только преобразуют наш мир, но и переформатируют само человечество. Он рисует кошмарный сценарий будущего, в котором машины превзойдут своих создателей в развитии, и приходит к неутешительному выводу: «Человек вида Homo sapiens, каким мы его знаем, исчезнет примерно через век».

После прочтения книг Харари я стал задумываться о том, почему люди сознательно стремятся в будущее, в котором они постепенно останутся не у дел. Также я вспомнил о книге Джона Грея «Соломенные псы», которая вдохновила меня чуть раньше. В книге разбирается по косточкам идея о том, что социальный прогресс человечества – опасный миф. В конце концов, мы – единственные животные – насколько мы можем судить, – одержимые мыслями о прогрессе. Может, в мире и есть черепахи-историки, которые поздравляют предыдущее поколение черепах с тем, что те создали более просвещенное черепашье общество, но нам про них точно ничего не известно.

В одной из своих статей в The Observer я спрашиваю Харари о том, стоит ли нам сопротивляться образу как неминуемого технологического скачка. Стоит ли нам попробовать увидеть будущее иначе?

«Вы не можете просто взять и остановить технологический прогресс, – ответил он. – Даже если некоторые страны приостановят исследования искусственного интеллекта, другие продолжат их. Важнее другой вопрос – что делать с технологиями? Ведь мы можем использовать одну и ту же разработку для совершенно разных социальных и политических целей».

В настоящем у нас есть наглядный и очевидный пример – Интернет. Когда-то он был известен как Всемирная паутина, и для нас это еще и пример того, что взяло свое начало в утопических идеях, которые вскоре перестали быть таковыми.

«Если мы обратимся к двадцатому столетию, – продолжает Юваль, – то увидим, как с помощью одних и тех же технологий – электричества и поездов – можно создать коммунистическую диктатуру или либеральную демократию. Та же история с искусственным интеллектом и биоинженерией. Поэтому, с моей точки зрения, людям не стоит задумываться над тем, как остановить технологический прогресс, ведь это невозможно. Вместо этого стоит размышлять над вопросом о том, как именно применить новых технологии. И здесь у нас есть достаточно власти для того, чтобы повлиять на выбор сфер их применения».

Как водится, решение проблемы начинается с ее осознания. Другим словами: в задаче «как сделать наш ум и нашу планету здоровее и счастливее» – решение одно. Когда Харари говорит о том, что мы можем использовать одинаковые технологии для разных целей, это верно как в узком контексте индивида, так и в глобальном контексте общества. Если мы осознаем, как использование технологий влияет на нас, то сможем понять и то, как использование технологий влияет на планету. Планета формирует нас. Но мы тоже формируем планету через наш жизненный выбор.

Случается, мы или наше общество идем в неверном направлении, тогда нам необходимо сделать кое-что очень смелое и очень сложное. Нам нужно измениться.

Эта перемена может принимать различные формы. К примеру, мы можем применять технологии с целью помочь нашему сознанию: закачать приложение, ограничивающее наше время пребывания в социальных сетях, купить регулятор яркости света, больше ходить пешком, тактичнее обращаться с людьми в Интернете, выбрать машину, которая будет меньше загрязнять воздух. В конечном итоге, доброта к себе и к планете – это одно и то же.

«Прогресс, – писал К. С. Льюис, – означает приближение к тому месту, к той точке, которую вы хотите достигнуть. И если мы повернули не в ту сторону, то продвижение вперед не приблизит нас к цели»[34].

Я думаю, эта точка зрения невероятно хороша. Движение вперед – будь то на уровне личности или общества – не может считаться положительным только потому, что это движение вперед. Иногда мы идем в неверном направлении. Иногда общества выбирают ложный путь. Если при этом мы чувствуем себя несчастными, то в этом случае прогрессом может считаться поворот на сто восемьдесят градусов и возвращение к верному пути. Нам – индивидам или целой культуре – никогда не стоит думать, что существует лишь одна неминуемая версия будущего.

Наше будущее в наших руках.

Пространства

В формировании нашего будущего ключевую роль играют пространства. Необходимо, чтобы у нас было пространство, где мы можем быть свободными, быть собой. Физическое и психическое пространство.

В большинстве случаев, города, в которых мы живем, – это места, где мы в первую очередь – потребители, а уж потом люди. Именно поэтому нам так дороги те исчезающие места, где малозначимое с точки зрения экономики бытие все еще возможно, – леса, парки, государственные музеи и галереи, библиотеки.

К примеру, библиотеки – потрясающие пространства, которые сейчас находятся под угрозой. Люди у власти просто закрывают их за ненадобностью в век Интернета. Но они упускают самое главное. Многие библиотеки используют Интернет весьма новаторски, предоставляя людям доступ к книгам и в саму Сеть. К тому же, библиотеки – это не просто скопление книг. Это те из немногих общественных мест, где нами интересуются больше, чем нашим кошельком.

Под угрозой и другие места: нематериальные, временные и цифровые пространства. Все чаще интернет-компании хотят нанести ущерб нашей самости, видя в нас не личность, а существо, наполненное информацией, которую можно собрать и продать.

Мы непрерывно жертвуем своим временем в течение дня и недели во имя работы и других обязанностей.

Есть даже состояния ума, находящиеся под угрозой. Все сложнее достичь состояния, в котором можно свободно, или хотя бы спокойно, подумать. Этим можно объяснить не только рост тревожных расстройств, но и рост популярности уравновешивающих практик, таких как йога и медитация.

Люди жаждут обрести физическое и нефизическое пространство, в котором они могли бы быть внутренне свободными; пространство, свободное от непрошенных, отвлекающих мыслей, которые скачут в нашей голове, словно всплывающие рекламные окна с сообщениями из обезумевшего мира. Это пространство можно найти. Но не стоит рассчитывать на то, что оно появится само собой. Мы должны сознательно искать его. Мы можем выбирать время, чтобы почитать или позаниматься йогой, долго принимать ванну, приготовить любимое блюдо или пойти на прогулку. Мы можем даже отключить телефон, закрыть ноутбук – отключиться от Сети. Все это, чтобы найти незамутненную, если хотите, акустическую, версию себя.

Вымысел есть свобода

Книги могут стать источником такого пространства. Сюжеты из художественной литературы.

В одиннадцать лет у меня не было друзей, мне было сложно прижиться в школе; тогда-то я прочитал книги С. Э. Хинтон «Изгои», «Бойцовые рыбки» и «Текс», и вдруг у меня появились друзья. Эти книги и их герои стали моими друзьями. Для меня они были настоящими, ведь они меня здорово выручали. В разные времена я дружил с Винни-Пухом, скаутом Финчем, Пипом и Сесиль из «Здравствуй, грусть». А их истории стали для меня убежищем, где я мог скрыться и чувствовать себя в безопасности.

В мире, который может опостылеть и в котором все меньше места нашему сознанию, выдуманные миры необходимы как воздух. Да, они могут стать уходом от реальности, но не от истины. Скорее наоборот. Мне было сложно играть по правилам реального мира, ведь приходилось следовать определенным законам, говорить неправду, фальшиво смеяться. На этом фоне вымысел не казался мне уходом от истины, а наоборот – обретением ее. Даже если это была истина с монстрами и говорящими медведями, в ней всегда заключалась какая-то правда. Та правда, которая удерживает нас в здравом уме, или хотя бы помогает оставаться собой.

Чтение никогда не было для меня антисоциальным занятием. Наоборот, оно глубоко социально. Чтение оказалось самым эффективным способом социализации. Оно позволяло погрузиться в воображение другого человека, сформировать контакт, свободный от кучи общественных фильтров.

Как часто чтение рассматривают с точки зрения общественной ценности. Его связывают с образованием, экономикой и прочей мишурой. Однако за этим теряется весь смысл чтения.

Читать важно не потому, что это поможет найти хорошую работу. Это важно потому, что чтение дарит пространство, где можно существовать помимо привычной реальности. Оно объединяет людей. Через него взаимодействуют умы. Оно и есть мечты, эмпатия, взаимопонимание, спасение.

Чтение – любовь в действии.

Нам жизненно необходимо такое пространство, и книги не единственный его источник.

Отовсюду трубят о том, что нам нужно получить исключительный и захватывающий опыт, действовать очертя голову, на свой страх и риск или «просто делать это»[35] (как вечно гавкал Nike, словно инструктор строевой подготовки). Будто бы мы все живем ради того, чтобы завоевать золотые медали, вскарабкаться на Эверест, стать ведущими исполнителями на фестивале «Гластонбери» или достичь усиленого оргазма во время прыжка с парашютом над водопадом Ниагара. Раньше мне хотелось именно этого. Мне все время хотелось затеряться в ярких впечатлениях, будто жизнь была шотами текилы, которые нужно опрокидывать. Но жить так невозможно. Чтобы обрести шанс на долгое счастье, необходимо угомониться. Нужно просто быть, а не «просто делать».

Мы наполняем жизнь нескончаемой деятельностью, и причина этому – общепринятое на Западе убеждение: можно достигнуть счастья и удовлетворенности, только если мы что-то покупаем, «ловим момент» и «берем жизнь за рога». Иногда мы можем сделать кое-что получше – воспринимать жизнь не как то, что нужно «урвать» или «достигнуть», а как то, что у нас уже есть. Если мы разберем наш умственный хлам, то сможем сполна насладиться этим.

В книге «Искусство силы»[36] буддийский монах Тхить Нят Хань говорит: «Многие люди принимают воодушевление за счастье», – хотя на самом деле, «когда ты воодушевлен, ты не в состоянии покоя. Истинное счастье основано на покое».

Лично я не хочу жить с ощущением полного, ровного покоя внутри. Время от времени я хотел бы испытывать накал страстей и оживление. Это часть меня. Но сейчас я жажду обрести внутренний покой и чувство принятия больше, чем когда-либо.

Чтобы принять и познать себя, нужно создать особое внутреннее пространство, где вы сможете найти себя; оно должно быть подальше от мира, который зачастую призывает нас терять себя.

Нам необходимо создать пространство для себя, будь то чтение книг, медитация или прекрасный вид из окна. Пространство, где мы не стремимся и не тоскуем, не работаем, не волнуемся и не мудрствуем. Пространство, в котором мы можем себе позволить даже не надеяться. Пространство, в котором мы воспринимаем себя нейтрально, где мы просто дышим, где мы – это просто мы, где нас переполняет простое животное удовольствие от бытия и где мы не хотим ничего, кроме того, что мы уже имеем, – нашу жизнь.

Цель

Наслаждаться каждым мгновением. Не думать о завтрашнем дне. Позабыть все тревоги, сожаления и страхи, порожденные нашим представлением о времени. Не думать на прогулках ни о чем, кроме прогулок. Лежать в кровати, не спать и при этом не волноваться о сне, а просто быть в этом горизонтальном состоянии светлого счастья, свободного от беспокойства за прошлое и будущее.

Деревья сикоморы

Пока я писал эту книгу, моей маме пришлось перенести серьезную операцию на открытом сердце по замене клапана аорты. Операция прошла успешно, и мама поправилась; но неделя, которую она провела в реанимации – с докторами и медсестрами, которым нужно было пристально наблюдать за уровнем кислорода в ее крови, – заставила нас поволноваться. Уровень кислорода был критично низким.

Мы с Андреа решили ночевать в гостинице неподалеку от больницы. Мы с папой дежурили у маминой кровати, а она просыпалась и снова забывалась. Я кормил ее с ложки больничной едой и приносил из магазина смузи, а иногда газету для отца. Моя тревога за маму поглотила все остальное. Мне было ужасно стыдно за то, что я почти не слушал ее рассказы о самых первых походах к доктору.

В больнице я и думать забыл о срочных электронных письмах, на которые не ответил. Я ни разу не испытал соблазна заглянуть в социальные сети. Даже мировые новости мало волнуют, когда ты сидишь в отделении интенсивной терапии, а из-за тонких занавесок доносятся стенания по пациенту на соседней койке, который только что скончался.

Палаты интенсивной терапии – унылое место, но именно здесь – в этих стерильных комнатках, полных людей, балансирующих между жизнью и смертью, – живет надежда. А доктора и медсестры – пример для подражания.

Жаль только, что понять это можно, лишь столкнувшись с потрясениями в нашей жизни или жизни наших близких. Вот если бы мы могли жить с этим пониманием; могли бы всегда расставлять нужные приоритеты, даже когда нам хорошо и мы здоровы. Представьте, будто мы можем думать о наших близких так, как мы думаем о них, когда они в критическом состоянии, и делиться любовью, которая всегда в нас. Вообразите, что мы можем хранить в себе доброту и сердечную благодарность жизни.

Когда моя жизнь переполнена ненужным напряжением, я вспоминаю ту палату, где пациенты были благодарны за возможность смотреть в окно, видеть солнечный свет и деревья-сикоморы, и где жизнь сама по себе значила все.

Любовь

Только любовь спасет нас.

Отрицательный психограмм

(то, от чего становится легче)

Представьте, что наряду с психограммами, есть то, от чего вашему сознанию становится легче. Назовем это отрицательными психограммами или – пг.

И так далее.

Шри-Ланка

Как-то раз меня пригласили в город Галле на юго-восточном побережье Шри-Ланки на литературный фестиваль и попросили выступить на тему психического здоровья. Событие для тех мест особенное, ведь на Шри-Ланке разговоры на тему ментальных расстройств табуированы. Это было очень волнующе – слушать истории о тревоге, депрессии и ОКР, суицидальных наклонностях, биполярных расстройствах и шизофрении, ведь они были рассказаны в культуре, где не принято о них говорить публично. Было ощущение, что стереотипы исчезают на глазах.

Однако мне больше запомнился не сам фестиваль, а день после него. На пляже Хиккадува местные и туристы кормят с рук водорослями огромных черепах. Андреа с детьми тоже были на этом пляже. В свои двадцать лет, когда я страдал» агорафобией, был убежден, что не доживу до тридцати, и отталкивал от себя всех, кого любил, я ни за что на свете не подумал бы, что окажусь там. И вот, в свои сорок, я стоял на этом безмятежном пляже в Южном полушарии рядом с близкими людьми и древними рептилиями. Эти долгожители казались такими мудрыми и спокойными. Я пытался постичь секрет их мудрости и сожалел о том, что люди не могут задавать вопросы черепахам.

Так вот, когда депрессия накрывает меня, я закрываю глаза, открываю «банк памяти хороших дней» и вспоминаю солнечные лучи, смех и черепах. Вспоминаю о том, что иногда невозможное становится вполне возможным.

Жизнь глазами рептилии

– Привет, черепаха.

А, привет.

Дай мне жизненный совет.

Почему ты просишь совета у меня?

Потому что ты черепаха.

И что?

Черепахи живут миллионы лет. На планете вы уже 157 миллионов лет. Вы старше Homo sapiens в более чем в 700 раз. Вы, как вид, должны знать что-то.

Ты путаешь длительность опыта с широтой кругозора.

Люди превратили мир в неизвестно что. Черепахи в этом не участвовали.

Ага. Из-за вас мы на грани вымирания.

Извини.

«Вы» – это про человечество вообще. Но ты его часть.

Знаю. Я человек. Часть вины на мне.

Да, именно так.

Да.

В общем, если тебе еще нужен мой совет, то вот он – хватит уже.

Что хватит?

Хватит гоняться за мелочами. Кажется, что вы так стремитесь избежать чего-то. Почему? Дело в воздухе? Он не удерживает вас на плаву? Может, вам стоит проводить больше времени в море. Так вот, хватит уже. Хватит торопиться, вы и есть ваше время. Можете двигаться быстро или медленно, но помните, что вы всегда берете с собой себя. Наслаждайтесь плаванием в водах бытия.

Точно.

Взгляни на мою голову. Она крошечная. Массу мозга не стоит даже соотносить с массой тела. Но это не важно. Если бережно относиться к жизни, то сможешь замечать главное. Сможешь жить так, как тебе нужно. Сможешь выбрать земноводный подход к жизни. Сможешь поймать ритм целой планеты Земля. Сможешь быть сухим и мокрым. Сможешь настроиться на ветер и на воду. Сможешь настроиться на себя. Знаешь, как здорово быть черепахой?

Наверняка. Спасибо, черепаха.

Ага. А теперь можно мне еще немного одорослей?

Признать непризнанное

Тревога может продолжаться бесконечно. Если она принимает форму болезни, то вы испытываете слепое отчаяние. Единственный выход – прозреть и увидеть свое состояние, хотя это почти невозможно. Иногда фокус заключается в том, чтобы признать непризнанное. У меня время от времени получается принять свое состояние непринятия, или смириться со своим ощущением дискомфорта, или признать тот факт, что я ничего не контролирую.

Вот избитая истина: невозможно дойти туда, куда хочешь, если ты не понимаешь, где находишься. Мир отговаривает нас принимать самих себя. Но уговаривает нас быть богаче, красивее, стройнее, счастливее; он предлагает нам хотеть большего. Когда мы больны, эта истина актуальна вдвойне; именно в болезни жизненно необходимо принимать себя, признавать свою боль, чтобы отпустить ее, мало-помалу отдать миру, который стал ее причиной.

Небо всегда над нами

Я только что посмотрел в окно и мне стало спокойнее. Сегодня кокетка-луна, прикрытая вуалью облаков, красуется в ночной синеве неба. Небо – это палитра чувств. Ее не поймает ни один фотоаппарат.

Я вспомнил кое-что. Лет десять назад со мной случилась затяжная депрессия – это был самый тяжелый период со времен моего срыва в двадцать лет, – и небо было для меня огромным утешением. Мы жили в Йоркшире, где освещение было не слишком интенсивным, поэтому небосвод просматривался далеко и четко. Я выносил мусор на улицу, а потом просто стоял, смотрел на ночное небо и чувствовал, как уменьшался я и уменьшалась моя боль. Я стоял на улице, вдыхал прохладный воздух и рассматривал звезды, планеты и созвездия. Я глубоко дышал небом, словно вдыхал и выдыхал космос. Иногда я клал руку на живот и чувствовал, как мое нервное прерывистое дыхание выравнивалось.

Мне всегда было интересно, почему небо, особенно ночное, так на нас действует. Сначала я думал, что дело в масштабе. Когда мы смотрим в космос, то чувствуем себя песчинками. Мы чувствуем себя маленькими не только по сравнению с космосом, но и со временем. Ведь когда мы смотрим в космос, мы смотрим в историю древнего мира. Мы смотрим на то, какими звезды были, а не какие они есть. До нас доходит их свет. Он не появляется мгновенно. Скорость распространения света равна 186 000 милям в секунду. Кажется, что это быстро, однако это означает, что свет от ближайшей к Земле звезды (после Солнца) идет до нас четыре года.

Некоторые видимые невооруженным глазом звезды находятся в 15 000 световых лет от нас. В своей шедевральной книге «Космос»[37] Карл Саган писал: «Азот наших ДНК, кальций наших зубов, железо нашей крови, углерод наших яблочных пирогов созданы в недрах сжимающихся звезд. Мы сотворены из звездного вещества».

Небо, как и море, может дать нам опору. Оно словно говорит нам: «Слушай, не волнуйся. Ты часть чего-то большего, чем твоя жизнь; часть чего-то космического в прямом смысле слова. Это просто удивительно. Следуй примеру деревьев или птиц и время от времени чувствуй, что ты неотделим от этого естественного порядка. Ты невероятен. Ты все и ничто. Ты мгновение и целая вечность. Ты и есть жизнь вселенной. Так держать!»

Природа

Небо утешает нас. Королевский колледж Лондона в 2018 году провел научное исследование, в ходе которого обнаружилось вот что: когда мы смотрим на небо, то укрепляем наше психическое здоровье. Но речь не только о созерцании неба; то же относится к деревьям, пению птиц, прогулкам и ощущению связи с природой.

Участников исследования просили записывать, как они себя чувствуют, находясь в разных местах. Любопытно, что ученые провели очень тщательную подготовку; они учли такой фактор риска, как ухудшение психического состояния каждого участника, что, в свою очередь, дало возможность оценить, насколько импульсивным было их поведение.

Исследованию было дано весьма меткое название: «Урбанистическое сознание: использование смартфонов для изучения воздействия природы на реальное психическое здоровье». В его ходе было обнаружено, что пребывание на природе хорошо для всех, но особенно положительный эффект оно оказывает на людей, предрасположенных к психическим расстройствам, таким как зависимости, СДВГ, диссоциальное расстройство личности и биполярное расстройство.

«Краткосрочное пребывание на природе имеет измеримый положительный эффект на психическое здоровье», – заключила доктор Андреа Мечелли, которая была задействована в исследовании.

Экотерапия (или «зеленая забота») сейчас на подъеме. Городские фермы и общинные сады используют в терапии для снижения уровня стресса, тревоги и депрессии. Впрочем, во многих случаях это всего лишь следование старому доброму совету: «Пойди подыши свежим воздухом». Еще в 1859 году Флоренс Найтингейл в своих «Записках об уходе» писала: «Темные жилища столь же вредны для здоровья пациентов, как жилища плохо проветриваемые». А также: «Человек нуждается не в любом свете, но именно в свете солнечном»[38]. Наконец-то у нас есть научные обоснования ее словам.

Проблема в том, что сейчас более половины населения Земли живет в городах. В 1950 году более двух третьих населения жили в сельских поселениях. Сейчас же большая часть людей по всему миру живет в каменных джунглях. А так как в наши дни люди проводят больше времени в помещениях, то очевидно, что мы проводим все меньше времени в лесах и под открытым небом.

Пришло время вспомнить о том, что природа может помочь нам и нашим детям. Нам нужно больше свежего воздуха, солнечного света и, возможно – если повезет, – прогулок по полям и лесам. Теперь, имея доказательства, мы, вероятно, сможем сделать наши общие городские застройки зеленее и приятнее, так, чтобы преимущества общения с природой были у всех, а не только у тех, кому повезло.

Мир внутри

Да, красота природы может исцелить. Но на Ибице в 1999 году я стоял на вершине утеса рядом со своей виллой, укрывшись в одном из наиболее тихих уголков на востоке острова, и пытался заставить себя прыгнуть.

Я буквально не мог – или не видел возможности – справиться с душевной болью и свалившимся на меня хаосом, и мечтал, чтобы никому в мире не было до меня дела, чтобы я мог просто уйти и исчезнуть, с минимальными, так сказать, последствиями.

Иногда я думаю об этом утесе. Об этой редкой траве под ногами, сверкающем море и простирающейся вдаль известняковой береговой линии. Тогда ничто не могло меня утешить. Доказано, что природа полезна для человека, однако во время кризиса ничто не помогает. Ни одна на свете теория не облегчила бы мое состояние в ту минуту острой невидимой боли. За двадцать лет мое мнение не изменилось. И все же сейчас я могу стоять там и чувствовать красоту, ощущая себя совершенно не похожим на того испуганного молодого человека, которым был когда-то.

Мир влияет на нас, точнее, на то, что у нас внутри. Там есть пространство, которое не зависит от того, что мы видим и где находимся. Это значит, что мы можем чувствовать боль и в красоте, и в покое. Равно как и ощущать спокойствие в мире страха. Мы можем развивать спокойствие внутри себя, спокойствие, которое живет, растет и заставляет нас двигаться вперед.

Есть одно избитое высказывание про чтение: сколько книг, столько и читателей. Оно означает, что у каждого читателя есть свой взгляд на книгу. Допустим, пять человек прочитали роман «Левая рука Тьмы» Урсулы Крёбер Ле Гуин. У каждого сложится о нем свое впечатление, по-своему истинное. То же самое и с миром. Сколько жителей, столько и миров. Мир существует внутри нас. Наш внутренний опыт не есть объективная константа под названием «Мир». Нет. Наш опыт – это взаимодействие с миром, наша собственная его интерпретация. В некоторой степени мы все создаем свои собственные миры. По-своему прочитываем их. И при этом отчасти можем выбирать, что читать. Мы должны понять, что в мире заставляет нас чувствовать грусть, страх,растерянность, болезнь, спокойствие или счастье.

Во всех этих миллиардах человеческих миров мы должны отыскать тот, в котором хотим жить. Тот, который не появится, если мы его не придумаем.

А еще мы должны понять, что мир – это не наши чувства, как бы он на них не влиял. Мы можем чувствовать спокойствие в больнице или умирать от боли, стоя на испанском утесе.

Мы можем противоречить самим себе. Мы можем противоречить миру. Иногда мы можем даже сделать невозможное. Мы можем жить, когда смерть дышит нам в спину. Или продолжать надеяться, зная, что надежды больше нет.

Ты вне сети

Иногда жизнь похожа на перегруженную эффектами песню, какофонию из сотен одновременно играющих инструментов. Иногда, под один только аккомпанемент гитары и голоса, песня звучит лучше. Иногда, когда в ней намешано слишком много всего, песню трудно услышать.

Подобно этой потерянной в обработке мелодии, наша внутренняя мелодия тоже может быть утеряна.

За десятки тысяч лет наша природа совсем не изменилась, и мы должны помнить об этом с каждым новым разработанным приложением, смартфоном, платформой для социальных сетей или ядерным оружием. Мы должны помнить песню о том, как быть человеком. Думать о воздухе, когда мы тонем. Отыскать островок спокойствия в эпоху маркетинга, экстренных новостей и нескончаемого потока ежедневных потрясений, которыми напичкан Интернет. Не боятся своего страха. Быть собой – блестящим, правдивым, красивым, хрупким, дефектным, несовершенным, диким, стареющим, прекрасным «я». Тем самым глубинным «я», застрявшим в ловушке времени и пространства, но освобожденным за счет своей способности останавливаться в любой момент и находить что-то – песню, солнечный луч, разговор, кусочек милого граффити, – что поможет почувствовать невероятное чудо жизни.

Во вселенной существует только одна вещь, которую вы точно можете улучшить, – это вы сами.

Олдос Хаксли

То, что у нас было всегда

Утесы. Папоротники. Общение. Небо. Человек на луне. Сентиментальность рассветов и закатов. Вечная любовь. Головокружительная страсть. Заброшенные планы. Сожаление. Безоблачное ночное небо. Полнолуние. Утренние поцелуи. Свежие фрукты. Океаны. Моря. Приливы. Реки. Неподвижные, как зеркала, озера. Дружба. Комедия. Смех. Рассказы. Мифы. Песни. Голод. Удовольствие. Секс. Смерть. Вера. Пожар. Глубокая безмолвная созерцающая доброта. Свет, что становится ярче от сгустившейся вокруг темноты. Зрительный контакт. Танцы. Бессмысленный разговор. Многозначительное молчание. Сон. Грезы. Кошмары. Монстры, составленные из теней. Черепахи. Рыба-пила. Свежая зелень мокрой травы. Сине-фиолетовые сумеречные облака. Мокрый грохот волн о медленно распадающиеся скалы. Темный гладкий блеск сырого песка. Невероятное облегчение от утоления жажды. Страшное, мучительное осознание жизни. Мгновения настоящего, из которых состоит вечность. Проблеск надежды. Обещание обрести дом.

То, что я говорю себе, когда я не справляюсь

1. Все в порядке.

2. Даже если все не в порядке и ты не можешь никак на это повлиять, не пытайся это контролировать.

3. Ты чувствуешь себя непонятым. Все чувствуют. Не стремись к тому, чтобы люди понимали тебя. Стремись понять себя сам, и все остальное уже не будет иметь значения.

4. Прими себя. Если ты не можешь быть счастлив с самим собой, хотя бы прими себя таким, какой ты есть сейчас. Невозможно изменить себя, если ты не знаешь, кто ты.

5. Не будь крутым. Никогда. Никогда не пытайся быть крутым. Не думай о том, что думают крутые люди. Стремись к людям другого склада. Ведь смысл жизни не в крутости. На крутых поворотах легко свернуть шею.

6. Найди хорошую книгу. Сядь и читай. В жизни обязательно настанут времена, когда ты будешь потерян и сбит с толку. Чтение – это обратный путь к себе. Помни об этом. Чем больше ты читаешь, тем лучше знаешь, как найти выход из любой трудной ситуации.

7. Не зацикливайся. Пусть имя, пол, национальность, ориентация или профиль в Facebook не вводят тебя в заблуждение. Будь больше, чем просто данные о тебе. Китайский философ Лао-цзы сказал: «Когда я освобождаюсь от того, кто я есть, я становлюсь тем, кем я могу быть».

8. Не торопись. Лао-цзы также сказал: «Природа никогда не спешит, но всегда успевает».

9. Наслаждайся Интернетом. Не выходи в Сеть, если это не приносит удовольствия. (Простая заповедь, но как же сложно ей следовать.)

10. Помни, что многие чувствуют себя точно так же. И таких людей можно очень легко найти в Сети. Это один из наиболее терапевтических аспектов эпохи социальных сетей – возможность найти эхо собственной боли, найти кого-то, кто поймет.

11. По словам Йоды: «Нельзя пытаться быть». Попытка – это не жизнь.

12. Недостатки – это то, что делает нас уникальными. Несовершенства. Прими их. Не пытайся отфильтровать свою человеческую природу.

13. Не позволяй маркетингу убедить себя в том, что счастье – это коммерческая сделка. Как однажды сказал американский ковбой-чероки Уилл Роджерс: «Слишком многие люди тратят деньги, которые они с трудом заработали, на вещи, которые им не нужны, чтобы впечатлить людей, которые им не нравятся».

14. Никогда не пропускай завтрак.

15. Чаще ложись спать до полуночи.

16. Даже в безумные времена – Рождество, семейные праздники, среди аврала на работе и городских гуляний – пытайся найти моменты покоя. Время от времени уходи в спальню. Добавь в свой день запятую.

17. Меньше покупай.

18. Займись йогой. Трудно быть утомленным, когда твое тело и дыхание полны энергии.

19. В сложные времена придерживайся распорядка дня.

20. Не сравнивай худшие моменты своей жизни с лучшими моментами жизни других людей.

21. Цени вещи, которых тебе больше всего не хватало бы, если бы они вдруг исчезли.

22. Не загоняй себя в угол. Не пытайся раз и навсегда понять, кто ты есть. Как сказал философ Алан Уотс: «Попытки улучшать или совершенствовать себя подобны попыткам человека укусить свои зубы этими самыми зубами»[39].

23. Гуляй. Бегай. Танцуй. Ешь тосты с арахисовым маслом.

24. Не пытайся чувствовать то, что на самом деле не чувствуешь. Не пытайся быть тем, кем ты быть не можешь. Это опустошит тебя.

25. Общение с миром не имеет ничего общего с Wi-Fi.

26. Будущего не существует. Планы на будущее – это просто планы на другое настоящее, в котором ты строишь планы на будущее.

27. Дыши.

28. Люби сейчас. Люби прямо сейчас. Немедленно! Люби бесстрашно. Дэйв Эггерс писал: «Жизнь в ожидании любви – это не жизнь»[40]. Люби самоотверженно.

29. Не вини себя. В современном мире практически невозможно не чувствовать вину, если только ты не социопат. Мы переполнены чувством вины. Есть вина, которую мы узнали еще в детстве, чувствуя себя плохо, потому что едим, когда столько людей в мире голодает. Вина привилегии. Вина перед экологией из-за того, что мы водим автомобиль, летаем на самолетах или используем пластик. Вина из-за покупки вещей, которые каким-то образом могут оказаться неэтичными. Вина невысказанных или неверных желаний. Вина из-за того, что ты не оправдал чьих-то ожиданий или занял чье-то место. Из-за того, что не можешь делать то, что могут другие, что ты болен, что ты живешь. Эта вина бесполезна. Она никому не помогает. Постарайся делать что-то хорошее прямо сейчас, не утопая в том, что когда-то сделал не так.

30. Представь себя вне рыночных сил. Не соревнуйся в этих играх. Сопротивляйся вине ничегонеделания. Найди в себе что-то настоящее, то, что нельзя купить. Истину. Человека. То, что нельзя измерить цифрами, деньгами или производительностью. Невидимый для рыночной экономики уголок души.

31. Смотри на небо. (Оно прекрасно. Оно всегда прекрасно.)

32. Проводи время с животными.

33. Будь скучным и не стыдись этого. Это может быть полезно. Когда жизнь становится тяжелой, стремись к этим скучным эмоциям.

34. Не оценивай себя по тому, как тебя оценивают другие. Как сказала Элеонора Рузвельт: «Никто не заставит вас почувствовать себя неполноценным без вашего согласия».

35. Мир может быть грустным. Но помни, сегодня случился миллион никем не замеченных добрых дел. Миллион актов проявления любви. Тихая человеческая доброта существует.

36. Не терзай себя за хаос в голове. Это нормально. Вся вселенная – это хаос. Галактики дрейфуют повсюду. И ты просто находишься в гармонии с космосом.

37. Если ты чувствуешь себя психически нездоровым, относись к этому так же, как к любому физическому недугу. Астме, гриппу, чему угодно. Делай то, что тебе нужно, чтобы поправиться. И не стыдись этого. Не ходи на сломанной ноге.

38. Плакать – это нормально. Люди плачут. Женщины плачут. Мужчины тоже. У них есть носослезные каналы и слезные железы, как и у других людей. Плачущий мужчина ничем не отличается от плачущей женщины. Это естественно. Социальные роли отравляют, особенно если из-за них мы не можем избавиться от боли. Или сентиментальных чувств. Плачь, человек. Плачь навзрыд.

39. Разреши себе проигрывать. Сомневаться. Чувствовать себя уязвимым. Менять мнение. Быть несовершенным. Противостоять движению. Позволь себе не мчаться по жизни как стрела, летящая в цель.

40. Умерь желания. Желание – это дыра. Желание – это недостаток. Это часть определения. Когда Байрон писал «Ищу героя!»[41], он имел в виду, что героя нет. Когда мы желаем то, что нам не нужно, мы остро ощущаем пустоту, которой до этого не чувствовали. Все, что тебе нужно, – прямо здесь. Человек совершенен просто потому, что он человек. Мы и есть наш собственный пункт назначения.