Долгий путь домой Пенни Луиза
– Не знаю.
Не то чтобы Клара не могла ответить на вопрос подруги, просто ответов у нее было слишком много.
Просыпаясь утром в одиночестве, она хотела его возвращения.
Работая в своей мастерской, не хотела.
С друзьями в бистро или за обедом она совсем не тосковала по Питеру.
Но когда ела в одиночестве дома? Когда лежала одна в своей кровати? Она все еще иногда разговаривала с ним. Рассказывала о том, как провела день, делая вид, что он рядом. Делая вид, что ему не все равно.
Потом она выключала свет, поворачивалась на бок. И тосковала по нему еще сильнее.
Хотела ли она его возвращения?
– Не знаю, – повторила Клара. – Я попросила его уйти, потому что чувствовала его равнодушие, потому что он перестал меня поддерживать. Но не потому, что он стал мне безразличен.
Мирна кивнула. Она знала чувства Клары. За прошедший год они много разговаривали о Питере. Дружба стала еще более тесной, Клара открывала ей тайники своей души.
Все, что переполняло ее, все, что женщины вроде бы не должны чувствовать и тем более показывать, – все это Клара доверила Мирне.
Слабость, страх, злость. Ужасное, мучительное одиночество.
– А если мне больше никогда не придется его целовать? – спросила как-то раз Клара зимним вечером, когда они сидели за ланчем перед камином.
Мирне тоже был знаком этот страх. Ей были известны все опасения Клары, потому что она их разделяла. И признавалась в этом Кларе.
И с течением времени, по мере того как дни становились длиннее, их дружба укреплялась. Ночи становились короче, и страхи отступали. Одиночество обеих женщин перестало быть таким нестерпимым.
«Ты хочешь, чтобы Питер вернулся?»
Мирна задала Кларе вопрос, который та побаивалась себе задавать.
В окне, за которым бесконечно тянулись леса, Мирна видела собственное призрачное отражение.
– А если с ним что-то случилось? – спросила Клара, уткнувшись в спинку кресла переднего ряда. – Я себе не прощу.
– Нет, – сказала Мирна. – Ты всего лишь попросила его уйти. То, что он делал после этого, было его собственным выбором.
– Но останься он в Трех Соснах, с ним ничего бы не случилось.
– Если только у него не было назначено свидание в Самарре.
– В Самарре? – Клара повернулась к подруге. – Ты это о чем?
– О Сомерсете Моэме.
– У тебя крыша поехала? – поинтересовалась Клара.
– Моэм пересказал эту историю в одной из своих пьес[29], – объяснила Мирна. – Я ведь читаю целыми днями, ты не забыла? Я знаю все такие темные дела. Мне повезло, что я не работаю в пекарне у Сары.
Клара рассмеялась:
– Я просто хочу его найти, узнать, что он жив-здоров. А там уж я буду продолжать жить по-своему.
– С ним или без него?
– Я думаю, что пойму, когда его увижу.
Мирна легонько похлопала Клару по руке:
– Мы его найдем.
Приехав в Торонто, они остановились в отеле «Ройял Йорк». Мирна приняла душ. Когда она вышла, Клара сидела за ноутбуком.
– Я пометила на карте все ведущие картинные галереи, – сказала Клара, полуобернувшись и кивая на карту, лежащую на ее кровати. – Мы можем обойти их завтра.
Мирна села на кровать и, вытирая мокрые волосы, стала разглядывать карту с крестиками и кружочками.
– Я подумала, что нужно начать с брата и сестры Питера, – продолжила Клара. – Офис Томаса неподалеку, на Янг-стрит. Он назначил встречу на четыре. Марианна придет в бар отеля в половине шестого.
– Ты времени даром не теряла, – заметила Мирна. Она встала, чтобы посмотреть на страницу, которую Клара читала на мониторе. – Что тут у тебя интересного?
И тут у нее перехватило дыхание.
Наверху страницы было написано: «Уильям Сомерсет Моэм».
– «Слуга отправился на базар в Багдаде, – прочла Клара с экрана, сидя спиной к подруге. – Там его толкнула старая женщина. Он повернулся и узнал Смерть».
– Клара, – пробормотала Мирна, – я не…
– «Смерть пристально посмотрела на него, и слуга, испуганный, убежал. Он пошел прямо к хозяину и рассказал ему, что на базаре встретил Смерть и что ему нужно бежать, чтобы спастись. Хозяин дал ему коня, и слуга во весь опор поскакал в Самарру, уверенный, что там Смерть его не найдет».
– Я не знаю, почему вдруг вспомнила…
Клара сделала еле заметное движение рукой, и Мирна замолчала.
– «Позднее в тот же день хозяин пошел на базар и тоже встретил Смерть, – продолжила читать Клара. – Он спросил у нее, зачем она напугала его слугу, и Смерть объяснила, что вовсе не хотела пугать его. Просто она удивилась».
Клара повернулась и посмотрела на Мирну:
– Закончи эту притчу. Ты ее знаешь.
– Мне вообще не нужно было говорить…
– Прошу тебя, – настаивала Клара.
Наконец Мирна тихо заговорила:
– Смерть сказала: «Я просто удивилась, увидев его на базаре. Потому что у меня назначено свидание с ним сегодня вечером. В Самарре».
– Ты достала фотографию Питера? – спросил Гамаш у Лакост.
– Oui. И отправила ее в Квебек-Сити, – ответила она. – Они обещали этим заняться. Я также разослала ее по отделениям Квебекской полиции и в полицию Парижа, Флоренции и Венеции. Это было почти год назад, так что многого ждать не приходится, но попробовать стоит.
Гамаш улыбнулся. Многие считали, что он сошел с ума или подсел на таблетки, когда он назначил женщину-инспектора, которой едва исполнилось тридцать, своим преемником – главой знаменитого отдела по расследованию убийств. Но он настоял на своем. И ни на минуту не усомнился в том, что сделал правильный выбор.
– Хорошо.
Он уже хотел отключиться, как вдруг вспомнил:
– Ах да, еще Дамфрис. Ты бы не могла и с ними связаться?
– Конечно. Я забыла.
Гамаш повесил трубку, несколько раз постучал по аппарату пальцем. Потом сел к компьютеру и вышел в Интернет.
Набрал в «Гугле» «Дамфрис».
– Что ж, это было не слишком полезно, – сказала Мирна. – Он всегда такой?
Они спустились на лифте и вышли в вестибюль «ТД Бэнк Тауэр»[30]. Мирна остановилась на секунду, чтобы восхититься творением Миса ван дер Роэ. Свет и высота. Контраст с тесным, замкнутым пространством на пятьдесят втором этаже, которое они только что покинули.
Томас Морроу был элегантен, высок, любезен. В каком-то смысле он олицетворял собой неординарное здание. Вот только в нем не было ничего открытого и яркого.
Офисное здание было больше, чем казалось снаружи. Томас Морроу был меньше.
– Хуже, – ответила Клара. – Я думаю, в твоем присутствии он старался выглядеть лучше, чем обычно.
– Ты шутишь, – сказала Мирна.
Их каблуки постукивали по мраморному полу. Часы над длинным мраморным столом службы безопасности показывали четыре часа тридцать пять минут. Томас Морроу заставил свою невестку прождать двадцать минут, а потом уделил ей десять минут своего времени, прежде чем перейти к более насущным вопросам, чем пропавший брат.
– Я уверен, с Питером все в порядке, – проговорил Морроу со снисходительной улыбкой. – Ты же его знаешь. Отправился куда-нибудь рисовать и забыл обо всем на свете.
Мирна ничего не говорила, просто смотрела на Томаса Морроу. На ее взгляд, ему было немногим больше шестидесяти. Он сидел, раздвинув ноги, демонстрируя посетительницам свой пах. На Томасе был прекрасно скроенный костюм с шелковым галстуком. Его кресло стояло спинкой к окну, а значит, входящие видели господина Морроу на фоне громадных черных небоскребов и сверкающего огромного озера вдали.
Он напоминал монарха, окруженного символами власти, призванными скрыть его слабость.
Клара еле сдерживала ярость.
– Ты наверняка прав, но мне хотелось бы узнать, видел ли ты его, когда он был в Торонто.
Томас покачал головой:
– Я и не ждал, что он свяжется со мной. Как видишь, у меня на стенах нет картин.
Он не без гордости показал на ряд фотографий. Там были запечатлены не родные и не друзья, а торжества в связи с бизнес-достижениями. Кубки победителя гольф-турниров. Знаменитости, с которыми он встречался.
Чужие люди.
– Он, вероятно, ходит по выставкам и посещает галереи, – сказал Томас Морроу. – Ты туда не заглядывала?
– Хорошая идея, – ответила Клара с натянутой улыбкой. – Спасибо тебе.
Морроу поднялся и пошел к двери:
– Рад, что сумел помочь.
Вот и все.
– Можно было просто позвонить, – сказала Мирна, когда они вышли в топку торонтского лета.
Стены зданий излучали жар, солнечные лучи отражались от бетона и проникали в тротуар, отчего в тяжелом влажном воздухе висел запах асфальта.
Удивительно, но Мирна начала успокаиваться. Ее мать и бабку умиротворяли запахи скошенной травы, теплой выпечки, едва ощутимый аромат свежевыстиранного белья, сохнущего на веревке. Для поколения Мирны привычными стали искусственные запахи. Плавящийся асфальт означал лето. «Вейпораб»[31] означал зиму и заботу. А еще были порошковый лимонад и газировка, а также запах краски старого ризографа.
Все эти запахи утешали ее по причинам, которые требовали понимания, потому что к пониманию они не имели никакого отношения.
После нескольких лет, проведенных в Трех Соснах, ее пристрастия стали меняться. Она по-прежнему любила запах «Вейпораба», но теперь ценила также запах червей, выползающих после дождя.
– Мне хотелось видеть его, – сказала Клара, пока они ждали с толпой других потеющих людей, когда загорится зеленый свет. – Чтобы понять, не лжет ли он, не утаивает ли что-то от меня.
– И как? Ты думаешь, он видел Питера или разговаривал с ним?
– Вряд ли.
Мирна задумчиво спросила:
– Почему он сказал про стены?
Впереди виднелся впечатляющий фасад отеля «Ройял Йорк». Громадный анахронизм у подножия современного города. И Мирна уже предвкушала вкус пива, которое она вскоре будет пить.
– Кто знает, почему Морроу говорят то или иное, – ответила Клара, остановившись у двери старого отеля.
Швейцар, потеющий в своей униформе, ухватился за ручку, готовый открыть для них дверь.
– Наверное, этим он хотел унизить Питера, – сказала Мирна. – Его, мол, больше интересует искусство, чем брат.
– И он был бы прав, – заметила Клара.
– Давай-ка выпьем пива, – предложила Мирна и направилась прямиком в бар.
Глава десятая
Рейн-Мари сунула толстую книгу под мышку и вышла в сияние дня.
– Внутри или снаружи, ma belle?[32] – спросил Оливье.
Она огляделась и выбрала столик на террасе, под громадным уличным зонтом.
Оливье вернулся через несколько минут с орешками-ассорти и высоким стаканом имбирного пива, мгновенно запотевшим в такую жару.
– Parfait, – сказала Рейн-Мари. – Merci[33].
Она сделала глоток и погрузилась в чтение, оторвавшись от книги только двадцать минут спустя, когда ей на колени легла чья-то голова.
Анри.
Она потрепала его по огромным ушам, поцеловала в лоб.
– Надеюсь, это ты, Серхио.
– Прости, но это всего лишь я, – рассмеялся Арман.
Он подтащил к столику стул и кивнул Оливье, который исчез внутри бистро.
– «История Шотландии», – прочел Гамаш надпись на обложке книги. – Внезапная страсть?
– Почему Дамфрис, Арман? – спросила Рейн-Мари.
– Я сам пытаюсь понять. Весь Интернет облазил.
– Нашел что-нибудь?
– Ничего стоящего, – признал он. – Распечатал кое-что. – Он положил листы на стол. – А ты?
– Да я только начала читать.
– Где ты ее взяла? – спросил Гамаш. – У Рут? – Он посмотрел на дверь магазина Мирны.
– У Розы. Рут спала в разделе «Философия».
– Спала, или вырубилась, или…
– Умерла? – подхватила Рейн-Мари. – Нет, я проверила.
– А что ей сделается? – фыркнул Оливье и поставил стакан с имбирным пивом перед Гамашем.
– Merci, patron, – пробормотал Гамаш.
Они прихлебывали пиво, рассеянно заедали его орешками и читали о шотландском городке.
– Боже мой, – сказала Мирна, оглядываясь.
Она остановилась как вкопанная в дверях бара в отеле «Ройял Йорк», чем вызвала небольшой затор.
– Сколько вас? – спросила ее молодая женщина.
– Трое, – ответила Клара, выглядывая из-за мощной фигуры Мирны.
– Прошу за мной.
Две истекающие птом женщины двинулись за строгим стройным метрдотелем. Мирна чувствовала себя гигантом. Громадным, неповоротливым, растрепанным и немыслимым. И вообще, она была где-то в другом месте, невидимая за сиреной, ведущей их к столику.
– Merci, – поблагодарила Клара в силу привычки, забыв, что это англоязычный Онтарио, а не франкоязычный Квебек.
– Боже мой, – снова прошептала Клара, плюхаясь в шикарное «ушастое» кресло, обитое розоватым жатым бархатом.
Бар практически представлял собой библиотеку. Здесь удобно чувствовал бы себя Диккенс. Здесь мог бы найти полезную книгу Конан Дойль. Здесь могла бы сидеть за чтением Джейн Остин. И напиться при желании.
– Пиво, пожалуйста, – сказала Мирна.
– Два, – уточнила Клара.
Им казалось, будто из раскаленного, душного Торонто двадцать первого столетия они шагнули в прохладный сельский домик века девятнадцатого.
Пусть они и стали гигантами, но здесь была их естественная среда обитания.
– Значит, ты думаешь, у Питера был «свидание в Самарре»? – спросила Клара.
Голос ее звучал слишком ровно. Из своей многолетней практики Мирна знала, что именно так говорят люди, пытающиеся скрыть эмоции. Подавить их, выровнять, а через них и свои слова и голоса. Отчаянная попытка представить нечто ужасное как обыденное.
Но глаза Клары выдавали ее. Они молили Мирну об утешении.
Питер жив. Он рисует. Просто потерял счет времени.
Беспокоиться не о чем. Он и слыхом не слыхивал о Самарре.
– Извини, что ляпнула глупость, – сказала Мирна, улыбаясь официантке, которая принесла им пиво.
Все остальные в баре, похоже, пили какой-то мудреный коктейль.
– Однако ты это имела в виду? – не отступала Клара.
Мирна немного помедлила, глядя на подругу.
– Мне кажется, история Моэма не столько о смерти, сколько о судьбе. У каждого из нас свое «свидание в Самарре».
Она поставила стакан и наклонилась над столиком красного дерева, понизив голос, так что Кларе тоже пришлось податься вперед, чтобы расслышать ее.
– Но вот в чем я абсолютно уверена, так это в том, что жизнь Питера принадлежит ему. Останется ли он на базаре, поскачет ли в Самарру – это его судьба. Не твоя. Вот скажи, ты стала бы ставить себе в заслугу что-нибудь замечательное, сделанное Питером за прошедший год?
Клара отрицательно покачала головой.
– Но при этом ты считаешь, что виновата, если случилось что-то плохое.
– А ты думаешь, что-то случилось?
Мирна, слегка раздраженная, хотела возразить, что говорит не об этом. Но, посмотрев на Клару, она поняла, что ее слова не дойдут до подруги, которой сейчас нужно только одно, и это не имеет отношения к логике.
– Нет, – сказала Мирна, взяв Клару за руку. – Я уверена, что с ним все в порядке.
Клара глубоко вздохнула, сжала руку подруги и откинулась на спинку кресла.
– Правда? – Она вгляделась в глаза Мирны, но не слишком глубоко и недолго.
– Правда.
Они обе знали, что Мирна лжет.
– Это она? – спросила Мирна, и Клара, повернув голову, увидела приближающуюся Марианну Морроу.
Клара познакомилась с Марианной, когда сестра Питера вела богемный образ жизни в Кэбиджтауне – районе Торонто, где обитают художники. Она изображала из себя поэтессу и пыталась привлечь к себе внимание своих безразличных родителей. В качестве оружия она выбрала беспокойство.
Образ молодой женщины, в равных долях несдержанной и отчаявшейся, запечатлелся в мозгу Клары так прочно, что она и сегодня предполагала увидеть ту же Марианну. Ей понадобилось несколько минут, чтобы осознать, что в волосах Марианны блестит седина и бывшая поэтесса, пусть не утратившая богемного облика, превратилась в успешного дизайнера. У нее есть ребенок. И она единственная из родни Питера, кого Клара переваривает. Да и то с трудом.
Клара поднялась и представила Мирну, потом все трое сели. Марианна заказала мартини и посмотрела на невестку и ее подругу.
– А где Питер? – спросила она.
– Почему Дамфрис? – спросил Гамаш, отрываясь от своих распечаток. – Городок достаточно привлекательный, но почему Питер предпочел его Венеции?
Рейн-Мари опустила свою толстую книгу.
– Тут сплошной туман. Милый шотландский городок. Одно время – место обитания друидов, потом там появились римляне, потом шотландцы его отвоевали.
– Какие-нибудь известные художники там жили?
– Судя по тому, что я прочла, там вообще не было никаких знаменитых горожан.
Гамаш устроился поудобнее и глотнул пива, наблюдая за детьми на деревенском лугу. За друзьями и соседями, идущими по своим делам в этот теплый августовский день. За машинами, медленно едущими в деревню и из нее.
Потом он подался вперед:
– А что, если Питера привлек вовсе не Дамфрис? – Он потянул к себе книгу Рейн-Мари. – Возможно, город находится на пути к другому месту.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Клара.
– Вы с Питером всегда вместе, – сказала Марианна Морроу. – Я подумала, что он к нам сейчас присоединится.
У Клары упало сердце.
– Я приехала, чтобы задать тебе тот же вопрос.
Марианна посмотрела на Клару с недоумением:
– Ты хотела узнать у меня, где Питер? То есть ты этого не знаешь?
Мирну заинтересовали выражение ее лица и интонация. Марианна казалась озабоченной, по крайней мере внешне. Но за этим крылось что-то еще.
Возбуждение. Мирна немного отодвинулась от Марианны Морроу.
Томас с его расставленными ногами и покровительственной улыбкой хотя бы не пытался скрыть презрения. А Марианна скрывала. Только не презрение, подумала Мирна, а скорее что-то вроде голода.
Сестра Питера смотрела на Клару, как голодающий смотрит на изобильный шведский стол. Марианна жаждала дурных новостей, которые предлагала ей Клара.
– Он пропал, – сообщила Клара.
У Марианны заблестели глаза.
– Это ужасно.
– Когда ты видела его в последний раз? – спросила Клара.
Марианна задумалась:
– Он обедал с нами прошлой зимой, только не помню день.
– Ты его пригласила?
– Он явился без приглашения.
– Зачем?
– Зачем? – переспросила Марианна. – Затем, что я его сестра. И он хотел меня видеть.
Она сделала вид, что оскорблена, но все понимали: это игра.
– Нет, правда, – повторила Клара. – Зачем?
– Понятия не имею, – призналась Марианна Морроу. – Может, он хотел посмотреть, как поживает Бин.
– Бин? – Мирна не слышала этого имени прежде.
– Это… – Клара заколебалась, надеясь, что сидящая напротив нее женщина сама даст ответ.
Но Марианна Морроу молча улыбалась.
– Это ребенок Марианны, – закончила Клара.
– Вот как, – сказала Мирна, слегка озадаченная этой заминкой.
Марианна впилась взглядом в Клару:
– А ты когда видела его в последний раз?
К удивлению Мирны, Клара не замедлила с ответом:
Читать бесплатно другие книги:
