«...И ад следовал за ним» Хантер Стивен

Глава 15

Отправив в Чикаго своему клиенту Дейвису Тругуду письмо с подробным отчетом о проделанной работе, Сэм стал с нетерпением ждать ответа. Он надеялся, что Тругуд свяжется с ним немедленно после получения письма, посредством телеграфа или междугородного телефона. Прошло три дня, но ответа не было. Четвертый день также не принес ничего.

Томясь ожиданием, Сэм не находил себе места от беспокойства. Для окружающих он превратился в настоящего мучителя. Но строже всего Сэм относился к себе самому. Он презирал себя за то облегчение, которое испытывал, вырвавшись из округа Фивы, в то время как Эрл застрял там. Сэму было стыдно за безотчетную радость по поводу того, что он остался жив, вернулся к таким повседневным мелочам, как овсянка на завтрак, приготовленная женой, и угрюмость детей.

Самым страшным наказанием для него стала встреча с Джун и маленьким Бобом Ли. Сэм попытался убедить их, что с Эрлом все в порядке, что тот по его поручению занимается одним конфиденциальным делом и ему ничего не угрожает. В самое ближайшее время надо ждать от него известий, а может быть, он объявится сам.

Джун с годами стала какой-то безучастной. Она успела хорошо узнать характер Эрла, и хотя она его не признавала и не понимала, но смирилась с тем, что всю жизнь ей придется в определенном смысле подстраиваться под потребности мужа.

— Мистер Сэм, это ведь какая-то война, правда? Эрл такой человек, что ему всегда нужна война. На своем веку он повидал достаточно войн и сейчас без них уже не чувствует себя по-настоящему живым. Жена и ребенок просто не могут предоставить ему все то, в чем он нуждается. Вы знаете, что Эрл хотел отправиться в Корею?

— Да, Джуни, знаю.

— Но ему отказали. Никому не нужно, чтобы человека с таким славным прошлым убили на какой-нибудь жуткой горе в крошечной, забытой богом стране, о которой никто не слышал.

— Наверное, вы правы.

— Поэтому Эрл отправился искать себе другую гору, чтобы погибнуть на ней, и, уверена, во имя менее великих целей. Точнее, вообще просто так, впустую. Мистер Сэм, другого такого человека не сыскать на всем белом свете. Ну почему Эрл такой?

— Джуни, уверяю вас, Эрлу ничего не угрожает. То, чем он занимается, никак нельзя назвать войной.

— О, мистер Сэм, вы, умеющий говорить так убедительно и красиво, совершенно не можете лгать. А возможно, вы сами признаёте справедливость всего того, что я сказала про Эрла, и поэтому не можете лгать с присущим вам изяществом. Но мы оба понимаем, что Эрл попал в жуткую передрягу и может даже погибнуть. Надеюсь, если он погибнет, мы узнаем об этом, чтобы можно было жить дальше. Я не перенесу, если Эрл просто исчезнет. Это будет слишком жестоко. Смерть сама по себе уже горе, а воспитывать мальчика без отца — настоящая трагедия. Но чтобы Эрл просто исчез бесследно — нет, этого я не перенесу.

— Он вернется. Обещаю.

— Вы не можете ничего обещать, мистер Сэм. Вы знаете Эрла не хуже меня и понимаете, что его поведение не поддается никаким прогнозам. Он сам принимает решения, основываясь на своих собственных представлениях, о которых я не имею понятия. И никто не имеет и не будет никогда иметь. Вот таков мой Эрл.

На этой неприятной ноте разговор завершился, и Сэм направился к своей машине. Боб Ли дожидался его, сидя на подножке.

— Где мой папа? — угрюмо спросил мальчишка.

— Сынок, он отправился далеко, чтобы выполнить одно важное дело. Твой отец вернется сразу же, как только сможет. Однако он человек очень обязательный и непременно доведет до конца то, что начал. Он привык выполнять свой долг. Вот почему Эрл Суэггер такой хороший полицейский.

— Что такое «долг»?

— Не могу объяснить в двух словах. Понимаешь, это когда человек делает то, что должен, чего бы это ему ни стоило. Если никакого труда это не составляет, тогда это не долг, а работа. Большинство людей лишь делает свою работу, и только очень немногие, такие, как твой отец, выполняют долг.

— Я хочу, чтобы папа поскорее вернулся.

— Сынок, клянусь, он обязательно вернется, как только сможет.

Мальчик уставился на Сэма немигающим взглядом, словно смотря сквозь него. На мгновение Сэму показалось, что перед ним стоит отец Боба Ли, и он решил, что в мальчишке уже есть все задатки того, чтобы стать таким же человеком, как Эрл, — наверное, то же самое можно было бы сказать про всех сыновей Эрла, если бы их у него было больше.

Когда Сэм подъехал к своей конторе на центральной площади, его ждал там сюрприз: он сразу же узнал в машине, которая стояла у крыльца, лимузин, принадлежащий мистеру Тругуду. Сам адвокат из Чикаго ждал внутри, в приемной кабинета Сэма.

— Добрый день, мистер Тругуд. Рад видеть вас, сэр.

— Мистер Винсент, я примчался к вам так быстро, как только смог. Вы сообщили мне очень неприятные известия.

— Сэр, я расстроен не меньше вашего.

— Послушайте, вы должны признать: я не уполномочивал вас привлекать к этому делу постороннего. Это было ваше собственное решение? Я приехал сюда не для того, чтобы уклоняться от последствий, однако нам первым делом необходимо выяснить этот момент.

— Мистер Тругуд, вы опасаетесь судебного преследования?

— Нет, нисколько. Меня гораздо больше волнуют проблемы моей совести. Я ни за что не стал бы из-за подобного пустяка подвергать риску жизнь другого человека.

— Тогда вы можете успокоиться. Эрл поступил так ради меня, а не ради вас. Вас он не знает. Но он человек в высшей степени преданный и испытывает в отношении меня чувства, которые можно назвать сыновними, хотя разница в возрасте между нами не такая уж значительная. Эрл самостоятельно принял решение пойти на риск ради меня.

— Я вовсе не собираюсь отстраниться от вашего друга; наоборот, я хочу помочь ему, исходя из собственных представлений о порядочности. Разве это не справедливо? Я стремлюсь лишь к справедливости. Увы, мне довелось насмотреться на несправедливость.

— Да, сэр, это было бы справедливо. Абсолютно справедливо.

— Хорошо, я так и думал. В таком случае я весь в вашем распоряжении. Я хочу помочь вашему другу, насколько это в моих силах. Что мы можем предпринять?

— Пока не знаю. Мне неизвестно, находится ли Эрл в тюрьме, арестовали ли его правоохранительные органы округа и вообще лишен ли он свободы, поскольку до сих пор от него не было никаких известий. Однако эти люди способны на все. Это страшное место. Я даже не мог предположить, что такое существует в нашей стране — сейчас, в этом столетии, после того как мы воевали за то, чтобы освободить людей во всем мире.

— А может быть, нужно связаться с полицией? Полиция штата Миссисипи обязана разбираться с тем, что происходит на территории ее ответственности.

— Сэр, я совсем не уверен, что именно так обстоят дела в этой южной глуши. Там все по-другому. Эти места полностью отрезаны от окружающего мира, там царят свои жестокие порядки, и, подозреваю, кого-то в Джэксоне это полностью устраивает. К тому же, как я уже говорил, Эрл заставил меня дать ему слово не начинать расследований и никуда не обращаться с жалобами. Он считал, что это не уменьшит, а увеличит нависшую над ним опасность.

— Вы разделяете это предположение?

— Не знаю. Как я уже говорил вам, Эрл прекрасно разбирается во всем, что связано с применением силы. Он лучше других знает, чего можно ждать от людей, с которыми он столкнулся. Эрл хотел, чтобы я вел себя именно так. Он опасался, что давление извне приведет не к его освобождению, а к смерти — естественно, исходя из того предположения, что он схвачен.

— Мне очень нелегко заставить себя ждать, сложа руки.

— И мне тоже.

— Нам нужно договориться о крайнем сроке. Скажем, месяц начиная с сегодняшнего дня. Если к этому времени от вашего друга не будет никаких вестей, то я потребую от вас предпринять все возможные шаги. Вы со мной согласны?

— Да, сэр, согласен.

— И еще я бы посоветовал вам вот что: если нам предстоит каким-либо образом влиять на ход событий в округе Фивы, мы должны узнать об округе Фивы все, что только в наших силах. Разве не разумно прямо сейчас начать исследования, чтобы установить, как округ Фивы стал тем, чем он стал, кто за это отвечает, какие местные обстоятельства этому способствовали? Вы не согласны, что такой подход был бы разумным?

— Сэр, я уже начал работать в этом направлении. Эрл мой друг, и я разрываюсь на части, не зная, чем ему помочь. Мне жутко стыдно, что я здесь, среди родных и друзей, окруженный комфортом и уютом, в то время как он вынужден терпеть крайние лишения. Я говорю это, даже несмотря на то, что знаю Эрла как человека выдающихся способностей: если кто-то и может пройти через эти испытания и остаться в живых, то именно он.

— Мистер Винсент, вот вам чек, выписанный на мой банк в Чикаго.

— Сэр, я не просил вас о деньгах. Эрл мой друг.

— В таком случае он и мой друг, и то, что он сделал ради вас, он сделал также и ради меня, ради моего клиента и ради Линкольна Тилсона. В каком-то смысле мы все перед ним в долгу, и я никогда не смогу простить себе то, что не предпринял попытки расплатиться с ним. Поэтому я хочу, чтобы этот чек стал чем-то вроде рабочего фонда. Именно на этот фонд должны списываться все расходы, необходимые для спасения и освобождения Эрла Суэггера. Кроме того, оставляю на ваше усмотрение выделение некоторой суммы для его жены и ребенка, ибо на их долю выпало тяжелое испытание неведением. Однако, мистер Винсент, расходуйте деньги разумно и держите меня в курсе. У вас есть номер моего телефона.

— Да, сэр.

— Мистер Винсент, напоследок мне хочется сказать, что я очень рад вашему благополучному избавлению. Также на меня произвела впечатление та преданность, которую испытываете в отношении друг друга вы, арканзасцы. Увы, у нас в Чикаго о подобных качествах говорить не приходится. Мне доводилось сталкиваться со случаями, когда даже близкие родственники не желали палец о палец ударить друг ради друга.

— Благодарю вас, сэр. Я прямо сейчас начну искать способ раскусить этот орешек. Надеюсь только, что мы своими действиями не развязали войну, сами того не ведая. Войнами управлять очень трудно, и гибнут многие невинные.

— С другой стороны, если война неизбежна, Эрл Суэггер, насколько я понял из ваших слов, именно тот человек, без которого тут не обойтись.

— Да. В этом его гений. И его трагедия.

Глава 16

Самой страшной мукой в «гробу» является не жара, хотя и она тоже занимает не последнее место. И не собственные испражнения, которые буквально пропитывают тебя насквозь, и не невыносимое зловоние разлагающейся органики, от которого никуда не скрыться. И не темнота, хотя она сама по себе является сущим адом. И не одиночество, по крайней мере для Эрла, человека, привыкшего к одиночеству и способного переносить его лучше многих других. И не крысы или кто там еще, снующие под ногами и исследующие гениталии. И не случайные укусы насекомых. Все эти лишения, хотя и тягостные, способен вынести физически сильный человек, уверенный в том, что делает.

В действительности самой страшной мукой является пространство. Точнее, его полное отсутствие. Ощущение того, что ты, стиснутый со всех сторон, совершенно беспомощен. Вот почему эту пытку называют «гробом», и вот почему она такая страшная.

Ящик имеет шесть футов в длину и около двенадцати дюймов в глубину. Он заключен в бетон на суровом и беспощадном дворике за «домом порки», рядом с деревьями, но так, чтобы полностью принимать на себя пекло солнечных лучей. Пол в нем бетонный, лишенный каких-либо удобств, — жесткий, шершавый бетон внизу и железная крышка над самой головой, притягивающая и усиливающая тепло, препятствующая циркуляции воздуха, так что дышать приходится с трудом, а это уже само по себе порой вызывает панику.

Распростертому на спине, лишенному возможности пошевелить затекшими членами, Эрлу казалось, что весь окружающий мир сжался до размеров этого тесного ящика из ржавого железа. Крышка находилась меньше чем в двух дюймах от его лица. Он не мог повернуться. Ощущение клаустрофобии нарастало в геометрической прогрессии; прошло совсем немного времени, и оно уже давило на Эрла непосильной тяжестью. Он не привык к неподвижности, и эта неподвижность, навязанная стенами, находящимися в дюйме от его носа, в дюйме от каждой руки, в дюйме от макушки и пальцев ног, это ощущение прочных пут, ловушки, в которой он оказался заперт, — вот что было самым мучительным.

Эрл держался изо всех сил, чтобы не кричать. Однако страх оставался его постоянным врагом. Если Эрл усилием воли не заставлял себя расслабиться, страх, высвобожденный болью, отчаянием, теснотой и полным мраком, выплескивался наружу. Ему нестерпимо хотелось сесть. Возможность усесться казалась райским наслаждением, ради которого стоило умереть. Поворот на бок представлялся совершенно недостижимой целью, ну а мечтать о том, чтобы потянуться и размять затекшие члены, было просто неприлично.

Время в «гробу» тянулось невыносимо медленно. Оно струи, лось вместе с бисеринками пота, которые срывались со лба и с раздражающей неторопливостью ползли по лицу. Это было единственным мерилом хода времени, если не считать нестерпимой, жестокой жары, по которой Эрл определял, что на улице день, и бесконечного зябкого холода, по которому он определял, что на улице ночь.

К нему никто не приходил. Никто его не кормил и не поил. Эрл мочился и испражнялся под себя, корчился от голода, судорожно пытался сглотнуть пересохшим горлом. Он остался один во всем мире, в буквальном смысле погребенный заживо. Естественно, вскоре его стали одолевать мысли о смерти, и Эрл начал молить свою старинную подругу прийти и забрать его.

Затем на какое-то время силы снова вернулись к нему, по крайней мере частично. Эрл попытался найти положение, чтобы хоть немного расслабиться, дать возможность воспоминаниям заслонить настоящее. Он прокрутил в памяти всю свою жизнь, отыскивая в ней оазисы передышек, когда ощущение благополучия было таким всепоглощающим, что оно смогло бы пересилить даже нестерпимую мерзость его нынешнего состояния.

У него не получилось. Совсем ничего не получилось.

За каждым восхитительным воспоминанием сразу же следовало мгновение боли, и эта боль рывком возвращала мысли Эрла к ржавой железной крышке в дюйме от носа.

Эрл попытался обрадоваться тому, что остался жив во время боев на островах Гилберта, но его тотчас охватила грусть при мысли о тех, кто остался там навеки.

Он вспомнил день, когда родился его сын, но в тот день он был настолько уставшим, что не смог в полной мере осознать всю значительность этого события, и во взгляде Джун мелькнула тень разочарования.

Эрл воскресил в памяти матч по боксу, в котором он одержал победу в другом мире, еще до того, как началась Вторая мировая война, когда все было по-другому и радость была всеобъемлющей: впервые в жизни он одержал победу, черт побери, и его переполняла гордость. Но затем Эрл представил своего отца, который сказал бы на это: «Тебе просто повезло, мой мальчик»; и хотя отец находился на противоположном конце земного шара, отделенный от него необъятным Тихим океаном, эта горькая правда высосала из радости победы все наслаждение, и он открыл глаза, а в непроницаемой темноте меньше чем в дюйме от них была все та же железная крышка, воздух был все так же наполнен удушливой вонью его собственных испражнений, какое-то живое существо с любопытством обнюхивало и ощупывало его; и Эрла снова охватил ужас при мысли, что это будет продолжаться вечно, что вся его жизнь в конечном счете сведется вот к этому — к «гробу».

«Ты сможешь выдержать», — твердил себе Эрл, пытаясь унять панику, которая захлестывала его сознание, заставляя страстно желать избавления, свободы, еще одного шанса, хотя он и сомневался, что ему удастся выдержать все это.

Эрл привык к свободе движений, позволявшей проявить физическую силу. С осязаемыми врагами можно было справиться, и он привык иметь с ними дело, бороться и побеждать. Лучше большинства людей Эрл знал, как драться, как побеждать в драке, где искать у своего противника слабые места, как максимально эффективно их использовать, когда позволять себе проявлять милосердие и когда расправляться с врагом, забывая всяческую жалость.

Но здесь его единственным врагом была неподвижность, а также сокрушительная неумолимость железа и бетона. Эрл пытался думать о Великане, о шерифе, о начальнике тюрьмы или о Перце, псаре, который так жестоко избивал его ногами.

Однако ему не удавалось надолго задержать в мыслях эти образы. Они ускользали, и у Эрла уже не оставалось энергии ненавидеть этих людей, настолько он обессилел.

Его обуял ужас. Многие, очень многие считали его храбрым, однако сам Эрл понимал, что храбрость на самом деле — не более чем обман. Сейчас он остался один, и ему было страшно, что он в конце концов сломается и опозорится. Эрл не испытывал особого страха даже тогда, когда у него на шее затянулась петля, ибо ярость сделала его невосприимчивым. Он думал лишь о том, как прикончить болванов, которые собрались его линчевать.

Но теперь от его физической силы не было никакого прока; в отсутствие врага, на котором можно было бы сосредоточиться, ярость покинула Эрла, и он чувствовал себя побежденным. У него не осталось воли бороться дальше.

Эрл ненавидел себя за это, и, вероятно, начальник тюрьмы, человек прозорливый и искушенный, заранее предвидел, какие страдания принесет узнику одиночество в этом склепе. Больше того, он понимал истинный смысл истязания «гробом»: оно предназначалось для сильных, могучих людей, для закоренелых преступников-негров, переполненных ненавистью к своим тюремщикам и не чувствующих страха. Это изощренное орудие пытки было специально создано для того, чтобы сокрушать самых стойких — не только в прямом смысле слова, но и более широком, философском, ломая их разум, волю. Оно было выражением высшей власти того, кого негры называли «господином», имея в виду белого хозяина, настолько могущественного, что его правление не допускало ни малейшей провинности, даже в форме мелкой кражи. Эрл сознавал все это, но от этого не становилось легче.

Ему хотелось распрямиться. Он старался не думать об этом, не думать о воде, не думать о том, какое это наслаждение — размять затекшие суставы, старался не думать даже о таких простых, доступных даже бродячей собаке радостях, как покататься по земле и почесать свой зад. Все эти вещи, которых Эрл оказался теперь лишен, получили для него большую ценность, чем золото и бриллианты и даже, возможно, чем любовь.

Боль была повсюду, в местах, о существовании которых он раньше даже не догадывался. Нестерпимо ныла поясница, поскольку в тесноте гроба она находилась под неправильным углом, упираясь в бетон, и мышцы, непривычные к подобной статической нагрузке, вскоре взбунтовались. Локти и колени были стерты до крови. Ягодицы зудели, сжигаемые разлагающимися испражнениями, и это, казалось бы, несущественное неудобство проникало в самую глубину сознания и становилось, возможно, самой страшной мукой, ибо заставляло Эрла стыдиться того, что он жив, заставляло его ненавидеть себя за собственную грязь.

Эрл всеми силами старался не предаваться жалости к самому себе, но скрывать свою слабость ему было не от кого. Он пытался не давать волю злости и в первую очередь не сердиться на Сэма, ибо именно глупость адвоката, каким бы добросердечным он ни был, заставила его потребовать от Эрла клятвы никого не убивать и тем самым обрекла его на эти страдания, и все лишь ради того, чтобы сам Сэм сохранил незапятнанными свои моральные принципы. Сэм имел полное право на моральные принципы; а Эрл теперь умирает в полном одиночестве, без какой-либо возможности двигаться, в удушливой жаре, пожираемый муравьями и пауками, безумно, дико тоскуя о возможности просто повернуть голову или вытянуть ногу.

Эта тяжесть давила, подминала его все сильнее, сильнее и сильнее. Эрл почувствовал непреодолимое желание закричать.

Рассказать своим мучителям все.

Рассказать им, что на самом деле он никто, простой полицейский из Арканзаса, приехавший сюда только для того, чтобы спасти своего друга, человека, перед которым он в неоплатном долгу, крестного отца своего сына. Что он никому не собирался делать ничего плохого. Пусть его освободят, и на этом все кончится.

Да, но после этого его немедленно убьют и закопают в землю, и вот на этом действительно все кончится. Больше о нем никто и никогда не услышит. Он превратится в ничто — и именно эта мысль поддерживала Эрла. Он отказывался превратиться в ничто. Только из-за одного этого он будет драться до конца.

"Я не превращусь в ничто.

Я буду драться с вами даже из гроба".

Он закрывал глаза, но не мог заснуть. Его тело болело ныло и зудело, он задыхался от зловония собственных нечистот, он служил обедом одним созданиям и ужином другим; он не мог пошевелить рукой, головой или ногой и не имел понятия, как ему удастся пережить все это.

Глава 17

Сэм постарался вспомнить все, что выяснил о Фивах перед поездкой; вспомнил про то, как быстро увял город, вспомнил о дороге, которую так и не восстановили, отрезав Фивы от непрошеных гостей и перекрыв кислород экономике округа. В публичной библиотеке в Форт-Смите Сэм взял «Путеводитель по „штату магнолий“» и с его помощью освежил свою память относительно Фиванской колонии для цветных и округа Фивы вообще. Достопримечательности округа были описаны в экскурсии номер пятнадцать, в которой туристам — неизвестно, многие ли воспользовались этим приглашением, — предлагалось посетить юго-восточную часть штата, от Уэйнсборо до Мосс-Пойнта. Это была самая короткая экскурсия из всех перечисленных в проклятом путеводителе: «Маршрут пролегает через отдаленные лесные районы, о которых практически ничего не написано. Экономические и социальные перемены проходили там значительно медленнее, чем в остальных частях штата». Взяв справочник по штату Миссисипи, Сэм нашел в оглавлении раздел «Исправительные учреждения». Подразделу «Парчменская исправительная колония» — речь шла о крупном комплексе в дельте Миссисипи — было отведено несколько страниц, но Фиванской колонии был посвящен только один абзац, в котором сообщалось, что колония основана в 1927 году на месте старой плантации Бонверита как филиал Парчменской колонии, в качестве места ссылки самых закоренелых и неисправимых преступников-негров. В справочнике не было ни слова о том, какие удобства имеются в распоряжении заключенных, и том, разрешаются ли свидания с родственниками.

Эта информация, по крайней мере, дала Сэму две отправные точки: плантация Бонверита и 1927 год. Для продолжения работы он решил отправиться в Джэксон, административный центр Миссисипи, хотя у него и не было ни малейшего желания снова сталкиваться с негостеприимным климатом штата. Еще раз справившись в полицейском управлении Блу-Ай (где Сэм по-прежнему пользовался огромным уважением и считался самым вероятным кандидатом на должность прокурора на предстоящих выборах), Сэм убедился, что его фамилия не значится в списках разыскиваемых преступников, и тронулся в путь при молчаливом неодобрении жены, безразличии детей и с благословения Конни Лонгакр.

Путешествие, которое он проделал поездом и автобусом, прошло без приключений, но на этот раз оно было скрашено тем, чего Сэм оказался лишен в первой части своей предыдущей поездки, — знаменитым миссисипским гостеприимством. Куда бы он ни приезжал, все горели желанием ему помочь, кому-то позвонить, договориться, сделать что-нибудь полезное. В первую очередь Сэм решил навестить некую миссис Джеймс Бофойе («на французский манер, с ударением на последнем слоге, сынок») Риджуэй Третью, которая, как выяснилось, была самой молодой вдовой офицера армии Конфедерации, проживающей в штате. Ее покойный супруг, за которого она вышла замуж, когда ему было шестьдесят, а ей двадцать, смело пошел на позиции янки под командованием Пикетта и получил пулю в легкое. Одному богу известно, как ему удалось остаться в живых, но эту пулю он носил в себе до конца своих дней. Миссис Риджуэй Третья, грозная, как те немецкие танки, которые Сэм в тот снежный день разнес в клочья в Бельгии, являлась строгой хранительницей воспоминаний о прошлом, о чем предупредил Сэма его коллега-прокурор из Джэксона. То есть она знала всю историю высших слоев старого штата Миссисипи, и именно она должна была просветить Сэма о прошлом плантации Бонверита.

Несмотря на свои семьдесят с лишним лет, старушка сохранила облик южной красавицы, подчеркнутый ярким макияжем, изящной затейливой прической и необычайно красивым маникюром. В ней чувствовалась порода. У нее были высокие скулы и тонкие черты лица. Она до сих пор носила все черное, как будто была в трауре, хотя после того, как Джеймс Бофойе скончался в далеком 1923 году, она еще дважды выходила замуж, каждый раз приобретая значительное поместье. Таким образом, миссис Риджуэй похоронила трех мужей, родила одиннадцать детей, похоронила кое-кого из них, пережила испано-американскую войну, Первую и Вторую мировые войны и теперь следила за войной в Корее. Старушка угостила Сэма лимонадом. Они сидели под навесом на крыльце ее особняка в северной части Джэксона, в самом центре квартала, застроенного еще до Гражданской войны, где старинные особняки с портиками напоминали о днях прошлых, но не минувших, а мимо по улице проезжали автомобили, легкие экипажи и повозки, в которых возили мусор седые негры.

У миссис Риджуэй был только один недостаток: ее нельзя было торопить.

Она говорила не спеша, наслаждаясь звуками собственного голоса.

— Да, это было влиятельное семейство, — начала она, устремив взор в прошлое, словно оно по-прежнему было в пределах досягаемости ее красивых морщинистых рук, тонких и изящных. — Они торговали лесом. Глава семейства, Жорж Бонверит, приехал сюда из Луизианы, кажется, в сороковых годах прошлого столетия. В нем текла французская кровь, и он построил настоящую империю. Да, мистер Винсент, если другие видели золото под деревьями, где его никогда не было, Жорж Бонверит увидел золото в самих деревьях, где оно и пряталось. Но для того, чтобы превратить лес в золото, нужна была лесопилка, и Жорж создал ее из ничего на Яксахатчи, создал рабским трудом негров и жесткой дисциплиной. Построив лесопилку, он начал заготавливать лес и сплавлять его вниз по реке. Меня никогда не интересовало, откуда у Жоржа Бонверита взялся стартовый капитал, и вам я также советую проявить мудрость и не копаться в прошлом. Если он действительно был родом из Луизианы, наверняка тут не обошлось без карт, дуэлей и женщин, ибо Бонвериты, как выяснилось, всегда имели вкус к женщинам, своим собственным и всем остальным, лишь бы у тех были изящные ножки, колени с ямочками и попка, как два спелых яблока.

Сэм закатил глаза.

Старуха рассмеялась.

— Какая радость в наши дни и в моем возрасте встретить мужчину, которого я все еще могу шокировать! — воскликнула она. — Нынешняя молодежь прошла через войну и все повидала, так что у нее не было времени на моральное воспитание. Вы же, сэр, человек старой закалки, и я это одобряю. Однако я пережила всех, и, надеюсь, вы простите мне, если я время от времени буду резать правду-матку в глаза.

— Мэм, я уж как-нибудь постараюсь не свалиться в обморок.

«Поторопись же, старая Цирцея!»

— О, сэр, вижу, вы тоже дамский угодник! Ну да ладно, вернемся к Жоржу Бонвериту...

Так и тащился неторопливо, словно улитка, ее рассказ, от поколения к поколению, от одного скандала и дуэли к другому скандалу и дуэли. Жорж Бонверит и его наследники вырубали лес все более расширяющимися кругами, удовлетворяя аппетиты штата и судостроительной верфи в Паскагуле. Они возвели в верховьях реки величественный особняк, названный Фивами в честь знаменитого города Древней Греции, потому что старик Жорж, патриарх семейства, где-то в своем туманном прошлом успел получить классическое образование.

Бонвериты процветали; огромное поместье Фивы процветало; вокруг вырос поселок, в котором жили те, кто его обслуживал; торговля лесом тоже процветала. Корабли, построенные на верфях Паскагулы из древесины, заготовленной в Фивах, плавали по всем морям и океанам. Но в двадцатые годы двадцатого столетия, вероятно, в расплату за всех обесчещенных девственниц и всех разгневанных мужей, убитых на дуэлях пулей 41-го калибра, наступили тяжелые времена, когда закончился экономический бум Первой мировой войны и в лесной промышленности наступил затяжной спад. Хотя Америка была на подъеме, крах лесной промышленности больно ударил по округу Фивы.

— И поэтому старик Джо, — продолжала миссис Риджуэй, — который в то время был главой семейства, начал подумывать о том, чтобы продать поместье. Поселок умирал, никакой работы не было, ничего не росло. Старик Джо был разорен. Наверное, ему пришлось нелегко, потому что мы в Миссисипи крепко держимся за нашу землю, как, наверное, и вы у себя на Севере, в Арканзасе.

— Вы совершенно правы, мэм.

«Ну давай же, старая сирена!»

— В наших краях человек готов пойти почти на все, лишь бы не расставаться со своей землей. Без земли он ничто, у него ничего нет, его семейство ничего не значит. Поэтому старик Джо кое-что придумал. Не знаю, сам ли он до этого дошел, или это предложил мальчишка.

— Какой мальчишка?

— Последний из Бонверитов. Кажется, Клеон. Клеон Бонверит. Интересно, что с ним сталось? В общем, то ли ему, то ли его папаше пришла в голову мысль, как спасти поместье и поселок. Они прослышали о том, что из Парчменской колонии то и дело сбегают ниггеры, не часто, но все же достаточно, чтобы властям это не нравилось. Никто никого не убил, но все равно нельзя допустить, чтобы беглые преступники-негры разгуливали на свободе, ведь так? Этого просто нельзя было допустить, вы согласны, мистер Винсент?

Старуха томно опустила ресницы.

— Ни в коем случае, мэм. Я прекрасно понимаю беспокойство ваших властей.

— И вот Джо вместе со своим мальчишкой прикинул, что в Фивах осталось кое-что еще, что можно продать, — изоляция от внешнего мира. Джо отправился в правительство штата, заплатил кому надо, поставил дело на колеса, сделал, что нужно, и выдвинул предложение основать колонию для самых плохих негров, которой, естественно, за щедрое вознаграждение будут заправлять сами Бонвериты. Вот так штат и «купил» эти земли, хотя на самом деле поместье не сменило хозяина. Эта сделка означала лишь то, что Бонвериты стали ежемесячно получать неплохую арендную плату. С минимальными затратами были построены бараки, а старику Джо больше не нужно было платить своим работникам: он получил их задарма от штата. Налоги растаяли, словно дурной сон. Теперь Джо и остальные Бонвериты продавали возмездие против самых неукротимых чернокожих, а в нашем штате такая продукция всегда пользовалась повышенным спросом. Система получилась выдающаяся, ибо она давала белым новую и более страшную дубинку, чтобы дубасить бедных ниггеров. Бонвериты сохранили за собой землю и собственность да еще получили новый источник доходов, и поселок снова стал процветать.

— Это случилось в тысяча девятьсот двадцать седьмом году?

— Вам виднее, мистер Винсент.

— А что было потом?

— Ой-ой-ой, какой же вы любопытный! — ответила бывшая красавица. — Мистер Винсент, будьте любезны, налейте мне лимонаду.

— С удовольствием, мадам.

«Черт побери, она со мной заигрывает!»

Сэм выполнил ее просьбу, заодно наполнив и свой стакан, скорее из желания ублажить старуху, а не потому, что хотел пить, ибо лимонад представлял из себя приторно-сладкую бурду, чуть ли не сироп с не растворившимся до конца сахаром, в котором плавали дольки лимона и растопленные кубики льда.

Старая дама жадно глотнула напиток, стремясь очередной дозой сахара влить силы в свои высохшие старческие кости. Подкрепившись, она продолжала:

— Джо умер. Не знаю, ни почему, ни как, ни от чьей руки. Поговаривали, что он умер насильственной смертью, причем настолько жуткой, что подробности не сообщались в газетах. Якобы во всем этом были замешаны какие-то ниггеры, однако никого конкретного не обвиняли, а в нашем штате обвинение равносильно признанию вины, за которым следует последний путь к ближайшему дереву, после чего твои мертвые высушенные пальцы будут продавать в качестве сувениров. Да, сэр, такие страшные вещи происходили у нас еще в тридцатые годы.

— Да, мэм. Ну а мальчишка Клеон? Вы считаете, это он убил своего отца?

— Я никогда не сказала бы подобную вульгарность.

— Но Клеон исчез?

— Да, исчез. В наследство он ничего не получил, однако мне неизвестно, кто стоял за этим решением. Ходили слухи...

— Какие слухи?

— О том, что был второй.

— Второй? Кто второй, мэм?

— Знаете, сэр, есть вещи, говорить о которых не принято. По крайней мере, пристойным белым людям. Но поскольку вы само очарование, я, возможно, все-таки открою вам то, чего ни в коем случае не должна была открывать. Видите ли, судя по всему, в голове белого мужчины есть нечто оставшееся с глубокой древности, то ли любопытство, то ли страх, то ли бравада — кто знает? — что заставляет его бегать за цветными девчонками. Вам знаком этот необъяснимый феномен?

— Да, мэм, — подтвердил Сэм, — хотя сам я никогда...

— Разумеется, мистер Винсент, это очевидно даже для старой дуры вроде меня. Но в отличие от вас, не все обладают силой воли и рассудительностью, особенно если речь идет о таком похотливом жеребце, как отпрыск Бонверитов. Возможно, именно этим и объясняется, откуда взялся второй, если второй действительно был. По какой-то причине, — тут слегка попахивало скандалом, хотя, как вы понимаете, все это замяли, — мальчишка Клеон исчез. Или уехал из наших краев. А плантация с величественным особняком Фивы была навсегда потеряна для Бонверитов. Колония перешла в собственность штата, ее расширили, доверили людям, которых заботило только то, чтобы хорошенько дубасить ниггеров и регулярно обналичивать чеки с жалованьем. Подумать только, насколько мне известно, фамилия нового начальника тюрьмы — Джонс. Вы можете в это поверить? И до сих пор поместьем управляют люди, которые ни в чем не заинтересованы. Если так можно выразиться, они не помнят своего родства.

— А род Бонверитов угас?

— Похоже на то.

— Понимаю.

— Ой ли, мистер Винсент? Ну, это же наша обычная южная история, одна из тех, которые так любил мистер Фолкнер из Оксфорда[19]: сменяют друг друга поколения сильных мужчин, имеющих единственную слабость — затащить к себе в постель «шоколадку», и неизбежным следствием этой слабости становится то, что ниггерам приходят в голову нелепые мысли, они раздуваются от сознания собственной значимости и начинают выступать против устоявшегося порядка вещей. И вы должны понимать, как трудно теперь защищать этот порядок, ибо, когда происходит смешение кровей, рушатся моральные принципы, что приводит к дальнейшей моральной деградации, сэр. Бонвериты были великим семейством; они правили обширной империей из своего величественного особняка и обедали на фарфоровой посуде, привезенной из Лондона. Сильные и волевые, они добивались своего — и все потеряли с громким скандалом: глава семьи погиб, его сын с позором бежал, навязчивые намеки на призрачного брата тоже испарились. Хаос, разорение, боль. Пришли новые наследники с прозаическими фамилиями, Джонсы, которые ничего не знали и не хотели знать о том, что было раньше. Вот трагическая история того, что произошло в Фивах, и вот почему и по сей день ни один порядочный человек туда не поедет, ибо это проклятое место. Не желаете еще лимонада, сэр?

— Благодарю вас, мадам, нет.

— Я получила такое наслаждение от встречи с вами. Понимаете, сейчас гости навещают меня гораздо реже, чем тогда, когда я была молодой и красивой. Было очень приятно принять у себя настоящего джентльмена.

— Я был рад знакомству с вами.

Старая сплетница!

Сэм возвратился от миссис Риджуэй с сокровищем. И сокровищем этим была фамилия Джонс. Интересно, сколько в Миссисипи Джонсов? Как выяснилось, сотни. Сэм принялся за работу с присущей ему основательностью, хотя и был уверен, что его сочтут сумасшедшим, если кто-нибудь узнает, что он задумал.

Первым делом Сэм связался с почтовыми отделениями и телефонными коммутаторами всех городов, перечисленных в географическом справочнике, и попросил сообщить ему номера телефонов всех людей, имеющих фамилию Джонс. Таких в штате оказалось больше четырехсот пятидесяти, и Сэм принялся обзванивать всех и каждого. Очень быстро счет за телефонные переговоры вырос до астрономической суммы.

Каждый разговор Сэм начинал с одних и тех же слов:

— Алло, здравствуйте, я Сэм Винсент, эсквайр, адвокат из Арканзаса. В связи с одним юридическим делом я разыскиваю человека по фамилии Джонс, который в течение некоторого времени занимал должность начальника исправительной колонии в округе Фивы, штат Миссисипи. Будьте любезны, сэр (или мэм, в зависимости от того, кто снимал трубку), скажите, не являетесь ли вы случайно тем самым мистером Джонсом или, по крайней мере, его родственником? Ответы, которые получал Сэм, варьировались от идиотских до непечатных, но большинство были достаточно вежливыми, хотя и разочаровывающими.

— Нет, сэр, — отвечали чернокожие Джонсы, — мы ничего не знаем насчет этого Джонса. Мы никогда не имели дела с тюрьмами, сэр.

— Благодарю вас, сэр (или мэм), — говорил Сэм. — Приношу свои извинения за то, что вас побеспокоил.

После чего вычеркивал из списка еще одну фамилию.

Белые Джонсы, как правило, горели желанием помочь; вся беда состояла в том, что это желание было чрезмерным. Как оказалось, почти все из них ставили родственные отношения очень высоко, поэтому Сэму часами приходилось сидеть у телефона, выслушивая пространные повествования о родословных. Этим людям так льстил слушатель, проявивший интерес к их жизни, что они с готовностью выкладывали Сэму то, о чем ни в коем случае нельзя было говорить никому, и уж тем более совершенно незнакомому человеку по телефону.

— Знаете, сэр, среди нас никогда не было Джонса, который работал бы в тюрьме, но с сожалением должен сказать, что среди нас есть Джонс, который сидел в тюрьме. Он был адвокатом, сэр, как и вы, муж моей тетки, и по прихоти судьбы его фамилия тоже была Джонс, как и у нас. Уиллард Джонс. Так вот, выяснилось, что он присвоил себе часть доходов с поместья, которым должен был распоряжаться в качестве душеприказчика. После того как этот Уиллард Джонс отсидел в тюрьме, ему пришлось расстаться с адвокатской практикой. Сейчас он перебрался в Мемфис, если не ошибаюсь, и, насколько мне известно, ему удалось получить адвокатскую лицензию штата Теннесси, хотя, разумеется, в таком примитивном штате, как Теннеси, требования гораздо ниже, чем у нас...

И так далее, и так далее.

Сэм быстро устал от этого испытания Джонсами, однако у него и мысли не было сдаться. Он продолжал свое дело, хотя и чувствовал, что энергия и интерес его покидают, а голос становится пресным и лишенным обаяния. Разумеется, на нужного Джонса Сэм попал именно тогда, когда находился в наихудшей форме.

— И по какому поводу вы этим интересуетесь? — спросил Джонс на другом конце.

Сэм впервые уловил в голосе собеседника визгливые нотки, говорившие о том, что рыбка клюнула. Быстро сверившись со списком бесчисленных Джонсов, он обнаружил, что разговаривает с третьим по счету Джонсом из городка Маккомб.

— Сэр, — сказал Сэм, — я пытаюсь выяснить обстоятельства смерти одного негра, который скончался в Фиванской исправительной колонии некоторое время назад, и мне хотелось бы узнать, каковы там условия содержания заключенных.

— При моем отце условия были лучше некуда. Он был честный человек и выполнял эту нелегкую работу так, как выполнял все, что ему поручали: добросовестно и порядочно, как и подобает верному христианину.

Прозвучавшая в голосе собеседника неприязнь дала Сэму то, от чего можно было оттолкнуться.

— Именно это я и слышал. Мне говорили, что начальник тюрьмы Джонс был человеком честным и справедливым. Если мне удастся установить это, если я смогу сохранить о нем добрую память и показать присяжным, каким хорошим человеком он был, тогда, вероятно, я сумею доказать, что все происходящее с колонией после его ухода — так, дайте-ка вспомнить, когда это произошло...

— В сорок третьем. Правительство взяло тюрьму в свои руки в сорок третьем.

— Точно. Таким образом, ваш отец прослужил там...

— С тридцать шестого по сорок третий год. Он так сильно хотел стать начальником собственной тюрьмы. Понимаете, отец какое-то время прослужил в Парчмене, а затем перешел в Фивы после того, как старика Бонверита поджарили, словно сосиску. Тюрьма была в самом плачевном состоянии, но отец трудился не покладая рук. Он чуть хребет на работе не надорвал.

— Да, замечательный был человек.

— Когда начальником Фиванской исправительной колонии был Уилсон У. Джонс, оттуда не сбежал ни один заключенный. И ни один не умер. Я вовсе не хочу сказать, что это был курорт, сэр.

— Разумеется, — поддакнул Сэм. — В конце концов, в колонию попадали неисправимые.

— И я вовсе не хочу сказать, что охранники время от времени не учили уму-разуму кого-нибудь из негров, но у них была очень ответственная и тяжелая работа. По крайней мере, от их побоев никто не умирал, и мой папаша чертовски этим гордился. Если негров и били, то били честно и справедливо, глядя им в глаза, как мне самому приходилось не раз видеть. И хотите верьте, хотите нет, негры, они тоже любят, чтобы все было так. Они любят, когда имеются строгие правила, которые они должны выполнять. Нельзя давать неграм слишком большую свободу; от этого у них начинает кружиться голова, и тогда с ними не оберешься хлопот.

— А после того как тюрьму забрало правительство — вы сказали, в сорок третьем? — ваш отец...

— Он был очень расстроен тем, что правительство отобрало у него тюрьму...

— Правительство штата?

— Нет-нет, сэр, федеральное правительство. Армия. Она отобрала тюрьму в сорок третьем году. Зачем им понадобилась тюрьма, понятия не имею. Зато я знаю, что отцу так больше и не пришлось стать начальником тюрьмы и он очень переживал по этому поводу. Сами подумайте, он взялся за самую тяжелую работу в своем ведомстве и добился успеха. У него был безупречный послужной список, и после Фив он в нескольких местах работал помощником начальника тюрьмы, но главным его больше не назначали. Могу вам точно сказать, это разбило отцу сердце, отчего он и умер.

— О, я очень огорчен этим, — сказал Сэм, спеша закончить разговор и скорее двинуться в новом направлении.

— И я тоже очень огорчен.

— Значит, вашего отца больше нет в живых и я не могу получить у него показания.

— Верно, сэр, если только у вас нет телефонной связи с небесами.

— Что ж, в таком случае приношу свои извинения за то, что отнял у вас время. И позвольте поблагодарить вас за то, что сделал для нашей страны ваш отец. Вижу, он был выдающимся человеком.

— Благодарю вас, сэр. От штата Миссисипи отец не дождался ни одного теплого слова.

В сорок третьем году Фиванская колония перешла в ведение федерального правительства. Черт побери, что бы это могло означать?

Сэм был порядком озадачен. Насколько он помнил, нигде об этом не было сказано ни слова. Возможно, эта мелочь просто не заслуживала упоминания — временная мера, обусловленная войной, вроде склада боеприпасов, станции связи или вспомогательного полигона для подготовки каких-нибудь премудрых специалистов, например, стрелков бомбардировщиков, которым для отработки навыков требовалось много свободного пространства. А может быть, в Фивах обучали умению выживать в джунглях. Вполне разумное предположение. Например, туда могли привозить молодых летчиков морской авиации и преподавать им краткий курс выживания в джунглях, ибо непроходимый заболоченный лес в верховьях Яксахатчи ничуть не уступал тому, что могло ждать их на Тихом океане.

Задумавшись, кому можно было бы позвонить, Сэм в конце концов вспомнил про Мела Брашера, который в настоящее время был помощником конгрессмена Гарри Этериджа, ранее, до того как Гарри нашел применение своим талантам в Вашингтоне, Мел в течение нескольких лет был председателем окружного совета в Полке. Однажды в ночь после выборов Шерри, жену Мела, забрали в полицию за управление машиной в нетрезвом состоянии. Тогда Сэм позаботился о том, чтобы дело не было передано в суд и Шерри не лишили прав.