Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек Карни Скотт

Глава 5

Непорочное зачатие

Кринос Трокудес так отзывается о женщинах: «Если вы платите, то у вас куча девушек». Однако Трокудес имеет в виду не то, о чем вы подумали: он – эмбриолог, профессионально работающий с человеческими яйцеклетками.

Густая копна его серебристых волос идеально сочетается с белым лабораторным халатом, который он надевает каждый день, а приветливая улыбка обнадеживает пациентов не меньше, чем развешанные на стенах его кабинета медицинские дипломы.

В 1992 году он попал в Книгу рекордов Гиннесса, организовав экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) сорокадевятилетней женщины. С тех пор рекорд был побит несколько раз (в 2008 году, например, после ЭКО 72-летняя жительница Индии родила двойню), однако новаторская деятельность Трокудеса заложила основы репутации его родного Кипра как страны, где расширяются границы эмбриологии. С тех пор благодаря причудам географии, законодательства и мировой экономики небольшой средиземноморский остров стал центром международной торговли яйцеклетками.

С одной стороны, женские яичники обладают потенциалом давать новую жизнь, с другой – они являют собой золотую жилу, поскольку содержат почти три миллиона яйцеклеток, которые можно просто собрать и продать тем, кто даст самую высокую цену. Трокудес понимает и то, и другое. С 1981 года, когда он основал свою клинику Педиэос, он обладает практически безграничным доступом к донорским яйцеклеткам: по большей части их сдают сравнительно бедные мигрантки, которые считают плату за яйцеклетки важной прибавкой к доходам. Пожимая плечами, Трокудес говорит: «Доноров много там, где доходов мало». На Кипре сочетаются характерные для островных государств слишком высокие цены и множество низкооплачиваемых мигрантов, так что это идеальный инкубатор для жаждущих денег доноров.

Полный цикл ЭКО стоит на Кипре 8–14 тысяч долларов – примерно на 30 % дешевле, чем в других странах Запада. Еще важнее, что пациентам редко приходится ожидать поступления донорских яйцеклеток больше двух недель – это сущее благословение, например, для британок, где из-за строгих ограничений на личность донора ожидание может составлять более двух лет. В этом году треть пациентов Трокудеса прилетела из-за рубежа, и он надеется в будущем удвоить их количество. «Если у вас есть доноры, – говорит он, – то у вас есть все».

За последнее десятилетие мировой спрос на человеческие яйцеклетки пережил экспоненциальный рост и в отсутствие четких законодательных ограничений движется в соответствии с развитием многомиллиардной индустрии ЭКО. Через три десятилетия после появления возможности экстракорпорального оплодотворения ежегодно появляется около 250 тысяч «детей из пробирки». Хотя большей частью зародыши затем имплантируются их биологическим матерям, из-за желания более взрослых женщин, порой даже прошедших стадию менопаузы, стать матерями быстро растет сомнительный с точки зрения закона рынок человеческих яйцеклеток. Ныне этот бизнес простирается от Азии до Америки, от самых престижных районов Лондона и Барселоны до глухих городков России, Кипра и Латинской Америки. В нем участвуют как вполне благонамеренные врачи, так и безусловные шарлатаны, как отчаявшиеся родители, так и нечестные предприниматели. Все они – конкуренты за один источник сырья: женщин детородного возраста. Законодательное регулирование здесь можно назвать в лучшем случае неравномерным, а то и вовсе отсутствующим. Хотя в каждой стране предпринимаются попытки контролировать хотя бы внутренний рынок, дешевые авиабилеты и нечеткое международное законодательство позволяют провернуть это опасное и не очень этичное дело так же просто, как получить паспорт. Сегодня бедные женщины из еще более бедных стран продают свои яйцеклетки предприимчивым врачам, которые, в свою очередь, сбывают их надеющимся на лучшее реципиенткам из богатых стран. Это породило множество этических проблем: нормально ли относиться к женщине как к курице, накачивая ее стероидами, чтобы продавать произведенные ее организмом яйцеклетки? Применимы ли стандарты промышленного производства к созданию генетических строительных кирпичиков жизни и к женщинам, которые носят эти кирпичики в себе? Можно ли приравнивать человеческую яйцеклетку к прибору, а донора – к винтику?

К сожалению, почти во всем западном мире от этих дилемм предпочитают попросту отмахиваться. В некоторых странах, таких как Израиль, сбор яйцеклеток на территории самого государства запрещен, однако гражданам покрываются издержки на ЭКО, даже если оно было проведено при помощи донорской яйцеклетки из другой страны.

В американских законах ничего не говорится о яйцеклетках, хотя Американское общество репродуктивной медицины и дает необязывающие рекомендации, признающие неэтичной любую оплату, помимо возмещения потерянной заработной платы и трат на поездку. На Кипре, как и в других странах Евросоюза, «компенсация разрешается, а оплата – нет», как говорит чиновник кипрского министерства здравоохранения Каролина Стилиану, отвечающая за регулирование работы клиник по искусственному оплодотворению, расположенных на острове. Да, все это действительно крайне непонятно. И вся эта загадочность способствует процветанию рынка с широким спектром цен и доступных услуг. В США вживление яйцеклетки донора, услуги лаборатории и процедура ЭКО обходятся в 40 и более тысяч долларов. Масштабы экономии на Кипре таковы, что сюда слетаются клиенты со всего мира. Цены же для продавцов яйцеклеток (или доноров, если вы предпочитаете это слово) просто поражают своим разнообразием. Американка может получить в среднем около 8000 долларов, но может запросить и до 50 тысяч, если она – выпускница колледжа из Лиги Плюща, обладающая атлетическим телосложением.

В США, где рынок наиболее открытый и где потенциальные доноры сами публикуют свои профили для прочтения пациентами, сто дополнительных очков в SAT[20] повышают стоимость вклада на 2350 долларов. Напротив, необразованная украинка, обколотая в Киеве соответствующими гормонами, отправленная на Кипр для изъятия яйцеклеток и затем посланная домой без какого-либо последующего ухода, получит за свой вклад всего несколько сотен долларов.

Как и любая другая международная индустрия, этот бизнес умело пользуется различиями в национальных законодательствах, доходах, этических принципах и жизненных стандартах – для получения конкурентных преимуществ сгодится что угодно. Согласно данным Европейского общества по вопросам репродукции человека и эмбриологии (ESHRE), ежегодно в Европе более 25 тысяч человек отправляются за границу в поисках решения репродуктивного вопроса. Хотя в принципе коммерческий рынок яйцеклеток может функционировать этичным образом, нынешняя международная система апеллирует к конкретным уязвимым группам населения и практически делит людей на два класса: тех, кто продает человеческую плоть, и тех, кто ее покупает.

В отличие от донорства крови, донорство яйцеклеток – долгая и болезненная процедура, которая состоит из как минимум двух недель гормонального стимулирования и последующего хирургического извлечения. Как и продажа почки, это не та операция, на которую люди соглашаются легко. Они идут на риск оперативного вмешательства под общим наркозом, а также возможных осложнений после введения гормонов, которые могут оказаться болезненными, а порой и фатальными. Тем не менее процедура приобрела огромную популярность во всем мире, а спрос на яйцеклетки все увеличивается, значительно превышая предложение со стороны альтруистов, готовых бесплатно пожертвовать свои яйцеклетки незнакомцам исключительно во имя добра. Однако медицинская этика, сложившаяся вокруг донорства яйцеклеток, подразумевает единственным приемлемым способом их получения именно добровольные пожертвования. Это ставит регуляторов в неудобное положение. С одной стороны, властям в Европе и США нужен стабильный приток доноров, чтобы индустрия ЭКО росла и процветала. С другой – они требуют, чтобы бизнес был выстроен вокруг альтруистической системы, которая ограничивает число стимулов, способных побудить людей пожертвовать свои яйцеклетки.

Если говорить о том, что побуждает женщину пожертвовать яйцеклетки, то особой разницы между словами «компенсация» и «оплата» нет, разве что первое подразумевает меньше денег. Неудивительно, что низкая плата может послужить стимулом лишь для самых бедных или отчаявшихся. Несмотря на все добрые намерения, регулирующие органы фактически выдают клиникам по ЭКО субсидию на приобретение сырья и позволяют строить прибыльный бизнес на горбу – и на матках – бедняков. Наоборот не бывает почти никогда.

Кипр недавно стал членом Европейского Союза и теперь находится на распутье: либо усилить регулирование местного рынка продажи яйцеклеток, что сократит предложение, либо либерализовать торговлю, открыв дорогу новым заработкам и большему числу доноров. В этом смысле островное государство становится лакмусовой бумажкой для будущего бизнеса, основанного на купле-продаже человеческой плоти. Клиники в странах, не относящихся к ЕС (например, в России и Украине), уже рекламируют на международном рынке свои услуги, практически не подвергаемые государственному регулированию, но без бренда ЕС немногие захотят поехать в эти страны для процедуры ЭКО. Если говорить о таких странах, как Индия, то и там не будет никаких проблем с оплачиваемыми донорами. Кипр предлагает идеальную платформу для бизнеса: законы в отношении торговли яйцеклетками здесь примерно как на Диком Западе, а качество медицины не уступает никаким аналогам (да и дети получаются белые).

На Кипре больше всего в мире на душу населения клиник, специализирующихся на ЭКО, так что это одно из самых популярных на нашей планете мест сбора яйцеклеток. Помимо ЭКО, они предлагают различные виды услуг, в том числе и обычно запрещенных – например, выбор пола ребенка. Этот бизнес объединяет теневой мир финансовых операций на сером рынке с коммерциализацией сбора человеческих тканей. Сюда приезжают из Израиля, из Европы, из других стран мира. Те, кто хочет завести ребенка, могут получить здесь недорогую помощь, а бедные женщины находят покупателей на свои яйцеклетки. Кипр – настоящий рынок яйцеклеток, где выгода извлекается и из спроса, и из предложения. Из-за международного размаха этой деятельности надзор за нею смехотворен.

«Самые агрессивные репродуктивные клиники держат сомнительные люди, которые, однако, действуют максимально открыто. Они смеются над идеей, что международная или какая-то из национальных ассоциаций отзовет у них членство. Регулирующие органы напоминают в этом случае беззубых псов. Государственные и муниципальные медицинские советы и общества интересуются этими вопросами, только если речь заходит об абортах. Кипр не годится на роль международного центра ЭКО… Кипр не больше готов к функции тщательно управляемого всемирного репродуктивного центра, чем Южная Корея была готова к исследованиям человеческих эмбриональных стволовых клеток», – пишет в электронном письме Гленн Макги, главный редактор American Journal of Bioethics.

Такие кипрские хирурги, как доктор Трокудес, готовы были раздвинуть границы медицины уже в тот момент, когда открывали свои клиники. Но иногда эти границы раздвигаются слишком широко. Например, клиника с пышным названием International IVF&PGD Centre (Международный центр ЭКО и ПГД) была вовлечена во множество скандалов и стала предметом ряда полицейских расследований. Клиника была основана в 1996 году и рассчитана в основном на израильтян, пытающихся излечиться от бесплодия после того, как в самом Израиле запретили плату за яйцеклетки.

Местные знают этот центр как «клиника Петра». Она появилась на малоиспользуемой прибрежной дороге между рыбацкими деревушками Зиги и Марони. В ветреные зимние дни, когда соленый холодный ветер гуляет по ветхому зданию, оно совершенно не кажется тем местом, где вы бы хотели зачать жизнь.

За день до этого я разговаривал по телефону с Олегом Верлинским, сыном покойного владельца Юрия Верлинского, который и основал клинику Петра как филиал чикагского Института репродуктивной генетики. Юрий умер в 2009 году, и официально право наследования еще не утверждено, но сейчас Олег по крайней мере руководит центром, который уже имеет филиалы в Турции, России, Карибском бассейне и ряде городов США. В ответ на мой звонок он поспешил заметить, что Петра – это не репродуктивная клиника, а центр оказания связанных с репродукцией услуг, в том числе и сбора вкладов яйцеклеток. Он заявил, что посетить клинику невозможно: сейчас она специализируется почти исключительно на редких заболеваниях крови.

Это меня удивило. На сайте клиники говорилось совсем иное. Например, в начале февраля 2010 года там приводился обширный список доноров, включавший множество россиянок и украинок. Они остаются в клинике два-три дня: свои дозы гормонов женщины получают еще за рубежом, яйцеклетки хирургически удаляются на Кипре, после чего доноры улетают домой. Фотографий не было, зато имелись детальные описания. Вот, например, одна запись:

No. 17P, украинка, рост 175, вес 59, группа крови B+ (III, резус положительный), цвет волос каштановый, цвет глаз карий, образование высшее, профессия – художница, возраст – 23, дата прибытия – 2 февраля 2010, предполагаемая дата удаления – 5–7 февраля.

Хотя туризм, связанный с проблемами оплодотворения, традиционно подразумевает поездки пациентов в более дешевые страны для бюджетного лечения, Центр репродуктивной генетики использует Кипр как удобный транзитный пункт – правовую серую зону для зарубежных пациентов из Израиля, США, Великобритании, Испании и Италии, и продавцов яйцеклеток из России и Украины. Новаторство состоит в том, что местным жителям совершенно необязательно знать, что происходит за стенами клиники. Осложнения у доноров по большей части начинаются уже когда женщины возвращаются в родные страны.

Несмотря на предупреждения Верлинского, я все же еду своими глазами посмотреть на клинику Петра. Стены из красного кирпича украшены распятиями и горгульями, что придает зданию вид наполовину восстановленного монастыря. Меня встречает администратор – русская, Галина Ивановна. Она сначала не хочет говорить со мной, утверждая, что журналисты сознательно и ложно выставляют клинику в дурном свете. За годы ее существования несколько лондонских газет публиковали материалы о том, что в клинике доноров слишком сильно обкалывают гормонами, чтобы у них образовывалось гораздо больше яйцеклеток, чем допускают правила безопасности, и таким образом клиника могла бы разделить один вклад между несколькими пациентами. Раздел вклада позволяет клинике несколько раз получить круглую сумму за один цикл овуляции; однако из крупных вкладов редко получаются качественные яйцеклетки, а шансы на успех оплодотворения резко понижаются. В газете Independent появилась статья о том, что в клинике предлагаются и нелегальные процедуры, связанные с выбором пола. В Guardian в 2006 году был опубликован материал, где устанавливались связи между Петрой и рядом сомнительных репродуктивных клиник в Москве и Киеве.

Обвинения, судя по всему, сказались на Галине Ивановне. Она чувствует себя оболганной. Она начинает заламывать руки и говорить шепотом. Она объясняет, что если клиника Петра вольно обходится с законодательством в области продажи органов, то в том же повинна и любая другая клиника на острове. Да что там – во всем мире. Она говорит, что женщины, которые приезжают в клинику, «делают это по чисто экономическим мотивам и только». За свое время и возможный риск для организма они получают около 500 долларов; все доноры приезжают из-за границы. Не отрицая факта приобретения яйцеклеток, Галина Ивановна отметает обвинения в чрезмерном использовании гормонов: вклады, по ее словам, делятся в лучшем случае между двумя клиентками. Гормональные инъекции продавщицам делают по большей части еще на родине: в Петре производится только сбор. Сотрудники Петры работают в соответствии с теми же рекомендациями, что действуют и в зарубежных клиниках. Галина Ивановна говорит, что только однажды у пациентки началась отрицательная реакция на гормональные инъекции: «Это был шок, и мы сразу отправили ее на лечение в Никосию».

Я уже слышал о случае с той девушкой. Саввас Кундурос, эмбриолог, директор клиники «Генезис» в соседнем Лимасоле, был тому свидетелем. Пациентка была при смерти. «То, что они делают, просто ужасно. Из-за них женщины заболевают, а они отправляют их домой, чтобы лечили их уже украинские врачи», – сказал он.

Клиника находится под подозрением уже два года, и Галина Ивановна готовится к худшему. Кажется, что она прямо-таки ожидает, что вот-вот к ней нагрянет полиция. И ждать ей оставалось недолго. Через три месяца после моего визита кипрская полиция действительно наведалась в Петру и обвинила сотрудников в нелегальной транспортировке человеческих яйцеклеток. На пресс-конференции в Никосии полицейские объяснили, что получили заявления от трех женщин, которых привезли из Украины для донорства яйцеклеток и нелегально заплатили им за услуги. Но официальной причиной закрытия клиники стало не это. По словам полиции, лицензия местных врачей распространялась лишь на лечение талассемии – заболевания крови, а не на сбор яйцеклеток.

После полицейского рейда Верлинский признался, что клиника Петра «должна была стать крупным центром лечения талассемии, но клиники того же профиля открылись в других местах, и спроса не было. Но мы поняли, что донорство яйцеклеток очень востребовано». В конце концов, нужно же было думать и о прибыли и оказывать те услуги, на которые есть спрос.

Однако оставался вопрос, почему, собственно, полиция все-таки решила провести рейд. В каком-то плане Петра являла собой идеальную цель. Она принадлежала иностранцам и проводила имплантацию яйцеклеток только тем, кто прилетел из-за границы. Ни донорами, ни реципиентами яйцеклеток местные жители стать здесь не могли. Экзотичность обвинений, в которых фигурировали несчастные бедные украинки, показала, что проблемы куда более серьезны, чем просто нарушение лицензии и проведение ЭКО вместо лечения талассемии. На повестке стояли вопросы, справедливо ли разделять вклад яйцеклеток, вводя его разным пациентам, и нужно ли вообще платить за части человеческого организма. Но преследование Петры за незаконный сбор яйцеклеток, а не за нарушение бюрократических процедур, поставило бы под угрозу другие клиники, принадлежащие уже киприотам и работающие по тому же бизнес-плану. Как верно указывала Галина Ивановна, проблема не ограничивается Петрой. Каждому эмбриологу в мире приходится решать для себя, где провести границу между компенсацией и оплатой. Если человеческое тело нельзя считать товаром, то где же клиникам брать сырье?

Как предполагает само слово «донор», в роли поставщика яйцеклеток должна прежде всего рассматриваться женщина, которая жертвует их в порядке альтруизма. Согласно законам ЕС, государства, являющиеся его членами, должны «принимать меры» по обеспечению добровольных и бесплатных пожертвований человеческих яйцеклеток, хотя допускается компенсация за неполученные в результате процедур доходы и дорожные расходы. Проблема, однако, по словам комиссара здравоохранения ЕС Андруллы Вассилиу, в том, «где государства – члены ЕС проводят границу между финансовой выгодой и компенсацией». Покупатели и поставщики легко справляются с этой софистикой. Специалист по биоэтике Гленн Макги пишет: «Взять котенка из приюта – и то сложнее, чем раздобыть человеческую яйцеклетку». Согласно исследованию, проведенному в 2010 году Европейским обществом по вопросам репродукции человека и эмбриологии, ежегодно европейцы, путешествующие для решения репродуктивных проблем, получают почти 25 тысяч вкладов яйцеклеток. Более 50 % опрошенных отправились за границу, чтобы обойти действующие в их странах законодательные требования. На Кипре примерно 76 тысяч женщин в возрасте от 18 до 30 лет имеют право быть донорами яйцеклеток. По оценкам доктора Трокудеса, ежегодно 1500 из них (то есть одна из пятидесяти) продают свои яйцеклетки. Это огромная цифра. Например, в Америке вклад яйцеклеток осуществляет лишь одна из 14 тысяч женщин, имеющих на это право.

Возможно, еще более тревожен тот факт, что большая часть доноров яйцеклеток на Кипре происходит из сравнительно небольшой прослойки бедных восточноевропейских мигранток, которые готовы продавать яйцеклетки почти за любые деньги. Хотя правительственной статистики по слоям населения, участвующим в донорстве яйцеклеток, нет, все клиники подчеркивают, что среди их доноров много женщин из Восточной Европы, которых, как правило, отличают светлая кожа и качественное образование, что делает их вклады более привлекательными для покупателей из Западной Европы. Из 30 тысяч россиянок, украинок, молдаванок и румынок, живущих на острове, свои яйцеклетки продавало, по некоторым оценкам, до четверти.

Среди объявлений о работе на последних страницах еженедельной русскоязычной газеты есть и предложение для доноров яйцеклеток. Оно гласит: «Требуется донор яйцеклеток для помощи бездетным семьям». Приложен номер телефона неназванной клиники. Всякий, кто прочтет это объявление, понимает, что оплата подразумевается сама собой.

Хотя подобные объявления не редкость в кипрских СМИ, три-четыре года назад они попадались гораздо чаще. Возможно, Кипр достигает точки насыщения, когда большинство потенциальных доноров уже были задействованы, а найти новые источники все сложнее. Поэтому многие клиники имеют в штате скаутов, активно ищущих и уговаривающих потенциальных доноров. Наташа, скаут одной из лучших репродуктивных клиник Кипра, согласилась встретиться со мной и рассказать, в чем состоит ее работа, если я изменю ее имя в книге.

Большинство клиник ищут русских доноров, поскольку западные пациенты предпочитают, чтобы у их будущих детей был более светлый цвет лица. И для клиник это удобно, потому что русских мигрантов, имеющих не так много перспектив найти работу, проще склонить к сотрудничеству, чем местных жителей. Сама Наташа родом из русской деревушки, а на Кипр приехала пятнадцать лет назад. Вот как она описывает типичную девушку-донора: «Она завязывает по Интернету отношения с каким-нибудь киприотом. И приезжает сюда в надежде на хорошую жизнь. Но через два-три месяца все кончено, а у нее нет ни работы, ни визы, ни крыши над головой, ни возможностей заработать. Русским здесь тяжело легализоваться, а деньги нужны срочно. Все, чем она располагает, – ее здоровье, а если ей повезло, то и красота». Наташа сообщает, что за все годы работы ей ни разу не встречалась женщина, которая соглашалась бы сделать вклад яйцеклеток не по финансовой причине. Она рассказывает, как однажды уговорила продать свои яйцеклетки женщину, которая застряла на Кипре и месяц жила у Наташи на диване: «На эти деньги она купила билет домой».

Иногда в формировании потока доноров участвуют и сами врачи. Кармен Пислару – румынка, танцевавшая ранее в кипрских и греческих кабаре, рассказывает, что еще лежала в больнице, оправляясь после родов четвертого нежеланного ребенка, когда ее врач, поучаствовавший в организации усыновления, спросил, не хочет ли она продать свои яйцеклетки. «Он знал, что я в отчаянном положении, – говорит она. – У меня не было ни денег, ни какого-то способа поддержать семью». Сейчас она потеряла работу танцовщицы и зарабатывает уборкой, а на щеках у нее длинные белые шрамы: брошенный любовник напал на нее с ножом.

Пислару говорит, что сразу отвергла предложение врача – 2000 долларов наличными. Но неумолимый доктор в течение месяца звонил ей каждую неделю в надежде, что она передумает. Не сумев этого добиться, он потребовал, чтобы она связала его с женщинами, которые не откажутся. Она дала ему несколько имен, и некоторые ее знакомые действительно согласились. «Многие женщины продают свои яйцеклетки, чтобы свести концы с концами. Мы все уязвимы», – признает она.

Питер Сингер, профессор биоэтики Принстонского университета, не видит больших проблем в продаже яйцеклеток: «Я считаю, что продажа замещаемых частей тела в принципе ничем не хуже продажи собственного труда, которой мы занимаемся постоянно. Конечно, при выходе на международный уровень появляются схожие проблемы эксплуатации, но возникает компромисс, который позволяет беднякам зарабатывать на жизнь, – пишет он в электронном письме. – Не могу сказать, что тут вообще нет проблем – конечно, они возможны. Поэтому открытая торговля, подчиняющаяся регулированию и контролю, имеет явные преимущества над черным рынком».

На момент написания этой книги кипрский парламент рассматривает новый закон, запрещающий торговлю яйцеклетками в стране и налагающий новые суровые наказания на клиники, которые открыто покупают и продают человеческие материалы. Но лучшие эмбриологи выступают против его принятия, опасаясь, что так под санкции попадет все медицинское сообщество.

Саввас Кундурос, кипрский хирург, принявший умирающую женщину – донора яйцеклеток из клиники Петра, считается одним из самых популярных людей на острове – эдакая кипрская версия Джорджа Клуни из «Скорой помощи». Мужчины при встрече хлопают его по спине; женщины целуют в щеку. Этот привлекательный эмбриолог сделал беременными больше женщин, чем Чингисхан. Мы стоим на веранде четвертого этажа высокотехнологичного центра «Генезис» в деловой части Лимассола, и я спрашиваю, как новый закон повлияет на процесс поиска доноров яйцеклеток. Он тяжело вздыхает и закуривает.

«Я не могу рассказать вам все, что хочу», – начинает он. Все репродуктивные клиники сталкиваются с двумя противоположными этическими дилеммами. «Донорство считается актом альтруизма и не должно оплачиваться. Но все мы понимаем, что нельзя ожидать, чтобы человек подвергался в течение нескольких недель множеству инъекций, а затем еще и общей анестезии, просто по доброте душевной». Ставки высоки: в прошлом году он инвестировал более миллиона евро в создание великолепной ЭКО-лаборатории с воздушными запорами с отрицательным давлением и тремя комнатами, полными непостижимо дорогого оборудования. И эта инвестиция имеет смысл, только если он сможет гарантировать постоянный приток яйцеклеток для клиентов. Если на Кипре примут чисто альтруистическую модель и запретят любые выплаты донорам, он может вообще никаких яйцеклеток не найти.

Подобное произошло в Великобритании. В 2007 году страна с передового края ЭКО-индустрии свалилась в самый низ списка после принятия закона, который запрещал выплату донорам яйцеклеток даже минимальной компенсации. Списки доноров, до того длинные, укоротились почти до нуля. Лист ожидания на донорство яйцеклеток в Великобритании, напротив, растянулся до двух лет – невероятно долгий срок для женщины, подходящей к пороговому возрасту безопасной беременности. Поэтому за яйцеклетками британки отправляются за рубеж. И клиники на Кипре платят женщинам за их яйцеклетки, но называют это не гонораром, а компенсацией. В клинику «Генезис» валят толпами.

Поскольку законы во всех странах разные, большинству клиник удается привлекать клиентов и одновременно скрываться в серой зоне международного законодательства. Однако еще важнее, чем соблюдение законов, оказываются риски, связанные с забором яйцеклеток. С каждой инъекцией гормонов доноры яйцеклеток ставят на кон свою жизнь, хотя этого им, вероятно, и не говорят. Примерно 3 % женщин, подвергшихся забору яйцеклеток, страдают от синдрома гиперстимуляции яичников, при котором фолликулы яичников увеличиваются и вырабатывают слишком много яйцеклеток. Если не снизить дозы гормонов, это состояние может стать опасным, даже смертельным – как едва не произошло с той украинкой, чуть не погибшей в клинике Петра.

Женщины с поликистозом яичников особенно уязвимы для синдрома гиперстимуляции, поскольку их яичники раздуваются так, что стимулируются постоянно. Гормоны перегружают яичники, в результате формируется намного больше яйцеклеток, чем обычно. Страдающие поликистозом яичников одновременно ценятся собирателями яйцеклеток и вызывают у них страх: хотя от таких женщин поступает много яйцеклеток, у них гораздо выше риск появления серьезных побочных эффектов.

В некоторых клиниках, однако, искушение повышенных доходов при работе с поликистозными донорами слишком велико, так что рамки безопасности раздвигаются. Именно в этом и обвинили израильского врача Циона Бен-Рафаэля, который работал без ведома пациенток. Однажды он собрал у единственной женщины 181 яйцеклетку, разбил вклад на части и продал их 34 желающим родить. За время его деятельности тринадцать женщин были госпитализированы из-за переизбытка введенных им гормонов. Вскоре после того как подробности скандала были опубликованы в газете Haaertz, оплату вкладов яйцеклеток в Израиле запретили. Но из-за этого запрета пары стали искать счастья за границей, что и положило начало, например, работе клиники Петра.

И это был лишь один инцидент из серии подобных историй с израильскими врачами. В июле 2009 года в Румынии полиция арестовала двух докторов-израильтян за разработку схемы по привлечению сограждан, ищущих яйцеклетки для имплантации, в Бухарест. Шестнадцатилетняя девушка, работница фабрики, была госпитализирована и чуть не умерла после того, как продала им свои яйцеклетки.

Если клиники на Кипре можно сравнить с аванпостами на фронтире, то испанские репродуктивные центры кажутся укрепленными крепостями. Испания стала главным направлением европейского репродуктивного туризма еще в середине 1980-х. В барселонском Институте Маркеса, расположившемся в каретном сарае XIV века в одном из престижных районов города, вы сразу понимаете, почему им удалось сделать состояние на яйцеклетках.

Внутри, за дверями из сдвижных стеклянных панелей и воздушными запорами, находятся две эмбриологические лаборатории, где шестеро сотрудников в голубых халатах и масках на лице помогают превратить зачатие из романтического действа в научное.

Одна женщина, глядя на монитор компьютера, увеличивает на нем область, полную сперматозоидов-запятых с гигантской яйцеклеткой рядом. Сотрудница переключается на панель управления и медленно подводит микроскопическую гиподермическую иглу к одному изгибающемуся сперматозоиду. Когда он вытягивается в прямую линию, женщина нажимает другую кнопку – и сперматозоид исчезает в камере за пределами экрана компьютера. Там микроскопическим ножом ему отрезают хвостик.

«Если отрезать хвост, генетический материал сохранится при его введении в яйцеклетку», – поясняет она. Затем, словно бы для иллюстрации, она пронзает иглой стенку яйцеклетки, наполняя ее новой генетической информацией. Вот так зарождается жизнь в лаборатории.

У этого эмбриона, как и у других таких же, два варианта развития. Два или три самых крепких и жизнеспособных будут имплантированы женщине, заказавшей услуги клиники, а пять-шесть лишних эмбрионов оставят в емкости с жидким азотом на случай, если с первыми что-то пойдет не так. Только после этого они получат шанс превратиться во что-то более значительное, чем комок клеток.

Если эмбрион приживется и станет ребенком, то, скорее всего, он будет расти в Великобритании. В 2009 году Институт Маркеса открыл филиал в Лондоне, предлагающий полный пакет из трех циклов ЭКО с гарантией беременности всего за 37 тысяч долларов. Поскольку каждый цикл дает примерно 30 % вероятности развития жизнеспособного плода, общие шансы очень высоки.

Поток иностранных клиентов настолько велик, что клинике нет смысла ждать контрактов с пациентами, прежде чем проводить поиски подходящих доноров. Здесь всегда держат на гормонах нескольких женщин, готовых пожертвовать яйцеклетки. Клиника просто служит средством связи новых клиентов с яйцеклетками, уже прибывшими по цепочке поставок.

«Иногда мы теряем яйцеклетки, потому что не можем найти клиента, но план стоит того. Только так можно обеспечить устойчивый приток материала», – говорит Хосеф Оливерас, один из эмбриологов клиники. Система допускает лишь самые краткие периоды ожидания. Кроме того, согласно испанскому законодательству, пациент не имеет права выбирать донора по характеристикам. Подбор донора полностью остается в компетенции врача: обычно его осуществляют по фенотипу, но, вероятно, влияет и доступность материала.

Клиники ведут набор в испанских университетах, порой отправляя в кампусы множество скаутов. Диплом колледжа служит для клиентов гарантией качества материала, особенно учитывая, что больше ничего про донора клиент не знает. Однако намного более надежный и менее обсуждаемый источник яйцеклеток – особенно в Испании, где безработица доходит до 20 %, – нелегальные мигранты из Южной Америки, у которых почти нет других способов заработать.

Однако большинство покупательниц это устраивает, как утверждает Оливия Монтуски – соосновательница Британской организации донорского зачатия, работающей с семьями, которым удалось зачать благодаря донорскому генетическому материалу. (Сын и дочь самой Монтуски были зачаты благодаря донорской сперме, поскольку ее муж оказался бесплоден.) «Большинству женщин нет никакой разницы, откуда взялись яйцеклетки. Они настолько расстроены безуспешным лечением бесплодия, что на этой стадии готовы отправиться куда угодно и за чем угодно».

Николь Родригес (псевдоним), иммигрантка из Чили, рассказывает, что продавала свои яйцеклетки другой клинике вскоре после приезда в Испанию:

«Мы были не какими-то гастарбайтерами, а студентами академии художеств, но у меня тогда еще не было разрешения на работу, – вспоминает она. – А тут легкие деньги». Она знала, что нужно клинике.

«У меня темноватая кожа, но тогда как раз была зима, и я сильно побледнела. Когда я приехала в клинику, меня спросили, какого цвета у меня кожа. К тому же я наложила обильный макияж, так что они сами решили, что моя кожа белая».

Она со смехом вспоминает свой первый разговор со скаутом из клиники:

«Я спросила: «Сколько вы платите за яйцеклетки?» И женщина поправила меня: “Вы имеете в виду – за пожертвование яйцеклеток”. “Да-да, простите, конечно, пожертвование”». При заборе яйцеклеток Николь предпочла общий наркоз. Когда она очнулась, рядом с ней лежал конверт с наличностью: «Как будто бы они бросили деньги на кровать после свидания с проституткой». 1400 долларов хватило ей на четыре месяца.

Клаудия Систи, работавшая консультантом и международным координатором в барселонской клинике Дексеус, рассказывает, что истории всех этих женщин в основном похожие: «Большинство доноров были из Латинской Америки; они считали такой заработок легким». Некоторые доноры даже пытались поставить дело на поток: «Одна моя знакомая бразильянка продавала яйцеклетки четыре или пять раз за год и в итоге заболела. Она была очень слаба, но ее всегда допускали до участия в программах».

Большинство доноров яйцеклеток, которых я нашел не через службы связей с общественностью в клиниках, рассказывали примерно то же самое.

Еще одна женщина, Кика, мигрантка из Аргентины, говорит, что, когда она сдавала яйцеклетки, ее удивило, что в комнате было полно других южноамериканок, пришедших с той же целью. «Они были не испанками, а иммигрантками. Я подумала, что это работа для иммигранток, ищущих возможности для выживания». Однако инъекции прошли неудачно: «Все яйцеклетки, которые они собрали, оказались слишком большими. Врачи назвали их суперяйцами и решили прекратить процедуры. В итоге мне заплатили лишь половину обещанной суммы, поскольку им не удалось набрать полного вклада». Снижение цены подтверждает тот факт, что клиника не выплачивала компенсацию за потраченное время и нанесенный урон, а платила за число пригодных яйцеклеток.

В конечном счете, что бы ни говорили врачи и администраторы, яйцеклетки продаются и покупаются, как товар, и движутся по сети поставок. Клиники стремятся формализовать стратегии набора доноров и упростить процесс оплодотворения, создают новую парадигму отношения к продаже человеческой плоти. В каком-то смысле яйцеклетки еще более показательны, чем почки: по этому рынку станет ясно, как больницы отреагируют на коммерциализацию получения человеческих тканей, если барьеры на мировых красных рынках будут устранены.

«Сейчас технология достигла такого уровня, – говорит Давид Шер, основатель и CEO швейцарской компании репродуктивных услуг Elite IVF, – что, если вы обеспечиваете сперму, мы можем послать вам ребенка наложенным платежом». Большинству родителей, конечно, не хотелось бы рассматривать процесс как холодную взаимовыгодную сделку. Им преимущества этого плохо регулируемого рынка все еще кажутся сказочными.

Лави Арон и Омер Шатцки – двое мужчин-геев, живущих в Тель-Авиве. Чтобы их брак был признан в Израиле, они в феврале 2008 года официально заключили его в Торонто. Но мечта о детях казалась неосуществимой. «Гей-парам здесь почти невозможно усыновить ребенка, – говорит Арон. – Единственный вариант – нанять суррогатную мать, но цена – боже мой»! Их друзья, оказавшиеся в подобной ситуации, выяснили, что цена на суррогатное материнство и донорство яйцеклеток может превысить 300 тысяч долларов, к тому же годы могут уйти на решение законодательных вопросов.

Но компания Elite IVF значительно упрощает дело для тех, кто готов поехать для воплощения мечты за рубеж. Как Orbitz осуществляет поиск по сайтам множества авиалиний, находя лучшие варианты и предлагая поездку по самой низкой цене, так Шер нашел донора – представительницу европеоидной расы, живущую в Мексике и готовую пожертвовать яйцеклетки. Законы Мексики недостаточно защищают права предполагаемых родителей. Поэтому Шер отправил суррогатную мать из США на имплантацию в Мексику. Один сперматозоид поступил от Арона, другой – от Шатцки. Брат и сестра родились в Калифорнии в ноябре 2010 года и стали гражданами США.

«Мы как будто выиграли в лотерею, – говорит Арон. – С генетической точки зрения один ребенок от меня, другой – от него. И при этом они брат и сестра, потому что происходят от одного донора яйцеклеток. О лучшей семье и мечтать было нельзя: все связаны узами родства со всеми». Буквально за несколько недель Арон и Шатцки смогли оформить усыновление детей и забрать их в Тель-Авив. Общая стоимость составила 120 тысяч долларов.

Сейчас многие компании предлагают те же услуги, что и Elite IVF. В результате их деятельности зачатие детей превратилось в глобальный промышленный процесс, а ребенок стал конечным продуктом своеобразной сборочной линии. Для Шера, который живет с женой в Аризоне, аутсорсинг – неизбежный итог усилий науки, которые позволили деторождению из спальни перейти в лабораторию. Как и клиника Петра и Институт Маркеса, Elite IVF предлагает клиентам более дешевый доступ к яйцеклеткам и полный спектр репродуктивных услуг; в отличие от этих локальных организаций, Elite IVF работает по всему миру: офисы и партнерские клиники компании размещены в Великобритании, Канаде, Израиле, Мексике, Румынии, США и на Кипре. Шер планирует открыть подразделение и в Турции, чтобы воспользоваться ожидаемым скачком спроса после недавнего запрета на донорство яйцеклеток в стране.

Шер считает значительную разницу в законодательстве и ценах на яйцеклетки возможностью сократить расходы на сырье и услуги и дать клиентам возможность сэкономить, обеспечив им вместе с тем практически любые репродуктивные услуги, которых они не могут получить дома. Хотите выбрать пол, что во многих странах нелегально? Вам помогут в мексиканской клинике. Слишком стары для ЭКО в США? Кипр решит эту проблему.

Сегодня созданная Elite IVF сеть клиник, продавщиц яйцеклеток и суррогатных матерей порождает 200–400 детей в год, помогая создавать такие семьи, как у Арона и Шатцки. И услуги будут только совершенствоваться. «Будущее создает новых детей», – говорит Шер. Он описывает предложение, которое получил как-то от инвестора, заинтересованного в партнерстве с Elite IVF: «Суррогатные матери из Азии получат яйцеклетки супердоноров из Америки – фотомоделей с высокими результатами экзаменов и степенями престижных университетов, которым будут платить за их яйцеклетки по 100 тысяч долларов. Таких детей можно продавать по миллиону долларов – сначала друзьям моего инвестора, а потом и по всему миру».

Шер отклонил предложение, но сам признает, что движение в этом направлении – лишь вопрос времени. И в этот момент, когда дело приобретет совсем уж странный оборот, возможно, правительство все-таки вмешается. Макги, специалист по биоэтике, предсказывает: «Скоро мы осознаем опасность такой репродуктивной модели, при которой за главное таинство человечества – сотворение нового человека – отвечают незнакомые друг с другом люди и сомнительные медики, способные испариться в один момент».

А пока нам остается смотреть на Альму Хассину и Йехоннатана Меира – детей на коленях у Арона и Шатцки. Их родственные связи не описать словами. Они появились на свет из одной донорской яйцеклетки, оплодотворенной разными отцами и выношенной суррогатной матерью. Они одновременно двойняшки и сводные брат и сестра. Вместе с тем они – идеальный пример возможностей, предоставленных ЭКО и глобализацией. Родители сделают для таких детей, как они, все что угодно. Доноры сделают все что угодно по сходной цене.

Глава 6

Оплата по получению

Увидев потертые стены и спартанский интерьер, вы вряд ли подумаете, что это розовое трехэтажное здание в нескольких кварталах от железнодорожного вокзала – центр самой успешной в Индии клиники суррогатного материнства. Но когда о клинике лечения бесплодия Аканкша в быстро развивающемся городе Ананде сообщила Опра Уинфри[21], предприятие ждал мгновенный успех. В клинике оплодотворяют донорские яйцеклетки и вживляют эмбрионы в утробу суррогатной матери. Новорожденные появляются в соответствии с контрактом – примерно по одному в неделю.

С 2006 года доктор Найна Патель, основательница Аканкши, стала героиней десятков сентиментальных статей (вдобавок к той самой программе Уинфри в 2007 году), где она поднималась на щит как спасительница бездетных пар среднего класса. Это спровоцировало настоящий поток: американки отдавали свою беременность на аутсорсинг. По всей клинике, которая ныне сообщает о сотнях семейств в листе ожидания, развешаны фотографии Опры Уинфри с автографами. Согласно СМИ, Аканкша еженедельно получает по меньшей мере десяток новых запросов от потенциальных клиентов, желающих воспользоваться суррогатным материнством.

Сама госпожа Патель в ярком красно-оранжевом сари сидит за большим столом, который занимает примерно треть ее кабинета. Тяжелые бриллиантовые украшения свисают с ее шеи, ушей и запястий. Ее широкая улыбка выражает вежливость и осторожность; Патель приглашает меня присесть в офисное кресло на колесиках. Я появился здесь без предварительной договоренности, предполагая, что она откажется со мной разговаривать, если я позвоню заранее: несмотря на благожелательную в целом прессу, за несколько недель, предшествовавших моему визиту, появился и ряд критических статей, где отрицательно оценивалась манера клиники запирать нанятых суррогатных матерей в охраняемых палатах. Кроме того, утверждалось, что Аканкша – это просто фабрика по производству детей.

«Мир покажет на меня пальцем, – отвечает Патель, когда я задаю ей вопрос об этой критике. – Та укажет, этот укажет. Не могу же я все время им отвечать».

Словно бы подтверждая свою позицию, она вежливо уклоняется от ответов на мои вопросы в течение двадцати минут и затем резко выпроваживает меня, когда я вновь спрашиваю о палатах для суррогатных матерей. Но в таком небольшом городке, как Ананд, я могу отследить местопребывание этих женщин и без помощи доктора.

На тихой улице примерно в миле от клиники правительственный магазин продает по сниженной цене рис бесконечной очереди обнищавших покупателей. Через дорогу стоит приземистое бетонное бунгало, окруженное бетонными же стенами с колючей проволокой и железными воротами. Полиция некогда держала здесь склад контрабандного алкоголя, добытого во время рейдов в стиле Элиота Несса[22]. (Как и во всем остальном штате Гуджарат, в Ананде действует сухой закон). Меры безопасности были направлены против контрабандистов, которые могли попытаться отбить свой товар.

Ныне здание стало одним из двух центров проживания суррогатных матерей Аканкши. Они не узницы – но они не могут попросту встать и уйти. Эти женщины – все они замужние и по меньшей мере один раз рожавшие – обменяли свободу и физический комфорт на возможность работать в процветающей в Индии индустрии медицинского и репродуктивного туризма. Всю беременность они проведут под замком. Охранник в официальной униформе, вооруженный бамбуковой дубинкой, отслеживает все передвижения у передних ворот центра. Визиты членов семьи ограничены; впрочем, в большинстве случаев те слишком бедны, чтобы их наносить.

Выход на улицу, даже прогулки вокруг здания, полностью запрещены. Чтобы миновать охрану, женщины должны иметь при себе направление на осмотр в клинике или специальное разрешение от руководства. В обмен на все это они получают вполне значительную по их скромным жизненным стандартам сумму, которую, однако, зарубежные клиенты клиники справедливо считают бросовой. Большинство клиентов действительно приезжают из-за пределов Индии, и три городских пансиона постоянно заполнены американскими, французскими, британскими, японскими и израильскими репродуктивными туристами.

В сопровождении переводчика я перехожу дорогу к бунгало, где с помощью дружелюбной улыбки и уверенной быстрой походки миную привратника. В палате я нахожу примерно двадцать женщин на различных стадиях беременности, одетых в ночные рубашки и беседующих на смеси гуджарати, хинди и английского. Вентилятор на потолке лениво разгоняет затхлый воздух, а телевизор в углу – единственный видимый источник развлечений – передает мыльные оперы на гуджарати. Железные кровати лабиринтом выстроены по всей палате размером с учебный класс, они вылезают даже в коридор и расставлены в дополнительных палатах наверху. Учитывая, сколько людей здесь живет, даже странно, как мало здесь вещей: у каждой суррогатной матери их столько, что они, вероятно, уместились бы в школьном ранце. В неплохо обустроенной кухне дальше по коридору кухарка (она же сестра-хозяйка) готовит обед: овощи карри и лепешки.

Женщины рады появлению посетителя. Одна из них говорит мне, что белые люди здесь редкость. Клиника не приветствует личные отношения между клиентами и суррогатными матерями, хотя, согласно другим источникам, они упрощают дело при передаче ребенка.

Через переводчика я объясняю женщинам, что хочу узнать, как им здесь живется. Дикша – яркая, полная энтузиазма женщина на раннем сроке, – избирает сама себя спикером и объясняет, что раньше работала в больнице медсестрой. Она уехала из родного Непала, чтобы найти работу в Ананде, оставив дома двух детей школьного возраста. Она указывает, что как суррогатная мать может получить столько же, как если бы работала у себя дома полный рабочий день. Эти деньги она собирается потратить на образование детей. «Мы скучаем по семьям, но понимаем, что мы здесь, чтобы дать семью какой-нибудь мечтающей о ней женщине», – говорит Дикша. Ей и ее товаркам, по ее словам, платят по 50 долларов в месяц, по 500 долларов в конце каждого триместра, а окончательно рассчитываются после родов. Таким образом, в случае успеха суррогатная мать из Аканкши может рассчитывать на 5–6 тысяч долларов – немного больше, если родятся двойняшки или тройняшки. (В двух других индийских клиниках суррогатного материнства, работающих с иностранными парами, мне говорили, что платят по 6–7 тысяч долларов). Если случается выкидыш, женщине оставляют заработанное на тот момент. Но если она решает сделать аборт – а контракт это позволяет, – то она должна возместить клинике и клиенту все расходы. Ни в одной из клиник, с которыми я разговаривал, не припомнили, чтобы какая-нибудь суррогатная мать пошла этим путем.

Дикша – единственная суррогатная мать хоть с каким-то образованием. Большинство женщин приезжают из сельских регионов; для некоторых из них учительница английского, которую Патель посылает в палату несколько раз в неделю, – их первое столкновение с каким-либо обучением. Но они собрались здесь не для обучения английскому языку. Большинство из них узнали о клинике из объявлений в местной газете, обещавших деньги наличными за беременность.

Клиники, оправдываясь за то, что держат взаперти своих суррогатных матерей (а так поступает не только Аканкша), приводят в качестве аргумента облегчение медицинского присмотра и обеспечение женщинам лучших условий по сравнению с теми, которые они могли бы получить дома. Кристен Джордан, двадцатишестилетняя домохозяйка из Калифорнии, выбрала клинику в Дели, которая набирает только суррогатных матерей с образованием и не держит их взаперти, после того как узнала, что другие клиники нанимают «просто очень, очень бедных людей, которые делают все это ради денег». В свою очередь, матери из Аканкши рассказывают, что их округлившиеся животы почти наверняка сделали бы их дома предметом сплетен. Но все равно те, кто провел здесь больше времени, чем Дикша, не кажутся особенно довольными положением дел.

Я подсаживаюсь к Бхавне. Она уже на последних месяцах. Она одета в розовую ночную рубашку, а на шее носит золотой медальон. Выглядит она старше и более устало, чем остальные. Это ее второй срок суррогатной беременности за два года, говорит она мне. Если не считать периодических медицинских проверок, она не выходила из этого здания почти три месяца, посетителей у нее тоже нет. Но 5000 долларов – это больше, чем она смогла бы заработать за десять лет.

Я спрашиваю ее об общих впечатлениях. «Если у нас случается выкидыш, то нам не выплачивают всю сумму; это мне не нравится», – поясняет она. Но она рада, что живет здесь, а не в другом центре проживания той же клиники в городе Надьяд – там условия хуже. Когда я спрашиваю ее, что будет с нею после родов, она отвечает, что будет оправляться от последствий кесарева сечения: «Я останусь здесь еще на месяц, пока не наберусь сил, чтобы отправиться домой». Ни одна суррогатная мать из опрошенных мною не собирается рожать самостоятельно. Хотя кесаревы сечения считаются в обычных условиях более рискованными для ребенка и вдвое-вчетверо увеличивают риск гибели матери, врачи твердо в них верят[23]. В конце концов, они проходят гораздо быстрее, чем естественные схватки, и могут быть запланированы.

К нам подходит еще одна женщина – с темно-карими глазами и в свободной одежде, расшитой розовыми цветами. Я спрашиваю, не считают ли они, что им непросто будет расстаться с детьми. «Возможно, мне будет проще отдать ребенка, – говорит она, – когда я его увижу и пойму, что он на меня не похож».

Клиника не очень обеспокоена тем, что женщины могут захотеть оставить ребенка себе и тем усложнить юридические вопросы; однако еще одна причина, по которой Аканкша так пристально следит за суррогатными матерями, – подозрения в том, что некоторые из них могут начать собственное дело. В 2008 году Рубина Мандал, бывшая суррогатная мать, решила, что практикуемая в Ананде модель – идеальная платформа для мошенничества. Она стала выдавать себя за представительницу клиники и выманивала у американских пар платежи за медицинские проверки. Согласно предупреждению, опубликованному на сайте Аканкши, «мисс Мандал – не врач, она обманщица, известная тем, что вводила в заблуждение ничего не подозревающих клиентов, поэтому будьте осторожны в любых контактах с нею. Более того, мисс Мандал может воспользоваться названием нашей клиники, чтобы заманить доверчивых клиентов». Под предупреждением размещено зернистое черно-белое фото Мандал в черных бусах и с безупречным пробором. Обман вполне понятен, хотя и возмутителен. Поскольку суррогатный бизнес приносит такой доход, некоторые хотят иметь больший процент. На момент написания книги Мандал так и не была арестована.

Индия легализовала суррогатное материнство в 2002 году в рамках общей кампании по продвижению медицинского туризма. С 1991 года, когда к власти в стране пришли прокапиталистические силы, начался приток частных денег, что позволило создать больницы мирового класса, ориентированные на иностранцев. Суррогатный туризм получил устойчивое развитие, как только выяснилось, что инкубация детей в Индии доступна по разумным ценам и без препятствий со стороны правительства. Клиника Патель берет за весь процесс 15–20 тысяч долларов – от осеменения в пробирке до родов, в то время как в тех американских штатах, где разрешено оплачиваемое суррогатное материнство, появление ребенка может обойтись в 50–100 тысяч долларов, а страховка редко это покрывает.

«Едва ли не лучшее в Индии то, что женщины здесь не пьют и не курят», – добавляет Джордан, клиентка центра суррогатного материнства в Дели. И хотя контракты в американских штатах тоже запрещают это, Джордан подчеркивает: «Людям в Индии я верю, наверное, больше, чем в США».

Точные данные привести трудно, но индийские суррогатные услуги привлекают ежегодно сотни западных клиентов. С 2004 года только в Аканкше посредством суррогатного материнства родилось как минимум 232 ребенка. К 2008 году там одновременно работало сорок пять суррогатных матерей, и, по словам Патель, ежедневно в клинику приходит по меньшей мере три женщины, надеясь тоже завербоваться.

В Индии как минимум 350 других репродуктивных клиник, хотя сложно сказать, сколько из них предлагает услуги по суррогатному материнству, так как правительство не контролирует эту отрасль. Больница Хиранандани в Мумбаи имеет собственную суррогатную программу и обучает врачей определять и привлекать многообещающих кандидаток. На сайте больницы рекламируются возможности франчайзинга для специалистов по всей Индии, которые хотели бы открыть у себя филиал мумбайской конторы. Индийский Совет по медицинским исследованиям (играющий роль американского Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, но не обладающий его властью) предсказывает, что к 2012 году медицинский туризм, в том числе услуги суррогатных матерей, будет приносить ежегодно до 2,3 миллиарда долларов выручки.

«Суррогатное материнство – это новое усыновление», – говорит специалист по репродукции из Дели доктор Ануп Гупта.

Несмотря на такие возможности роста, суррогатное материнство в Индии не подвергается официальному регулированию. Не существует обязательных правовых стандартов по обращению с суррогатными матерями, ни государство, ни штаты не имеют права вмешиваться в работу отрасли. И если обеспечение здоровья плода таким клиникам, как Аканкша, финансово выгодно, то ничто не может помешать им урезать плату суррогатным матерям и отказаться от послеродового ухода; ничто не обязывает их вести себя ответственно в случае нежелательного развития событий.

Например, в мае 2009 года молодая суррогатная мать по имени Эасвари умерла после родов в центре репродукции Исварья в городе Коимбатур. За год до того ее муж Муруган увидел в газете объявление о приеме суррогатных матерей и заставил ее пойти, чтобы заработать семье денег. Поскольку Эасвари была второй женой в полигамном браке, она не могла бы отказаться. Беременность прошла успешно, родился здоровый ребенок. Но вскоре у Эасвари открылось сильное кровотечение, и клиника оказалась к этому не готова. Там не сумели остановить кровь и велели Муругану самому организовать переезд жены в ближайшую больницу. Она умерла по дороге.

Ребенок был выдан клиентам в соответствии с контрактом, и клиника заявила, что сделала все, что от нее требовалось. Но муж подал в полицию жалобу, где утверждал, что клиника фактически отказалась от его умирающей жены. Официальное расследование было проведено поверхностно. Когда я написал в клинику по электронной почте, ответили мне почти через полгода. Врач сообщал, что у Эасвари развилось «острое диссеминированное внутрисосудистое свертывание крови», поскольку голова ребенка оказалась слишком большой. Врач, подписавшийся как Арун Мутувель, добавил, что бригада не смогла спасти ей жизнь, несмотря на переливание семи бутылок крови и вызов дополнительных хирургов. Можно ли было спасти Эасвари – вопрос, который может решить лишь тщательное расследование. Однако ни у кого попросту нет на это прав, так что в случае осложнений пациентам обычно приходится верить на слово больнице, утверждающей, что все прошло в соответствии с высочайшими медицинскими стандартами. Индийский парламент, впрочем, разрабатывает законопроект, который призван решить некоторые проблемы с суррогатным материнством. Для слушания он будет готов где-то в конце 2011 года, но пока не ясно, на какое агентство возложат надзор. В любом случае задача регулирования, вероятно, достанется штатам, но каждый раз, когда я пытался добиться от кого-то в правительстве комментария по поводу того, какое же министерство получит право проверять и регулировать репродуктивные клиники, мне казалось, что я играю в горячую картошку – и всегда проигрываю. Мне потребовалось нанести шесть визитов в различные бюрократические учреждения Гуджарата и позвонить трем министрам, чтобы добиться хотя бы половины ответа. Сунил Авасья, заместитель начальника медицинской службы Гуджарата, заявил: «На уровне штата суррогатным материнством не занимается никто».

Что касается этики, то тут царит настоящий Дикий Запад. Никаких законов, говорит Авасья: «Правил не существует». И это все, что он имеет сказать по данному вопросу.

«Возможно, стоит поговорить с моим начальником», – рекомендует Авасья. Увы, начальник не ответил ни на один мой звонок. Никаких попыток регулирования суррогатных контрактов не происходит и на другом конце цепочки. Как только суррогатному ребенку дается разрешение на выезд от правительства Индии, он автоматически получает американский паспорт.

Клиенты Патель, в свою очередь, считают содержание суррогатных матерей взаперти своеобразной страховкой. «Когда врач сказал мне, что можно найти вариант в Стоктоне в Калифорнии… я не знаю, что они там едят, что делают… Их состояние и окружение меня бы постоянно заботило, – говорит Эстер Коэн, сорокалетняя жительница Беркли, которая вместе с мужем руководит кейтеринговой компанией и по выходным преподает детям этику иудаизма. – То, как все устроено в Индии, показывает, что единственная цель суррогатной матери – выносить и родить кому-нибудь здорового ребенка».

Я встретился с Коэн в фойе гостиницы Laksh Hotel, где питаются будущие суррогатные родители, пользующиеся услугами Аканкши. Для многих из них эта поездка в Индию – заключительный этап дорогостоящего и эмоционально сложного пути к родительству, их последний и лучший вариант после ряда безуспешных попыток лечения бесплодия. Много лет Коэн пыталась зачать, но после множества тестов выяснилось, что у нее не получится. Идея усыновления ей не нравилась. Тогда она прочитала в газетах статью о Патель и сразу же поняла, что хочет приехать в Ананд. «Конечно, деньги играли свою роль, но важна была и интуиция, – говорит она. – Мне нужно было попасть именно сюда». Коэн и ее муж решили держать свое предприятие в секрете от друзей и соседей – по крайней мере, пока не вернутся домой с ребенком.

В США суррогатная мать и ее клиенты должны познакомиться до похода в репродуктивную клинику, но Коэн не общалась с Сародж – женщиной, которую Аканкша наняла для вынашивания ее ребенка. Они виделись лишь раз – в клинике, через несколько минут после того, как эмбрионы из донорской яйцеклетки, оплодотворенной спермой ее мужа, были вживлены в утробу Сародж. Это было девять месяцев назад. Коэн уже три дня находится в Ананде, но так и не познакомилась с Сародж: «Клиника требует разделения, – говорит Коэн. – Они хотят, чтобы было очевидно: это – ее работа. Она – всего лишь емкость».

Но здесь этика коммерческого суррогатного материнства становится спорной. Коэн тут же добавляет, что Сародж сделала ей один из самых драгоценных подарков, какой вообще может сделать один человек другому: «Клиника не позволяет одной женщине быть суррогатной матерью более чем два раза, потому что они не хотят видеть в них простые сосуды, – говорит она. – Это не должно стать обычной работой».

Но как тогда это трактовать? Опра рассказала о Дженнифер и Кендалле – бездетной паре, которые испробовали все, но не могли позволить себе воспользоваться американской системой суррогатного материнства. С помощью Патель Дженнифер стала матерью, а индийская женщина сумела преодолеть бедность – отношения частично коммерческие, а частично сестринские.

В клиниках тоже отзываются о суррогатном материнстве в этом духе, указывая, что женщины предоставляют свои утробы не только из-за денег, но и из чувства локтя.

В шикарном отеле, за чашкой кофе за 8 долларов, Амит Карханис, один из самых известных в Мумбаи юристов, занимающихся проблемами суррогатного материнства, поясняет, что слова об альтруизме предоставляют клиникам выигрышное положение при переговорах. Между тем из контрактов, подписанных клиникой, клиентом и суррогатной матерью, совершенно не понятно, какой именно тип услуги имеется в виду. «Это работа? Или благотворительность? – риторически вопрошает Карханис. Подняв бровь, он высказывает собственное мнение. – Суррогатное материнство – вид занятости, это ясно как дважды два. Иностранцы приезжают сюда не из любви к Индии. Они хотят сэкономить». Но если суррогатное материнство считать работой, то почему женщины не получают рыночную цену за время, проведенное в больнице?

Хотя и стоимость жизни, и потенциальные заработки в Индии гораздо ниже, чем в Америке, относительную плату, получаемую суррогатными матерями и клиниками по обе стороны земного шара, вполне возможно сравнить: в Америке суррогатная мать обычно получает от половины до трех четвертей денег клиента, а женщины, нанятые Аканкшей, – от четверти до трети. Юрист Уша Смердон, директор Ethica, американской группы по реформированию законодательства в области усыновления, написала мне по электронной почте: «Суррогатное материнство – это форма труда. Но это труд в условиях эксплуатации, подобный детскому труду и потогонной системе, вызванной западным консьюмеризмом… Я очень сомневаюсь, что в этих условиях суррогатные матери действительно предоставляют свои услуги добровольно и что больницы, движимые выгодой, всегда действуют открыто и честно».

Помимо Индии, платное суррогатное материнство разрешено лишь в нескольких странах – США, Канаде, Бельгии, Израиле и Грузии, но в большинстве из них эта отрасль жестко регулируется. Во Франции, Греции и Нидерландах запрещено даже бесплатное суррогатное материнство, и ни в одной стране, включая Индию, суррогатное материнство не считается официальной работой. В Америке права на регулирование принадлежат штатам: в восьми оно признается и поддерживается, суррогатным матерям предоставляется медицинская и юридическая поддержка. В шести штатах эта практика, напротив, прямо запрещена. Остальные же либо считают контракты с суррогатными матерями юридически недействительными, либо оставляют дело судам, либо просто игнорируют эту практику. Индийский Совет по медицинским исследованиям предложил рекомендации по суррогатному материнству, которые критикуют некоторые методы, широко используемые как в Ананде, так и в других городах – например, посредничество клиник при финансовых операциях. Но эти правила ни к чему не обязывают и считаются лишь начальной точкой национального законодательства в данной области. К тому же они не учитывают других очевидных этических проблем: например, насколько законно обязательно прибегать к кесареву сечению и не нарушает ли содержание суррогатных матерей взаперти под строгим медицинским контролем фундаментальных принципов человеческой свободы.

Имплантация – еще один скользкий вопрос. Для здоровых молодых женщин Американское общество репродуктивной медицины советует американским врачам имплантировать всего один эмбрион (максимум два) за раз. В индийских рекомендациях значится не более трех. Но в клинике Патель обычно пересаживают за раз сразу пять эмбрионов. Чем больше эмбрионов, тем больше шансы на успех, но тем больше может родиться детей, а это гораздо более рискованно для женщины и часто приводит к преждевременным родам (посредством кесарева сечения) и значительным проблемам со здоровьем у детей. Хотя проверить это невозможно, Аканкша утверждает, что успех имплантации в клинике составляет 44 % (что сопоставимо с другими индийскими клиниками), в то время как в США – всего 31 %. Некоторые суррогатные матери, которых я видел в Ананде, были беременны близнецами. Если приживаются сразу три эмбриона и более, в Аканкше проводят селективные аборты, чтобы количество развивающихся плодов не было слишком большим. При этом часто не спрашивают согласия ни у ожидающих родителей, ни у суррогатной матери.

Рекомендации по суррогатному материнству в Индии ничего не говорят и о содержании женщин взаперти, что считает незаконным юрист Карханис. «Модель Ананда порочна, – заявляет он. – Такое удерживание суррогатных матерей незаконно и нарушает уголовный кодекс Индии».

Хотя рекомендации ясно говорят, что «ответственность за нахождение суррогатной матери – по объявлению или иным способом – возлагается на пару», Аканкша массово дает объявления о поиске суррогатных матерей в местных газетах, и многие больницы по ее примеру нанимают скаутов.

В представительной мумбайской больнице Хирандани врач Кедар Ганла знакомит меня с сухопарой женщиной по имени Чайя Пагари – его представительницей в местных трущобах. Сорокалетняя «соцмедработница», как представляет ее Ганла, явно неуютно чувствует себя в его кабинете и медлит, отвечая на мои вопросы. На основании ее скудного резюме более уместно было бы назвать ее «вербовщицей». Ганла платит Пагари 75 тысяч рупий (около 1750 долларов) за каждую суррогатную мать, которая ему подходит. В этом году он набрал уже трех, говорит она, – имея в виду, что она получает больше, чем женщины, которых она находит. «Между нами, посредниками, – продолжает она, – идет постоянная борьба за поиск суррогатных матерей».

Доктор Ануп Гупта подходит к вопросу немного иначе. Он руководит делийской клиникой ЭКО, где я познакомился с Кристен Джордан, клиенткой из Калифорнии. Его приемный покой всегда полон разговорчивых пациенток. По сравнению со спартанским духом Аканкши это день и ночь: стены обшиты деревянными панелями, а залитый светом аквариум дает ощущение безопасности и теплоты, которого обычно недостает индийским медицинским учреждениям.

Гупта, в зеленом халате и с голубой сеткой на волосах, постоянно движется, у него нет времени отвечать на вопросы. Вместо этого он предлагает мне последить за постоянным потоком пациенток, которые приезжают к нему как из Ирландии и Калифорнии, так и из соседнего квартала. Хотя по большей части клиника занимается обычным репродуктивным лечением, только в этом месяце на Гупту работают семь суррогатных матерей. «В Индии правительство ставит преграды на пути к усыновлению, а получить генетически собственного ребенка с помощью суррогатной матери, напротив, законно и просто», – говорит врач, размазывая гель по электродам аппарата для УЗИ[24]. Единственная, по его мнению, сложность – найти суррогатную мать, которой не двигало бы отчаяние. В этом он полагается на своего медицинского координатора Симу Джиндал – лицензированного социального работника и профессиональную медсестру. Ее метод вербовки включает в себя пропагандистскую деятельность: «У каждой женщины, с которой я знакомлюсь, я непременно спрашиваю, задумывалась ли она о суррогатном материнстве». Она сосредоточивает внимание на выпускницах колледжа, которым хватает средств, чтобы не зависеть от клиники в мелочах. Иначе, по ее словам, «как они поймут, что их не эксплуатируют?» За несколько месяцев до нашей беседы, как признается Джиндал, она села в поезд и поехала в Гуджарат, чтобы лично понаблюдать за методами работы Патель – подсмотреть коммерческие секреты, которые могли бы принести пользу ее клинике, и изучить недостатки. По ее мнению, при принудительном содержании с женщинами обращаются как со скотом. За весь период беременности они делают всего три вещи: «Они сидят, разговаривают и спят. Так же нельзя», – говорит она.

Одна из суррогатных матерей, завербованных Джиндал, – 32-летняя Санджу Рана, социальный работник, пришла на УЗИ. В отличие от суррогатных матерей в клинике Патель, она получила образование в колледже и не планирует прекращать работу на время беременности. За услуги ей обещали 7500 долларов и дали прямой номер самого Гупты. Во время процедуры Рана, уже родившая двоих детей, с удивлением узнает, что носит двойню. Она признается, что обеспокоена, но, скорее всего, доносит их до срока. «Это хорошие люди, и у них так давно нет детей», – говорит она об американской паре, которая ее наняла.

Как и на всех остальных рынках торговли человеческими органами, на рынке суррогатного материнства смешиваются альтруизм и гуманистические пожертвования с требованиями доходности медицинского бизнеса.

Расширение рынка суррогатного материнства на Индию, безусловно, дает большему количеству западных женщин доступ к медицинской процедуре, которую они до того не могли себе позволить из-за дороговизны. Однако новый рынок лишь ставит новые проблемы. До появления Индии на горизонте только высшие классы американского общества могли позволить себе нанять суррогатную мать. Теперь это могут сделать и представители среднего класса. Этические вопросы уже существуют, а увеличение масштаба индустрии только обостряет проблемы. Открываются сотни новых клиник, и экономика суррогатного материнства развивается быстрее, чем наше понимание его последствий.

Красный рынок новых детей включает в себя сомнительные методы усыновления, донорства яйцеклеток и суррогатного материнства. Все эти три отрасли связаны друг с другом самыми естественными нашими желаниями: мы хотим детей и счастья в семье. Клиенты – будущие родители – часто не понимают всей сложности цепочки поставок и с легкостью могут непреднамеренно вступить на опасную территорию. Все три сегмента растут беспрецедентными темпами, так что купить ребенка на красном рынке сейчас проще, чем когда-либо.

Эстер Коэн больше не бездетна. Через пять недель после нашей встречи в Ананде она закончила оформлять статус гражданина США своему новорожденному ребенку, получила для него новенький серебряно-голубой паспорт и свидетельство об отсутствии возражений от индийского правительства. После этого Коэн перенеслась из смога и хаоса Ананда в свой тихий дом в Северном Беркли и предалась радостям материнства.

Сейчас маленькая квартирка, в которой они живут с мужем Адамом, кажется им слишком тесной. Пара собирается переезжать. Электрическое пианино, на котором Адам некогда играл каждый день, стоит без дела в углу комнаты, оттесненное детской коляской и разнообразными игрушками. Когда мы разговариваем, Коэн качает на одном колене Даниэль – здоровую голубоглазую девочку. «Сейчас уже кажется, что со времен поездки в Индию прошла тысяча лет, – говорит она. – Но мы очень благодарны Сародж за то, что она для нас сделала».

Хотя Сародж надеялась на естественные роды, в клинике решили провести кесарево сечение. «В ее глазах было видно напряжение, – вспоминает Коэн о передаче малышки. – Ей было сложно, и было понятно, насколько она заботилась о Даниэль». Однако в конце концов ребенок отправился домой вместе со своей матерью.

Глава 7

Кровавые деньги

За несколько дней до индийского праздника Холи истощенный человек с посеревшей кожей, поникшими глазами и рядами багровых отметин от шприцев на обеих руках наткнулся на группу крестьян в изнывающем от жары пограничном индийском городе Горакхпур. Этот город – первый остановочный пункт для тысяч беженцев из Непала – страны, нищающей еще быстрее, чем Индия. За многие годы, после бесконечных историй о тяготах беженцев, сочувствие у местных крестьян притупилось, а наркоманов здесь никогда не любили. Сначала крестьяне не обращали внимания на просьбы мужчины дать ему денег на автобус. Но он продолжал настаивать. Он утверждал, что вовсе не беженец – якобы он только что сбежал из заключения, где тюремщики брали у него кровь и выгодно продавали. Отойдя от оцепенения, крестьяне вызвали полицию.

В течение трех предыдущих лет этот человек содержался как пленник в кирпичном сарае буквально в нескольких минутах от кафе, где эти крестьяне пили чай. Отметины на его руках свидетельствовали не о пристрастии к героину; они появились из-за того, что его тюремщик, безжалостный современный вампир, а по совместительству местный молочный фермер и уважаемый землевладелец по имени Папу Ядхав, протыкал его кожу иглой шприца. Он держал узника в заключении, чтобы сосать его кровь и продавать в банки крови. Бедняге удалось бежать, когда Ядхав однажды забыл закрыть за собой дверь.

Истощенный человек отвел полицейских к помещению, бывшему его тюрьмой в течение трех лет: наспех построенная лачуга между бетонным домом самого Папу Ядхава и коровником. Медный замок свисал с мощного запора железной двери. Полицейские смогли расслышать через сантиметровый слой железа приглушенные стоны. Взломав дверь, они обнаружили внутри терапевтическое отделение из фильмов ужасов. С импровизированных штанг свисали внутривенные капельницы, а пациенты стонали так, словно они как раз оправляются от приступа белой горячки. Пять истощенных мужчин, лежавших на небольших тканых циновках, с трудом смогли поднять головы, чтобы посмотреть на пришедших. Липкий воздух в помещении не отличался стерильностью. Солнце нагревало жестяную крышу сарая; было жарко, как в тандырной печи. Один из несчастных стеклянными глазами уставился в потолок, а его кровь выходила по трубке и медленно стекала в пластиковый пакет на полу. Он был слишком слаб, чтобы протестовать.

Еще пять пинт крови содержалось в нейлоновом пакете рядом. В помещении нашлось еще девятнадцать пустых пакетов, готовых для нового сбора. На каждом были официальные наклейки о сертификации из местных банков крови, штрихкоды и печать соответствующего местного ведомства.

Эта «палата» оказалась не единственной. За следующие несколько часов полицейские обнаружили во владениях этого фермера еще пять таких же. Везде картина была одна: пациенты уже стояли одной ногой в могиле. Всего удалось освободить семнадцать человек. Большинство из них уже зачахли в заключении, прикованные к больничному оборудованию для забора крови. В своих заявлениях освобожденные сообщили, что лаборант забирал у них кровь по меньшей мере дважды в неделю. Некоторые сказали, что находились в заключении по меньшей мере два с половиной года. «Фабрика крови» – такое название дала предприятию местная пресса, – поставляла значительную долю крови в городе, и, возможно, именно благодаря ей в городских больницах Горакхпура не было нехватки при переливаниях.

Тем же вечером полиция привезла спасенных в местную больницу. Врачи сказали, что никогда не видели ничего подобного. Гемоглобин доставляет кислород к различным частям тела, и его недостаточное количество может привести к повреждениям мозга, отказу отдельных органов и смерти. У здорового взрослого человека уровень гемоглобина составляет 14–18 граммов на 100 мл крови. У освобожденных он равнялся 4 граммам. Все они посерели и сморщились от обезвоживания, ведь долгое время их лишали жизненно важных для организма жидкостей. «Можно было ущипнуть их – и кожа не восстанавливала форму, как формованная глина», – сказал дежурный врач Б. К. Суман, который первым принял пациентов у полиции.

Уровень гемоглобина у пострадавших был настолько низок, что врачи сомневались, стоит ли восстанавливать его быстро. Мне объяснили, что у пациентов сформировалась физическая привычка к потере крови. Поэтому врачи давали им препараты железа, совмещая лечение с кровопусканиями, иначе избыток кислорода в крови мог их убить.

После нескольких недель, проведенных в заключении, узники становились настолько слабыми от потери крови, что даже не помышляли о побеге. Некоторые выжившие рассказали полиции, что сначала группа была намного больше, но когда Ядхав чувствовал, что донор смертельно болен, он просто отправлял его за пределы города, чтобы его смерть стала чьей-нибудь еще заботой.

Папу Ядхав тщательно вел записи, фиксируя объемы крови, проданные местным банкам крови, больницам и отдельным врачам, а также солидные суммы, поступавшие на его счет. Благодаря этим записям полиции удалось с легкостью отследить все его действия. Вишваджит Шривастав, помощник суперинтенданта полиции Горакхпура и руководитель расследования, рассказывает, что, судя по записям, Ядхав сначала организовал небольшое коммерческое предприятие в дополнение к своему молочному бизнесу. В начале он по крайней мере честно предлагал взаимовыгодную сделку наркоманам и опустившимся потенциальным донорам, которых подбирал на автобусном и железнодорожном вокзалах Горакхпура.

На три доллара, которые он давал за пинту крови, можно было купить еды на несколько дней: незаконно, зато деньги легкие. Ядхав мог получить за распространенные группы крови до 20 долларов, а более редкие группы приносили до 150 долларов за пинту. Однако ситуация быстро начала ухудшаться. С ростом бизнеса ему надоело бегать по городским злачным местам. Поэтому Ядхав предложил донорам крышу над головой. После этого прошло совсем немного времени, и он стал контролировать их жизни, сочетая принуждение, лживые обещания и хорошо запертые двери.

Кровавый бизнес шел так хорошо, что ему потребовалась помощь. Он прибег к услугам бывшего лаборанта по имени Джайянт Саркар, который держал ранее подпольную ферму крови в Колкате, пока в конце 1990-х годов его не выгнали из города.

Вместе Ядхав и Саркар стали одними из крупнейших поставщиков крови в регионе. Их бизнес в принципе мало отличался от содержания молочной фермы. Ядхав даже свои «палаты» пристроил к коровникам, чтобы сэкономить пространство.

Через два месяца после первого рейда полиция арестовала девять человек: лаборантов, надзиравших за забором крови; секретарей местных банков крови, которые не прочь были положить в карман немного нелегальных денег; посредников, развозивших кровь по городу; медсестер, наблюдавших за донорами. Саркар, почуяв неладное, сумел скрыться из города, а Папу Ядхав был арестован рядом с собственным домом и провел в тюрьме девять месяцев. Бывшие узники после месяца в больнице разъехались по домам в Индии и Непале.

Легко было бы считать ужасы фермы крови в Горакхпуре отдельным случайным эпизодом – некоей аберрацией, которая происходит лишь на границах цивилизованного мира и никак не связана с поставкой крови в других местах. Однако существование такой фермы крови намекает на более глубокую проблему, связанную с обращением человеческих материалов на рынке. Ее не возникло бы без покупателей, которых вовсе не интересовали источники происхождения крови. А раз медицинский персонал оказался готов платить деньги, не задавая лишних вопросов, то почти неизбежно было появление людей, которые воспользуются ситуацией для извлечения максимальной прибыли. И действительно, мировая система добровольного сбора крови настолько уязвима, что незначительный удар по ней может немедленно привести к расцвету коммерческого пиратского сбора крови.

Я приехал в Горакхпур незадолго до выхода Папу Ядхава из тюрьмы, чтобы попытаться лучше понять, как двухмиллионный город впал в настоящую зависимость от фермы крови. Хотя ситуация в Горакхпуре действительно зашла слишком далеко, этот случай далеко не уникален для Индии.

Приткнувшийся на границе Индии и Непала Горакхпур являет собой сочетание хаоса и загрязнения крупного промышленного города и крайней нищеты, характерной для сельских районов Индии. Единственная ветка железной дороги и автотрасса, находящаяся не в лучшем состоянии, соединяют Горакхпур с Лакнау – столицей штата. Однако сам город повсюду окружен деревнями и является центром одной из самых плотно заселенных в мире сельских областей. Это единственное на сотню миль поселение, в котором есть хоть какая-то городская инфраструктура, а следовательно, он служит аванпостом правительственного присутствия в регионе. Положение Горакхпура затруднительное: здесь должны оказываться базовые услуги гигантскому числу сельских жителей, при этом развитие самого города – вовсе не приоритетная задача для страны. Это настоящий город дефицита.

Хуже всего дело обстоит с медициной: местные больницы перегружены – их услугами пользуются десятки миллионов крестьян и рабочих-мигрантов. Лечение здесь субсидированное, а в некоторых случаях и бесплатное, так что больницы притягивают обездоленных как магнит. Даже в гигантском больничном городке Баба Рагхав Дас с десятком корпусов и множеством машин скорой помощи очереди из сельских пациентов выходят на улицу. Другие крупные больницы переполнены еще сильнее.

Такое количество пациентов вызывает множество серьезных проблем, особенно с кровью для переливания. Спрос увеличивают даже самые обычные процедуры – например, роды: беременной женщине при кесаревом сечении необходимо по меньшей мере две пинты крови на случай осложнений. Миллионы мигрантов, поступающих в больницы города, имеют противопоказания, и много крови с них не получишь. Таким образом, кандидатов в доноры попросту слишком мало.

И это идеальные условия для худших форм медицинских злоупотреблений и нарушений этики. Поскольку сравнительно небольшому местному населению никак не удается пополнить запасы крови методом добровольной сдачи, у больниц не остается выбора: они должны довериться подпольным махинациям сомнительных посредников.

В пяти минутах ходьбы от бывшей фермы крови Папу Ядхава висит бело-голубая неоновая вывеска больницы Фатима – одного из пяти банков крови в Горакхпуре.

По территории больницы разбросана бетонная крошка, повсюду стоят строительные леса: происходит крупная перестройка. Но банк крови – слишком важное учреждение, чтобы закрыть или приостановить его деятельность на время ремонта. Поэтому иезуитская церковь, финансирующая ремонт, поручила закончить работы в банке крови в первую очередь. Но сейчас, чтобы дойти до отделения гематологии, мне приходится продираться через толпы бродячих котов, преодолевать кучи песка и арматуры и подниматься по не до конца отделанным лестницам.

Однако внутри меня ожидает совершенно иной мир: оборудование последнего поколения, морозильник, где кровь может храниться практически бесконечно, и сияющие новые центрифуги, в которых ее можно разложить на компоненты. Это отделение – детище отца Джиджо Энтони, которого местная епархия поставила руководить больницей. Однако все высокотехнологичные устройства не способны решить его основную проблему. Он признается, что крови у них едва достаточно, чтобы удовлетворять потребности самой больницы, не говоря уже обо всем городе. Проблема, по его словам, в том, что большинство индийцев не хотят бесплатно и добровольно сдавать кровь. Он объясняет, что многие местные жители суеверны и считают, что потеря телесных соков ослабит их до конца жизни. Во многом потому город и стал полагаться на профессиональных доноров.

«Папу Ядхав – всего лишь козел отпущения. В деле продажи крови замешано куда больше людей – он только мелкая сошка, – говорит отец Энтони в ответ на мой вопрос и добавляет – Агенты есть в каждом доме престарелых, в каждой больнице. Когда врачу нужна кровь, каким-то образом она всегда находится».

Показав лабораторию, он ведет меня в свой просторный офис на нижнем этаже и предлагает чашку чая со специями. За чаем он рассказывает, что переехал в Горакхпур из родного штата Керала, чтобы улучшить жизнь людей, но сейчас он не уверен, что его работа с добровольными донорами как-то помогает уменьшить давление. По его словам, шайку Ядхава сменили другие. Через неделю после ареста Ядхава спрос в банке крови повысился на 60 %. Но сейчас, когда прошел уже год, «спрос упал». Новых банков крови в городе не открылось, притока добровольных доноров тоже как-то не заметно, но кровь при этом откуда-то поступает.

В Индии легальное донорство крови устроено несколько иначе, чем в остальном мире. Поскольку лишь немногие индийцы готовы сдавать кровь из чистого альтруизма, от пациентов требуется предоставлять собственных доноров, которые должны сдавать кровь в банки крови взамен использованной на операции. Как только пациент нашел кого-то, кто согласился сдать для него кровь, ему подбирают подходящую группу для его собственной операции. Теоретически это значит, что на выручку пациенту должны приходить его друзья и родственники. Но реальность оказывается иной. Вместо того, чтобы просить друзей и родных, большинство пациентов прибегают к услугам неформальной сети профессиональных доноров, которые постоянно отираются у дверей больницы и готовы сдать кровь за небольшое вознаграждение.

Отец Энтони признается, что он мало что может сделать для предотвращения торговли кровью. Больницы попали в ловушку: они разрываются между необходимостью спасать на операционном столе жизни пациентов и аморальностью эксплуатации доноров. С медицинской точки зрения, если пациент погибает, то покупка крови – определенно меньшее из зол. Отец Энтони говорит, что его больница слишком мала, чтобы привлекать внимание полупрофессиональных доноров, но услугами таких людей пользуются все крупные клиники города. Начать можно хотя бы с той самой больницы, в которой проходили лечение узники Папу Ядхава, спасенные полицией.

Доктор О. П. Парих, директор Гражданской больницы Горакхпура, сам сдал в течение жизни 13 пинт крови и собирается до выхода на пенсию в конце следующего года сдать еще четыре. Однако он признает, что служит исключением из правил. Остальные жители города сдают кровь далеко не так охотно. Парих отвечает за всю деятельность больницы и сетует, что нехватка крови – постоянная проблема. «Здесь боятся сдавать кровь. Они не хотят обмениваться кровью; они хотят ее просто покупать». А за 1000 рупий, то есть примерно 25 долларов за пинту, найти доноров несложно.

Буквально в пятнадцати метрах от двери больницы начинается цепочка импровизированных чайных и сигаретных лавок, где занимаются и посредничеством при поиске крови. После разговора по душам с человеком с пятнами бетеля на нижней губе меня отправляют к некоему Чуну – профессиональному донору. «Только надо убедиться, что его кровь примут в банке. У него ВИЧ; его кровь не всегда проверяется», – напутствует меня пославший. Через пять минут я оказываюсь в аллее за больницей лицом к лицу с невысоким бородатым мужчиной, закутавшим голову и уши в платок. Я говорю ему, что мне нужна пинта крови III группы, резус отрицательный, и как можно быстрее.

«Сейчас третью отрицательную группу сложно найти, она редкая, – говорит он. – Получить можно, но придется посылать за ней в Файзабад или Лакнау». Это две столицы округов, расположенные в сотне миль отсюда каждая. Он обещает все устроить за 3000 рупий – это очень высокая цена. Я отвечаю Чуну, что мне надо подумать, и оставляю его говорить с другими клиентами.

Банк крови Гражданской больницы являет собой картину беспомощности. Стальной холодильник почти пуст: для переливания готовы только три пакета. Директор банка крови К. М. Сингх говорит: «Вчера кто-то приходил и спрашивал кровь, но мы отказали. Я объясняю им, что кровь не продается; чтобы получить ее, надо ее сдавать. Но они ушли и через час вернулись с донором. Откуда мне знать, не заплатили ли они ему?»

Пять банков крови Горакхпура могут удовлетворить потребность больниц лишь наполовину. Пациенты, которые должны изыскивать для операции собственные источники, порой даже не знают, что покупкой крови нарушают законы.

Родильное отделение в больнице Баба Рагхав Дас, крупнейшем государственном медицинском учреждении в городе, – явно не лучшее место для появления на свет новой жизни. На гигантские окна-эркеры нанесена прозрачная зеленая краска – вероятно, для сокращения солнечного излучения, но в результате бетонные родильные палаты освещаются каким-то болезненным светом. В переполненной комнате около пятидесяти женщин, одетых в то, что принесли из дома, оправляются от кесарева сечения на тонких циновках. Кто-то лежит на кровати, но другие вынуждены обходиться бетонным полом.

В палате десятки новорожденных детей, но, как ни странно, никто из них не плачет. Кажется, что в этом месте, как в пещере, все звуки поглощаются. Женщина, качающая маленькую девочку, одергивает платье, вынимает из себя катетер и сцеживает красную жидкость в мусорную корзину у кровати.

Несмотря на непростые условия, в этой больнице у пациентов появляется редкий шанс увидеть врача. Переполненная палата – цена, которую они платят за медицинскую помощь.

Одна мигрантка, Гурья Деви, проехала более сотни миль из деревни в соседнем штате Бихар, поскольку опасалась осложнений при схватках. Врач, который так ей и не представился, уделил ей в общей сложности пять минут. Он сказал, что потребуется кесарево сечение, а для этого нужно раздобыть пинту крови. Донора можно найти за 1400 рупий (около 30 долларов). «Это было просто, – вспоминает она. – Нам и думать ни о чем не пришлось; врач устроил все сам».

Происхождение этой крови могло быть каким угодно.

Профессиональное донорство опасно и для доноров, и для реципиентов. Британский социолог Ричард Титмусс, чьи работы о торговле кровью полностью трансформировали системы донорства на Западе, уже упоминался в книге; он предсказал, что оплачиваемая кровь не только создаст коммерческий стимул к понижению этических стандартов во имя увеличения предложения, но и снизит общее качество крови в банках. В своей книге «Отношения дарения» он исследовал распространение гепатита в банках крови в США и Европе и предсказывал появление во вкладах крови даже вируса ВИЧ. Хотя его вывод о необходимости полагаться при переливаниях крови только на альтруизм, вероятно, вызвал оживление на рынке человеческой крови, он также верно показал, что финансовая выгода может заставлять людей принимать безответственные по отношению к собственному здоровью решения.

Продавец крови, с которым я встречался у Гражданской больницы, готов был продать кровь с вирусом ВИЧ первому встречному, лишь бы получить какие-нибудь деньги. Несложно предположить, что подобные решения могут привести даже к возникновению эпидемии.

До 1998 года продажа крови в Индии была не только легальным, но и обычным делом: существовали могущественный профсоюз доноров и организация по защите прав коммерческих доноров. Когда Индия перешла к полностью добровольной сдаче крови, цена выросла с 5 долларов за пинту почти до 25 – не многие обычные пациенты могут позволить себе столько заплатить. Когда законодательство изменилось и оплата донорства крови стала незаконной, в стране не смогли наладить альтернативную систему. Недостаток крови ощущается во всех отраслях здравоохранения, которые нуждаются в ее запасах. Особенно вырос спрос на компоненты крови – красные кровяные тельца и фактор свертывания крови, которым лечат больных гемофилией, и Индия теперь вынуждена импортировать их на сумму 75 миллионов долларов в год. (Любопытно, что многие компоненты имеют американское происхождение. США – один из крупнейших экспортеров крови в мире, индустрия экспорта составляет миллиарды долларов в год.)

В Индии проблема состоит не только в отсутствии законов, которые регулировали бы продажу и покупку медицинских услуг, но и в почти полном отсутствии плана по этичному сбору крови, который позволял бы удовлетворить общенациональный спрос.

Получившийся вакуум создает возможности для процветания черного рынка медицинских услуг. Хаос в Горакхпуре являет собой крайний случай фундаментального конфликта между частной и государственной медициной во всем мире.

Здесь можно провести параллель с ситуацией в США во время перехода от социальной медицины Нового курса[25] к коммерческим моделям, доминирующим после Второй мировой войны.

Вплоть до 1950-х годов большинство американских больниц были благотворительными организациями, часто тесно связанными с государством. Медицинскую помощь государство оплачивало полностью или же предоставляло значительные субсидии. Век коммерческой медицины и массового страхования начался только при президенте Эйзенхауэре[26]. Однако в больницах уже поняли, что некоторые пациенты готовы платить за лучший уход. Частные больницы, укомплектованные врачами-специалистами, обладавшими передовыми знаниями, начали вытеснять крупные общественные клиники, где работали в основном врачи общей практики.

Подобным же изменениям подверглась и система сбора крови. Во время Второй мировой войны солдатам на передовой требовалось огромное количество крови, чтобы залечить раны. Цельная кровь очень уязвима и не перенесла бы путешествия через Атлантику. В поисках альтернативы Красный Крест популяризировал технологию центрифуги, которая отделяла красные кровяные клетки от плазмы крови. Хотя в плазме нет гемоглобина, она восполняет объем, утраченный кровеносной системой человека во время операции, что служит ключевым фактором при лечении кровоточащих ран. Кроме того, плазма хранится дольше, чем цельная кровь, и способна пережить долгий путь через океан. Эта технология позволила американцам добровольно жертвовать большие объемы крови, и граждане знали, что они делают что-то для спасения жизней солдат на передовой. Ричард Титмусс был впечатлен энтузиазмом доноров в США и Великобритании и писал, что сдача крови дает донору ощущение цели в жизни и солидарности во времена национального кризиса[27].

Во время войны врачи привыкли оперировать, имея под рукой большие запасы крови, что позволило разработать более сложные процедуры и достичь значительных успехов в хирургии. После войны спрос на кровь оставался столь же высок: врачи переносили свой боевой опыт на гражданский сектор. Но война больше не стимулировала сдачу крови, так что требовалась более эффективная система сбора.

В сороковые-шестидесятые годы платные пункты сбора крови сосуществовали с бесплатными добровольными. Классовые различия были очень заметны. Платные пункты обычно располагались в бедных криминальных районах, а добровольные программы, как правило, проводили мероприятия в церквях и содержали точки донорства в респектабельных частях города. Значительно отличалось и качество крови. Платные доноры, движимые выгодой, заботились не о безопасности своих вкладов, а о том, как бы получить деньги после сдачи. Далека от стерильной была и чистота платных пунктов.

Титмусс отмечал, что платные доноры часто больны. Он писал, что больницы, получающие кровь из платных банков, ответственны за распространение гепатита при переливаниях. Случаев заболеваний было значительно меньше при работе с кровью бесплатных доноров. Журналисты, писавшие в то время о банках крови, отмечали убогие условия в платных пунктах сдачи: осыпающиеся стены, грязный пол, «по которому ползают черви»[28]. Внимание уделялось только сбору крови, а не состоянию доноров.

Платные банки крови получали выгоду даже при продаже зараженной крови, но разница в качестве не укрылась от врачей. В некоторых городах врачи были так встревожены рисками использования зараженной крови, что требовали от своих больниц работать только с добровольными банками крови. Почувствовав угрозу существованию своей бизнес-модели, платные банки нанесли ответный удар. Они начали систематически подавать на больницы в суд за нарушение американского антитрестового законодательства, утверждая, что, поскольку кровь – это открыто продаваемый товар, добровольная сдача крови создает недобросовестную конкуренцию за сырье. Решения врачей в клиниках относительно здоровья пациентов вошли в противоречие с корпоративными интересами.

Наконец в 1962 году в Канзас-Сити два коммерческих банка крови выступили перед Федеральной торговой комиссией и получили меры обеспечения в виде запрета на использование некоммерческими больницами только добровольно сданной крови. В решении больницы штрафовались на 5000 долларов за каждый день использования исключительно бесплатной крови. Федеральная торговая комиссия большинством голосов заявила, что некоммерческая организация «Общественный банк крови» вместе с больницами, лаборантами и врачами «нелегально вступила в заговор по ограничению торговли цельной человеческой кровью».

В последующие годы Американская медицинская ассоциация вела постоянные битвы против созданного Федеральной торговой комиссией прецедента и в итоге сумела выиграть спор. Но это решение наложило глубокий отпечаток на многих членов медицинского сообщества, которые предупреждали, что приватизация медицины создаст сходные проблемы на других рынках человеческих органов. Они опасались, что коммерческое давление побудит врачей оказывать ненужные услуги.

Пока в Канзасе рынки крови боролись за право продавать кровь платных доноров, Арканзасская служба исполнения наказаний вступила в соглашение с больницами и фармацевтическими компаниями и стала продавать плазму крови, взятую у заключенных. Такая программа должна была частично оплатить стоимость заключения и повысить количество доступной крови в штате, но далось это дорогой ценой. Тюремная система не стимулировала проверку качества донорской крови, и за те тридцать лет, что она действовала, арканзасская кровь стала причиной вспышек гепатита и внесла вклад в начало распространения ВИЧ. Одним из главных покупателей арканзасской крови была канадская компания, которая обычно скрывала свои источники поступления ради увеличения продаж. Не зная источников, покупатели во всем мире импортировали зараженную плазму: она попадала в Японию, Италию и Великобританию.