Обещание Габриеля Рейнард Сильвейн
Sylvain Reynard
GABRIEL’S PROMISE
Copyright © 2020. GABRIEL’S PROMISE by Sylvain Reynard
В оформлении обложки и суперобложки использована фотография:
© Mikhail_Kayl / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Левин М., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
I
ИНФЕРНО ГАБРИЕЛЯ
II
ВОЗНЕСЕНИЕ ГАБРИЕЛЯ
III
ИСКУПЛЕНИЕ ГАБРИЕЛЯ
IV
ОБЕЩАНИЕ ГАБРИЕЛЯ
Пролог
1313 год
Верона, Италия
Поэт остановился. Перо нависло над пергаментом озабоченной птицей.
Слова, которые вложил он в уста своей возлюбленной, осуждали его. Сами чернила его обвиняли.
Работа над «Чистилищем» заставила его по-новому взглянуть на жизнь, изменившуюся, когда не стало ее. Он принес в дань Беатриче свое поклонение, свое раскаяние. Но и не только.
Потому что смерть Беатриче не означала конец их любви. Он продолжал ее любить, и эта любовь преображала его.
Птица-перо опустилась на пергамент, давая голос горю поэта. В этой жизни он не был достоин своей возлюбленной. Но, быть может, в следующей…
- «Взгляни, о Беатриче, дивным взором
- На верного, – звучала песня та, —
- Пришедшего по кручам и просторам!
- Даруй нам милость и твои уста
- Разоблачи, чтобы твоя вторая
- Ему была открыта красота!»[1]
В этих строках теперь была его возлюбленная, прекрасная и блистающая. Их любовь осталась жить, но преобразилась и стала глубже. Теперь она принадлежала вечности.
Поэт глядел на город своего изгнания и горевал по далекой родине. Горевал по Беатриче и по тому, чему не суждено было быть.
И надеялся на то, чему быть еще суждено. Возлюбленная открыла ему взор на нечто более далекое, чем она сама, нечто большее, чем земная любовь, нечто внемирное, совершенное, вечное. И он поклялся, очищая собственную душу, что слова, им записанные, будут пророческими, и обещания, данные ей, будут выполнены.
Глава 1
Сентябрь 2012 года
Больница Маунт-Оберн
Кембридж, Массачусетс
Профессор Габриель О. Эмерсон прижимал к груди новорожденную дочь. Он сидел, откинувшись на спинку стула, рядом с больничной койкой, на которой спала его жена. Вопреки настояниям сестер он отказался положить младенца в стоящую рядом кроватку. Ей безопаснее было в его руках, рядом с его сердцем.
Клэр Грейс Хоуп Эмерсон была чудом. О ней Габриель молил Бога в крипте св. Франциска в Ассизи после свадьбы со своей возлюбленной Джулианной. В то время он не способен был зачать ребенка – результат его собственного отвращения к себе. Но рядом с ним была Джулианна, его Беатриче и его жена, и он молился. И Бог ответил на его молитву.
Девочка шевельнулась, заворочала головой.
Габриель держал ее надежно. Спинка девочки лежала на его большой ладони, ощущавшей ритм младенческого дыхания.
– Мы тебя полюбили раньше, чем ты родилась, – прошептал он. – И с таким волнением ждали, когда ты появишься.
В эту минуту, минуту тихую и нежную, у Габриеля было все, чего он только желал в этой жизни. И если раньше он и был Данте, сейчас он уже им не был: Данте не знал радости женитьбы на Беатриче, не знал восторга рождения плода их любви.
Поэт в Габриеле припомнил странный ход событий, поднявший его из глубин отчаяния на вершины блаженства.
– «Apparuit iam beatitudo vestra[2]», – процитировал он от души, благодаря Бога, что не лишился жены и дочери, несмотря на осложнения во время родов.
Призрак отца вторгся в это счастье, подсказав вырвавшееся обещание:
– Никогда вас не оставлю. Всегда буду с вами обеими, милые мои девочки, пока я жив.
В полумраке больничной палаты Габриель дал себе обещание защищать, любить и беречь жену и дочь. Чего бы это ни стоило.
Глава 2
Через неделю
Больница Маунт-Оберн
Кембридж, Массачусетс
Это началось с электронного письма. Мелочь – проверка почты. Одно из самых мельчайших и несущественных действий. Коснулся телефонного экрана – и появились сообщения.
Один мудрый канадец написал однажды: «Носитель и есть сообщение». И в этом случае и письмо, и его содержимое были важны невероятно.
Потому что по углам уже шептались.
Сообщество специалистов по Данте не особенно велико, и профессора Габриеля О. Эмерсона в нем отлично знали. Он был первым в своем выпуске в Гарварде и очень скоро после этого сделал себе имя в Университете Торонто.
Потом он оказался в центре скандала – и второй участницей была его возлюбленная Джулианна, бывшая его аспиранткой. Было разбирательство. Трибунал. Решение. Отставка.
Университет не стал поднимать шума. Джулианна получила диплом и поступила в аспирантуру Гарварда. Габриель согласился занять должность профессора в Университете Бостона. Они поженились 21 января 2011 года.
А шепоток все-таки шел. Исходил он от бывшей аспирантки по имени Христа Петерсон, которая утверждала, что Эмерсон – хищник, а Джулианна – шлюха.
Габриель постарался заткнуть рот Христе и опровергнуть слухи, но все равно за его спиной шептались. Сейчас, через несколько месяцев после второй годовщины, Габриель держал совет сам с собой, не желая выражать свое беспокойство в словесной форме. Честно говоря, он боялся, что испортил Джулианне карьеру. В то время академическое сообщество куда более снисходительно относилось к пожилым профессорам, нежели к молодым аспиранткам.
Габриель это знал. И именно поэтому какое-то время тупо смотрел на полученное сообщение.
Оно было от группы, о которой Габриель слышал, но ни с кем из ее участников не был знаком. Прочел письмо еще раз – удостовериться, что не ошибся.
Странное ощущение овладело им. По коже побежали мурашки, вот-вот должно было случиться что-то судьбоносное…
– Габриель? – перебил его мысли голос Джулианны. – У нас все есть? Рейчел повезла домой цветы и шарики.
Габриель хотел рассказать жене о полученном письме, но его прервало внезапное появление доктора Рубио, акушерки. У нее была привычка возникать внезапно, подобно сероглазой Афине в «Одиссее» Гомера. Доктор Рубио появлялась, что-нибудь произносила – и исчезала, зачастую оставляя за собой бурный кильватерный след.
– Доброе утро! – Она улыбнулась Эмерсону. – Нужно кое-что проговорить до выписки Джулии и Клэр.
Габриель убрал телефон в карман пиджака. Самый большой страх своей жизни он пережил недавно, когда по ошибке решил, что Джулианна не пережила родов. И тревога до сих пор его мучила – как похмелье, от которого не избавиться.
Вот почему он, слушая длинный список инструкций и предостережений от доктора Рубио, быстро забыл об этом очень важном письме и об абсолютной необходимости сообщить жене его содержание.
Глава 3
– Что она там делает?
Профессор в зеркало заднего вида внимательно посмотрел на жену, сидевшую сзади рядом с Клэр. Выражение красивого лица было совершенно мальчишеское, в синих глазах танцевали чертики. Он вез семью домой из больницы, и трудно было сдержать радость.
– Все еще спит.
Джулия склонилась над переноской и осторожно погладила младенца по щечке.
Девочкин рот выпятился во сне розовым бутоном. Прядка темных волос выбилась из-под лилового вязаного чепца – подарок от больницы. Красивая была девочка – носик кнопкой, пухлые щечки. Глаза большие, а когда она благоволила их открыть – индигово-синие.
Сердце Джулии переполнялось радостью. Ребенок здоров, а муж еще более надежен, чем она себе представляла. Как-то даже слишком много счастья для одной женщины.
– Если она сделает что-нибудь симпатичное, скажи мне, – с надеждой попросил Габриель.
– Обязательно, профессор! – засмеялась Джулия.
– Мне нравится смотреть, как она спит, – сказал Габриель задумчиво. Он с черепашьей скоростью вел кроссовер «Вольво» по улицам Кембриджа. – Она восхитительна.
– Папочка, на дорогу надо смотреть.
Габриель бросил на нее взгляд искоса.
– С каких это пор ты так медленно ездишь? – поддразнила его Джулия.
– С тех самых, как все, что мне дорого, оказалось в этой машине.
Лицо Габриеля смягчилось, он переглянулся с Джулией в зеркале. У нее замерло сердце.
Габриель оказался таким увлеченным отцом, что это превзошло все ее ожидания. Джулия вспомнила первую ночь в больнице после рождения Клэр. Габриель всю ночь держал девочку на руках и не хотел с ней расставаться.
Когда-то он сказал, что навсегда запомнит Джулианну в ту ночь, когда они любили друг друга впервые. А она до конца жизни будет помнить, как ее муж прижимал к груди их ребенка.
Глаза наполнились вот-вот готовыми пролиться слезами. Чтобы скрыть их, Джулия наклонилась над переноской.
Габриель повернул машину на свою улицу – медленно-медленно.
– Что за чертовщина?
Приподнятое настроение исчезло немедленно – будто корабль наскочил на айсберг.
– Не выражайся, – тихо одернула его Джулия. – Давай не будем учить ребенка плохим словам.
– Если бы она не спала, ей бы тоже захотелось узнать, что это за чертовщина. Посмотри на наш газон.
Габриель направил машину к подъездной дорожке, не сводя глаз с переднего двора участка. Джулия посмотрела туда же.
На лужайке у дома собралось целое скопище розовых пластиковых фламинго. Ужасных розовых пластиковых фламинго. Гигантский деревянный фламинго стоял у входной двери, сжимая в клюве табличку, гласившую:
Поздравляем Габриэля и Джулию! У них девочка!
Маленьких фламинго было столько, что между ними едва можно было разглядеть травинки.
Это было нашествие. Нашествие ярких, кричащих садовых скульптур, выбранных каким-то психом с полным отсутствием хорошего вкуса.
– Твою мать! – воскликнула Джулия.
– Не выражайся, – осклабился Габриель. – Я так понимаю, ты этого не ожидала?
– Нет, конечно. Я даже почту на этой неделе почти не смотрела. Твоя работа?
– Ты думаешь, я мог такое сделать?
Профессор был возмущен. Уж как-нибудь Джулианна должна знать, что его вкус не допустил бы такой пластиковой мерзости.
Но ее замечание ему напомнило про сообщение, полученное еще в больнице. Его содержание было срочным, и надо о нем поговорить с Джулией. Она его отвлекла, рассмеявшись:
– Может быть, они от Лесли, нашей соседки? Или от твоих коллег по университету?
– Сомневаюсь. У них наверняка хватило бы здравого смысла прислать шампанское. Или виски.
И опять он собрался рассказать Джулии о письме. Но когда он заезжал на дорожку, распахнулась боковая дверь и выбежала Рейчел, его сестра.
Она улыбалась во весь рот и была одета в домашнюю футболку и джинсы, на ногах босоножки. Длинные прямые светлые волосы рассыпались по плечам, серые глаза светились.
– Кажется, мы нашли источник этого китча.
Габриель покачал головой.
Джулия тронула его за плечо:
– С ее стороны это очень мило. Она же столько моталась между домом и больницей, так помогла.
– Я знаю, – нахмурился Габриель.
– Пусть ты считаешь, что эти фламинго аляповаты, но попробуй посмотреть шире.
Габриель вздернул подбородок:
– Ладно, постараюсь смотреть шире.
– Я имею в виду: «Постарайся так, чтобы можно было поверить», – пояснила Джулия.
Габриель нахмурился сильнее, и Джулия, отстегнув ремень, подалась вперед, прижалась губами к его щеке.
– Люблю тебя. Ты чудесный муж и невероятный отец.
Габриель опустил глаза, побарабанил пальцами по рулю. Джулия взъерошила его темные волосы:
– Может, несколько этих фламинго мы себе оставим? Для сада?
Габриель посмотрел на нее бешеным взглядом.
– Я шучу. – Она подняла руки, сдаваясь. – Ну сделай чуть более довольный вид, ладно?
– Ладно.
Габриель шумно выдохнул, выключил двигатель и вылез из машины.
– Что вы так долго? – Рейчел наспех обняла брата и открыла заднюю дверь. – Мы все утро ждем.
Габриель наклонился над открытой дверью, глядя, как Рейчел влезает на заднее сиденье.
– Им надо было осмотреть Джулианну и Клэр перед выпиской. И перед нашим отъездом проверить автомобиль и автомобильную переноску.
– Это понятно, – ответила Рейчел. – Но ведь не три же часа это должно было занять? Вы что, ползли как улитки?
Габриель смахнул с куртки воображаемую соринку. Потом присмотрелся к заднему сиденью.
– Рейчел, минутку, – предупредил он. – Я должен отстегнуть переноску от базы.
– Давай быстрее. Только зайди со стороны Джулии, потому что я с места не сдвинусь. – Рейчел наклонилась над спящей племянницей и улыбнулась до ушей. – Клэр, привет!
Джулия наклонилась над ребенком – тронуть подругу за руку.
– Фламинго чудесные.
– Я знала, что ты оценишь, – просияла Рейчел. – Папа сомневался, а по-моему, они великолепны. И даже Скотт вложился.
– Надо будет снять Габриеля среди фламинго и послать Скотту.
Рейчел засмеялась:
– Непременно. Он увеличит до постера и повесит у себя на стене.
Джулия сняла с ребенка чепчик, открыв шапочку темных волос. Показала на розовую заколку, которую тщательно пристегнула.
– Клэр надела тот подарок, что ты вчера нам привезла.
– Подходит к розовой пижамке.
Рейчел осторожно тронула головку ребенка, выражение ее лица на миг изменилось. Джулия посмотрела на подругу. В глазах у Рейчел мелькнула печаль, но тут же пропала, и Рейчел улыбнулась спящей племяннице.
– Я тут пару штучек для волос купила вчера вечером. Раз у нее столько волос, их надо будет укладывать.
Джулия кивнула.
– Нести ее придется Габриелю. Мне пока не положено поднимать ничего тяжелее девяти фунтов – из-за швов.
Рейчел глянула на живот подруги:
– Да, это неприятно.
– Никаких неприятностей! – Габриель подмигнул сестре, помогая Джулии вылезти. – Я рад, что ты приехала.
– Я сама рада.
Рейчел смотрела, как он аккуратно вытащил переноску и направился к дому.
– Не спеши так! – Она его догнала. – Я хочу ее понести.
Со смешинкой в глазах Габриель отдал переноску, но сперва сказал, чтобы была осторожнее. Поздоровался с Ричардом – их с Рейчел отцом, – и двое мужчин встали у двери, держа ее открытой.
Джулия вслед за Рейчел пошла в дом.
– Спасибо, что посторожила дом. Понимаю, вышло чуть дольше, чем рассчитывали.
Рейчел, держа переноску двумя руками, ответила:
– Я не собиралась уезжать до вашего возвращения. Аарону работать надо, иначе бы он тоже тут был.
– Все равно большое тебе спасибо. Я знаю, что ты тут на звонки отвечала, принимала курьеров и все такое.
Рейчел пожала плечами:
– Для того и нужны родственницы, Джули. Чтобы друг другу помогать. Мне просто повезло, что немножко дней отпуска осталось. Ребекка тут нас избаловала своей кухней. Вот увидишь, что она на ланч приготовила.
– Отлично, а то я с голоду помираю.
У Джулии уже в животе бурчало. Она вошла в кухню.
На кухонном столе стоял лучший фарфор Эмерсонов, их лучшее серебро и хрусталь. К стулу Джулии привязали розовые гелиевые шары, а центр стола занимал большой букет красных и белых роз. Почти весь кухонный стол был заставлен едой, цветами или подарками в яркой обертке.
– Сюрприз! – сказала, выходя вперед, пожилая женщина с короткими седыми волосами и серовато-синими глазами.
– Кэтрин? – Джулия замахала рукой, не веря.
– Я думал, ты в Оксфорде.
Габриель опомнился от удивления и приветствовал бывшую коллегу поцелуем в щеку.
– Была там. Приехала в Кембридж знакомиться с крестницей. – Профессор Пиктон обняла Джулию и шагнула назад. Глаза ее блестели. – Можно мне ее подержать?
– Конечно.
Габриель вынул ребенка из колыбели и успел поцеловать перед тем, как передать Кэтрин.
Клэр открыла большие синие глаза. Кэтрин улыбнулась:
– Здравствуй, Клэр! Я твоя тетя Кэтрин.
Младенец открыл крохотный ротик и зевнул.
– Красивое имя – Клэр, – продолжала Кэтрин, не смущаясь девочкиной сонливостью. – Я думала, что твои родители назовут тебя Беатрис. Но теперь вижу, что ты больше похожа на Клэр.
– Как нам будет интересно! – прошептала Кэтрин ребенку. – Я тебя научу итальянскому и расскажу про Данте и Беатриче. А когда ты подрастешь, повезу тебя во Флоренцию и покажу тебе, где жил Данте.
Девочка будто смотрела на тетю осмысленно. Кэтрин наклонилась к ней ближе и прочла вслух:
- Donne ch’avete intelletto d’amore,
- i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
- non perch’io creda sua laude finire,
- ma ragionar per isfogar la mente[3].
Габриель узнал строки из «Новой жизни» Данте – Кэтрин цитировала его хвалу прекрасной Беатриче.
Джулия замерла.
И вдруг, неожиданно, как разражается гроза над пикником, разрыдалась.
Глава 4
Все затихли, все взгляды обратились к Джулии. Она, закрыв рот ладонью, пыталась подавить всхлипы.
Ричард, Кэтрин, Ребекка и Рейчел стояли потрясенные, не зная, что делать.
– Дайте нам минуту, – тихо сказал Габриель, все так же обнимая Джулию за плечи, вывел ее в гостиную, в тихий уголок у окна.
– Милая, что случилось? У тебя что-то болит?
Он нагнулся озабоченно, вглядываясь в ее лицо.
Джулия закрыла глаза, но слезы все текли. Она покачала головой. Габриель привлек ее к себе:
– Не понимаю. Ты хочешь, чтобы все ушли?
Она снова покачала головой. Габриель прильнул щекой к ее волосам:
– Я не знал, что они все это задумали.
– Шаров тут вдвое больше, – сказала она неразборчиво.
– А гелий опасен для младенцев?
– Нет. Да. Не знаю. – Она схватила его за рубашку. – Не в этом дело. Тут вдвое больше подарков и цветов, чем было в больнице. И еще фламинго на нашем газоне!
– Милая, фламинго я могу убрать. – Габриель поцеловал ее волосы. – Прямо сейчас займусь.
– Не в них дело! – Джулия запустила руку в карман Габриеля, вытащила носовой платок. Помахала у него перед лицом. – Как хорошо, что я это тебе купила.
Она высморкалась.
– Джентльмен всегда имеет при себе платок – как раз на такой случай. – Габриель погладил ее по спине, еще заботливей, чем прежде. – Тебя расстроили фламинго, но ты не хочешь, чтобы я их убирал?
– Кухня набита подарками. Кэтрин приехала из самой Англии и Данте цитирует!
Джулия снова разразилась слезами.
Габриель нахмурился – видеть слезы жены ему было больно.
– Ну конечно, подарки. Новорожденным их всегда дарят. Традиция такая.
– Сколько в кухне моих родственников?
Джулия промокнула нос. У Габриеля сжалось сердце.
– Твой отец и Диана хотели тут быть, но Томми заболел. Ты скоро их увидишь. – Он пальцами стер слезы Джулии. – А в кухне родные, наши родные. Те, кто любит тебя и Клэр.
Она сглотнула слюну.
– Я скучаю по твоей маме. Скучаю…
Габриель вздрогнул, как от боли. В незаконченной фразе Джулии было море страдания. У нее было несчастливое детство с матерью – наполовину жестокой, наполовину равнодушной.
– Мне тоже не хватает Грейс, – признался он. – Я думаю, нам всегда будет ее не хватать.
– Я мать всего пару дней, но люблю Клэр так сильно, что все для нее готова сделать. Почему же с Шерон так вышло?
Габриель посмотрел на жену: