Путь стоика. Сохранить спокойствие, твердость характера и благоразумие перед лицом испытаний Ирвин Уильям

Глава 8. Другая связанная с неприятностями проблема

Помимо очевидной задачи поиска выхода из сложившегося затруднительного положения, мы сталкиваемся со второй проблемой: не допустить переживания негативных эмоций после этой неудачи. Многие люди упускают из виду эту вторую проблему по той простой причине, что полагают, будто контролировать свои эмоции после неудачи не в их власти. Да, они расстраиваются, злятся или впадают в депрессию, но ведь так поступают все?

Такая позиция вызывает сожаление по целому ряду причин. Рассердившись в ответ на неприятность, мы разрушим спокойствие, которым прежде наслаждались. Гнев также затуманивает наше мышление: шум эмоций мешает нашему сознанию тщательно обдумывать список возможных решений. В результате мы с большей вероятностью выберем не самый оптимальный выход.

Исходя из этого, рассмотрим двух водителей, застрявших в пробке в соседних машинах. Первый реагирует гневно. Он проклинает других водителей. Он звонит жене и говорит ей, как его бесит такая ситуация, тем самым, вполне возможно, причиняя ей определенное беспокойство тоже. Когда же он наконец добирается до работы, он грубит коллегам, которые отвечают ему тем же.

Второй же водитель, напротив, быстро понимает, что неспособен ничего сделать, чтобы ускорить движение транспорта. Поэтому он отвлекается от окружающего его затора на предоставленные паузой возможности. Пока его машина стоит, он проверяет свою электронную почту. Он также замечает, что вышел новый выпуск его любимого подкаста, поэтому приступает к его прослушиванию. Он прибывает в пункт назначения хотя и с опозданием, но в хорошем настроении. Если кто-то спросит, как обстояли дела с пробками, он может честно и без драматизма ответить, что движение было довольно медленным. Для этого водителя пробка будет всего лишь маленькой складкой на ткани его дня.

Полезно сравнить вызовы, с которыми вы сталкиваетесь при неудачах, с проблемами, которые возникают у вас при протечке водопровода в доме или квартире. В результате у вас может не оказаться воды для утреннего душа или чашки кофе. Однако саму лопнувшую трубу починить сравнительно легко. У профессионального сантехника это займет всего двадцать минут, а домашнему умельцу может потребоваться пара часов, включая время поездки в строительный магазин.

Но, разумеется, сама по себе лопнувшая водопроводная труба – лишь одна из двух вставших перед вами проблем. Помимо отсутствия воды там, где она действительно вам нужна, существует гораздо более серьезная проблема – наличие большого количества воды там, где она вам не нужна. Эта нежелательная вода может затопить несколько комнат, а если лопнувшая труба находится на втором этаже дома, это может закончиться обрушением потолка первого этажа. В этом случае вторая проблема (затопление из-за лопнувшей трубы) гораздо серьезнее первой – разрыва трубы. Следовательно, при протечке водопровода вашей первой реакцией должна быть не попытка починить лопнувшую трубу и не поездка за питьевой водой для утреннего кофе; вместо этого следует перекрыть воду, чтобы предотвратить затопление вашего жилища.

Полезно сравнить вызовы, с которыми вы сталкиваетесь при неудачах, с проблемами, которые возникают у вас при протечке водопровода в доме или квартире.

Схожим образом, переживая какую-то неприятность, вы сталкиваетесь не с одной проблемой, а с двумя, и вторая из этих проблем, предотвращение потока отрицательных эмоций, обычно более важна, чем первая. Этот эмоциональный вызов может быть второстепенным с точки зрения времени и причинно-следственной связи, но зачастую он является основным с точки зрения его влияния на нас. В конце концов, в случае с большинством злоключений вред, причиненный нам нашими эмоциями (если мы позволяем им возникнуть), является самой крупной издержкой этого затруднения. Разумный человек отнесется к этому с пониманием и, столкнувшись с неудачей, в первую очередь примет меры для предотвращения появления негативных эмоций. Заметьте, я не сказал, что он найдет способ эти эмоции скрыть; вместо этого он будет препятствовать их появлению, а это значит, что скрывать будет нечего – никаких отрицательных эмоций попросту не возникнет.

Многие читатели отдают себе отчет в том, что злиться из-за попадания в пробку глупо. Это просто расстроит, но никак не повлияет на ситуацию. Но разве не бывает случаев, когда выражение гнева не только допустимо, но и желательно?

Несколько удивительно, но Сенека соглашается, что такие случаи существуют. Предположим, в частности, что, поскольку некий человек имеет «вялый ум», он не отвечает на разумные запросы с нашей стороны, если только эти запросы не сопровождаются проявлением гнева. Было бы закономерно, по словам Сенеки, реагировать на такие случаи гневом, но у него есть идея получше: отвечать на них притворным гневом (39). Это, скорее всего, приведет к тем же ожидаемым результатам, не заставляя нас платить эмоциональную цену за реальное переживание гнева.

Можно утверждать также, что гнев позволителен и в случае, когда была совершена серьезная несправедливость. В подобных ситуациях испытываемый нами гнев будет гневом особого вида – праведным негодованием. И, более того, неспособность в определенных случаях испытывать праведное негодование может восприниматься как свидетельство некоего морального изъяна.

Это интересная теория, но, оглядываясь назад, мы обнаруживаем, что вполне возможно страстно посвятить себя борьбе с несправедливостью, не наполняя сердце гневом. Возьмем, к примеру, Махатму Ганди, принципиально миролюбиво боровшегося против несправедливого обращения с индийцами со стороны британских правителей, а также против несправедливого обращения с «неприкасаемыми» со стороны индийцев высших каст. Рассмотрим и поклонника Ганди Мартина Лютера Кинга, выступавшего против несправедливостей расизма. Хотя Кинг иногда и произносил страстные речи, он не выглядел сердитым человеком. Да, он, как и любой человек, был способен испытывать вспышки гнева, но, похоже, делал все возможное, чтобы их подавить.

В автобиографии Кинг рассказывает о своей роли в автобусном бойкоте 1955 года в Монтгомери, штат Алабама. Тот бойкот был вызван арестом Розы Паркс за отказ уступить место белому мужчине. Секция автобуса, предназначенная только для белых, была заполнена, и правила автобуса позволяли водителю расширять эту секцию, чтобы впоследствии входившие в автобус белые получали место, даже если это лишало черных их мест. При этом секция, предназначенная только для белых, каждый раз расширялась не на одно место, а сразу на ряд, отчасти для того, чтобы уберечь белых от унизительного сидения в одном ряду с черными. Паркс и трое других чернокожих занимали ряд сидений сразу за секцией, предназначенной только для белых, поэтому им всем было приказано перейти дальше назад, в секцию для цветных. Остальные трое чернокожих согласились, но Паркс отказалась, поэтому водитель заявил на нее в полицию.

Чернокожая община была возмущена таким обращением с Паркс и решила бойкотировать автобусы Монтгомери. Кинг был выбран в качестве их основного переговорщика. В этой роли ему приходилось иметь дело как с белыми расистами, так и с возмущенными чернокожими. Вскоре он обнаружил, что злится на людей по обе стороны спора, но быстро об этом пожалел: «Я знал, что это не способ решить проблему. “Ты не должен копить в себе злость, – упрекал я себя. – Ты должен быть готов терпеть гнев оппонента, но не отвечать на гнев. Ты не должен ожесточаться. Независимо от того, насколько эмоциональны твои оппоненты, ты должен сохранять спокойствие”» (40).

Многие из тех, кто участвует в сегодняшних движениях за социальные перемены, приравнивают страсть к гневу: если вас действительно волнует несправедливость, вы будете из-за этого злиться. Они могут продолжить, объясняя, почему гнев является эффективным инструментом в борьбе за справедливость: он нас мотивирует, а публично выраженный праведный гнев привлекает внимание людей, которых мы пытаемся убедить.

Возможно, и так, но, как мы узнали от стоиков, гнев – это палка о двух концах: гнев не только мотивирует нас, но и способен нас истощить, а это означает, что у нас может закончиться энергия, прежде чем мы выиграем нашу битву. Кроме того, выражаемый нами гнев часто вызывает злость у тех, кто находится по другую сторону баррикад. Они ужесточают свою позицию, что снижает вероятность компромисса. Мы живем в мире, где изменения обычно происходят постепенно, а значит, праведный гнев по поводу некой проблемы может лишь замедлить прогресс в ее решении. И, наконец, мы знаем, что гнев способен затуманивать наши суждения, заставляя совершать глупые поступки и заслоняя возможные решения стоящего перед нами вопроса.

Многие социальные реформаторы настолько серьезно относятся к своему делу, что для достижения своих целей готовы пойти на личные жертвы. Позволяя себе злиться, они явно приносят жертвы; гнев, как я уже сказал, несовместим с радостью. В то же время подобные жертвы могут и не способствовать достижению ими своих целей; на самом деле это может быть даже контрпродуктивным. Поэтому мудро поступают социальные реформаторы, идущие по стопам Ганди и Кинга и сохраняющие спокойствие, упорно работая над осуществлением перемен.

Я знал, что это не способ решить проблему. «Ты не должен копить в себе злость, – упрекал я себя. – Ты должен быть готов терпеть гнев оппонента, но не отвечать на гнев. Ты не должен ожесточаться. Независимо от того, насколько эмоциональны твои оппоненты, ты должен сохранять спокойствие».

Мы достаточно поговорили о гневе как реакции на жизненные трудности. А как насчет печали? Если кто-то из ваших близких умирает, горе – естественная реакция. Более того, согласно Кюблер-Росс, горе – это психологически адекватная реакция на личную потерю. Это объясняется тем, что, подавляя свое горе, мы увеличиваем наши шансы испытать серьезные психические расстройства в будущем. Однако теория горя Кюблер-Росс подверглась сомнению. Психолог Роберт Дж. Кастенбаум, например, утверждал, что ее выводы недостаточно подтверждены эмпирическими данными (41). Кроме того, даже если Кюблер-Росс и продемонстрировала существование пяти стадий горя, это оставляет открытым вопрос о том, является ли попытка пройти через все эти стадии лучшим способом справиться с горем.

Джордж Бонанно, клинический психолог Колумбийского университета, утверждает, что мы гораздо более стойки, чем нас пытаются убедить люди, подобные Кюблер-Росс, и поэтому для того, чтобы справиться с утратой, гораздо меньше нуждаемся в помощи, которую рекомендуют (и которой неплохо зарабатывают) многие психологи. В самом деле его исследование показывает не только то, что большинство людей, предоставленных самим себе, смогут оправиться от личной утраты, но также и то, что психологическое консультирование способно усугубить ситуацию (42). Одно из его предположений состоит в том, что такое консультирование непреднамеренно подрывает жизнестойкость людей.

Представьте себе смерть любимого человека. Сенека признает, что после подобной утраты горе уместно, говоря, что «…природа отчасти от нас требует скорби», но добавляет, что «чаще мы омрачаемся беспричинно» (43). Здесь он имеет в виду тех, кто выставляет свое горе напоказ, стремясь продемонстрировать свои чувства. Стоики сознавали также, что в некоторых случаях боль, испытываемая человеком после смерти близкого, в большей степени вызвана чувством вины, чем чувством горя. Предположим, к примеру, что из-за того, что муж воспринимал свою жену (пока та была жива) как данность, он не уделял ей столько внимания, сколько она заслуживала. Теперь же, когда ее не стало, он уже не может ничего исправить, и от этой мысли ему становится плохо.

Наши любимые с нами не навсегда – как минимум их общества лишит нас наша собственная смерть. Поэтому стоики рекомендуют нам периодически напоминать себе, как прекрасно, что люди, которых мы любим, в настоящее время являются частью нашей жизни. В любой момент может случиться что-то такое, что лишит нас их общества, но пока этого не произошло, разве мы не счастливчики?

Займитесь подобным, по выражению стоиков, «памятованием смерти», и вы в полной мере оцените существование тех, кто вам дорог, а ваша любовь будет важным фактором их жизни. Поэтому, когда их не станет, мы не будем ощущать настолько острой потребности горевать об их кончине. По крайней мере, мы не будем сожалеть о том, что мы могли и должны были сделать, пока они были живы, поскольку мы, вероятно, все это делали. Следует напомнить, что такие медитации не только не являются зловещими, но, напротив, представляют собой поистине жизнеутверждающие упражнения.

Если бы мы предоставили стоику список пяти стадий горя по Кюблер-Росс, он бы пропустил первые четыре стадии – отрицание, гнев, торг и депрессию – и сразу перешел бы к пятой стадии – принятию. Стоик добавил бы, что, поскольку воскрешение мертвых не в наших силах, мы зря тратим время, чрезмерно оплакивая их кончину. Насколько это возможно, мы должны просто смириться с их смертью, а затем продолжать жизнь.

Глава 9. Применение стратегии стоического испытания

На предыдущих страницах мы убедились, что наша интерпретация события подобна обрамлению картины. Поместите полотно Рембрандта в одну раму, и оно будет выглядеть ужасно; замените ее на другую, и оно предстанет во всей красе. То же самое относится и к переживаемым нами бедам. Поместите неприятность в одну психологическую рамку, и вы сочтете ее огорчительной; вставьте ее в другую, и, к своему большому удивлению, вы обнаружите, что выход из этого затруднительного положения доставляет вам удовольствие.

Мы также убедились, что, когда сталкиваемся с невзгодами, в дело вступает наше подсознание. Оно пытается понять, что происходит, создавая рамки для данной неудачи. Несмотря на то что у него есть множество рамок на выбор, оно склонно отдавать предпочтение той, что я назвал рамкой обвинения: она предполагает, что с вами поступили несправедливо – что какой-то человек или группа людей относятся к вам предвзято. Это, скорее всего, пробудит ваш гнев, что, в свою очередь, затруднит поиски выхода из сложившейся ситуации.

В случае обрушившегося на нас несчастья стоики рекомендуют сознательно воспринимать его как своего рода испытание. Позволив себе расстроиться, мы получаем низкую оценку за этот экзамен; разозлившись или впав в уныние – или, что еще хуже, посчитав себя жертвой, – мы проваливаем испытание. В идеале неудача не вызовет в нас негативных эмоций, и это произойдет не потому, что мы успешно скрываем свое душевное смятение; напротив, не будет никаких страданий, которые потребовалось бы скрывать.

Давайте познакомимся со стратегией стоического испытания более подробно. Сама идея о том, что мы рассматриваем неприятность как испытание, порождает очевидный вопрос: а кто проводит это испытание? Сенека предполагает, что за этим стоит сам «Бог». Однако, прежде чем разобрать это предположение, я должен пояснить, что римское представление о Боге сильно отличалось от представления современных христиан. Во-первых, у римлян не было единого Бога; их было несколько, и их «главный» бог Юпитер очень сильно отличался от христианского Бога. Показательный пример: Юпитер, будучи в то время женатым богом, принял облик быка, чтобы соблазнить – или изнасиловать? – богиню Европу, что Богу христианства никогда бы и в голову не пришло совершить.

Согласно Сенеке, Бог – пусть это будет Юпитер – воздвигает препятствия на нашем пути не для того, чтобы нас наказать. Напротив, ставя людей в затруднительные положения, он дает им возможность сделать что-то смелое и тем самым увеличивает их шансы на достижение «наивысшего совершенства». Как объясняет Сенека: «…кого бог признает, кого любит, кем доволен, того он закаляет, без конца испытывает, заставляет без отдыха трудиться. Тех же, к кому он на первый взгляд снисходителен и милостив, он оставляет мягкими и беззащитными перед лицом грядущих зол. Ибо если вы думаете, что кто-то может вовсе избежать их, вы ошибаетесь. Вечный баловень судьбы тоже дождется своей доли бед; и вообще всякий, кто кажется избежавшим зла, просто еще его не дождался» (44).

Когда мы сталкиваемся с невзгодами, в дело вступает наше подсознание. Оно пытается понять, что происходит, создавая рамки для данной неудачи.

Поэтому трудности можно считать поощрением. Как это ни парадоксально, но это свидетельство того, что мы привлекли внимание Бога, что Он рассматривает нас как кандидатов на достижение человеческого совершенства. Бог, говорит Сенека, знает, что «для самопознания необходимо испытание: никто не узнает, что он может, если не попробует» (45).

Сенека также приводит несколько аналогий (46), чтобы помочь нам понять мотивы Бога, по которым он ставит нас в трудное положение. Бог, по его словам, похож на римлянина, который «кого признает, кого любит, кем доволен, того он закаляет, без конца испытывает, заставляет без отдыха трудиться». Бог Сенеки напоминает строгих отцов, которые «приказывают детям вставать чуть свет и приступать к занятиям; даже в праздники не позволяют им бездельничать, заставляя лить пот, а порой и слезы». Этот Бог-отец хочет, чтобы его дети «познали боль тяжелого труда, страданий и потерь, дабы обрести истинную силу». Он похож на военачальника, отправляющего солдата выполнить опасное задание. Этот солдат, если он храбр, не подумает, что генерал оказал ему медвежью услугу. Вместо этого он придет к выводу, что генерал считает его достаточно храбрым и смелым, чтобы выполнить эту миссию. Во всяком случае, это знак расположения. Бог также похож на учителя, который требует «больше работы от тех, кто подает большие надежды».

Эпиктет соглашается с Сенекой в отношении целей Бога. В какой-то момент в своих «Беседах» он представляет себе разговор, в котором Бог объясняет, почему люди терпят неудачи:

«Эпиктет, если бы было возможно, я [Бог] сделал бы и бренное тело твое и бренное имущество свободным и неподвластным препятствиям. Но в действительности, да не будет тебе неведомо, оно не есть твое, а не что иное, как искусно вылепленное из глины. А поскольку этого я не мог, мы дали тебе некоторую часть нашу – эту способность влечься и не влечься, стремиться и избегать, словом, способность пользоваться представлениями, заботясь о которой и полагая в которой все свое, ты никогда не будешь испытывать помех, никогда не будешь испытывать препятствий, не будешь стонать, не будешь жаловаться, не будешь льстить никому» (47).

Другими словами, мы, люди, – существа гибридные, наполовину боги и наполовину животные. Наш сознательный разум с его способностью к рассуждению – это наша божественная составляющая; наше подсознание и эмоции вместе составляют наш животный компонент. Эпиктет также говорит нам: «Именно трудности показывают, что представляют собой мужи; итак, всякий раз, когда ты сталкиваешься с трудностью, помни, что Бог, как наставник в гимнастике, поставил тебя против сильного молодого противника». А зачем Богу такое делать? «Для того чтобы ты стал победителем на Олимпийских играх. А без пота не стать» (48).

Сама идея о том, что мы рассматриваем неприятность как испытание, порождает очевидный вопрос: а кто проводит это испытание?

Между прочим, давая логическое обоснование стоического испытания, Сенека тоже ссылается на спортсменов: «Посмотрите: атлеты, которым приходится заботиться о своей телесной силе, вступают в поединок с самыми сильными противниками и требуют от тех, кто готовит их к состязаниям, драться с ними в полную силу; они терпеливо сносят удары и раны, а если не удается найти достойного противника, вызывают на бой сразу нескольких» (49). Они знают, что «без противника чахнет и добродетель» (50).

На этом месте вы, возможно, занервничаете: вы не верите в существование бога Юпитера, так как же вам применять стоическое испытание? Если вы вместо этого верите в существование Бога христианства, для вас есть простое решение: вы можете предположить, что он испытывает вас, чтобы сделать вас сильнее, развить ваш характер и заставить вас больше ценить свою жизнь. Это то, чего мы ожидаем от любящего отца, а Бог христианства, как нам говорят, является самым любящим Отцом. Нечто подобное можно сделать, если вы мусульманин, верящий в существование Аллаха.

Однако предположим, что, как и я, вы не верите в существование Зевса, Бога христианства или Аллаха. Тем не менее вы можете использовать стратегию стоического испытания, считая, что вас испытывают воображаемые стоические боги. Хотя вы прекрасно понимаете, что их не существует, они все же могут играть значительную психологическую роль в вашей жизни. Взывая к этим существам, вы играете в игру «Подбери рамку», описанную в главе 7: вы обрамляете встающие на вашем пути препятствия так, чтобы коренным образом изменить свою эмоциональную на них реакцию. Для большинства людей неприятности – просто неблагоприятные события; с помощью разумного использования эффекта фрейминга вы можете превратить переживаемые вами невзгоды в средства самотрансформации.

Для меня стоические боги – удобная выдумка. Если вы родитель, то наверняка уже сталкивались с подобным вымыслом. Когда ваши дети были маленькими и приближалось Рождество, вы могли призывать на помощь Санта-Клауса, чтобы они хорошо себя вели: «Если вы будете плохо обращаться с кошкой, Санта-Клаус не принесет вам подарков». На такой стимул дети отзываются хорошо. Используя стратегию стоического испытания, ваше сознание может точно так же формировать поведение вашего доверчивого и довольно инфантильного подсознания. Я знаю, это звучит странно, но стратегия работает.

Те же, кто чувствует себя некомфортно, думая даже о воображаемых богах, могут вместо этого проходить испытание, скажем, воображаемого отца, командира, учителя или тренера. Я, к примеру, иногда подвергаю себя испытанию не стоических богов, а призрака Сенеки. И в более глубоком смысле призрак Сенеки действительно существует. Поскольку я читал его работы, Сенека преследует мой разум, иногда делая мне комплименты, но гораздо чаще с шокированным видом поднимая свои призрачные брови. Однако независимо от того, кто в нашем представлении будет нас испытывать, ключевым моментом является то, что мы считаем испытания благом.

Для большинства людей неприятности – просто неблагоприятные события; с помощью разумного использования эффекта фрейминга вы можете превратить переживаемые вами невзгоды в средства самотрансформации.

В результате моих встреч с (воображаемыми) стоическими богами я получил представление об их природе. Во-первых, они довольно могущественные. Они могут сделать так, что я порежусь во время бритья и, прогуливаясь по лесу, споткнусь о корягу. Когда я нахожусь в аэропорту, они могут задержать или даже отменить мой рейс. В самом деле создается впечатление, что непропорционально большое количество препятствий возникает на моем пути именно в аэропортах, что, в свою очередь, заставляет меня задуматься о том, что, возможно, там проживают многие из стоических богов.

Стоические боги также могут устраивать пробки на дорогах и заражать людей гриппом. В их власти насылать на людей не только причиняющие неудобства грозы, но и разрушительные землетрясения. Они также отлично подкованы технически. Недавно я искал в интернете авиабилеты на самолет и наткнулся на подходящие по самой низкой цене. Через пару минут после того, как я нашел эти билеты и ввел в форму необходимую информацию, стоические боги каким-то образом умудрились увеличить их цену на 100 долларов. Может быть, когда-нибудь (просто чтобы поддерживать меня в тонусе) они удивят меня таким же падением цены?

Я обнаружил, что стоические боги также обладают озорным чувством юмора. Им недостаточно сделать так, чтобы мой сотовый телефон перестал работать (что, безусловно, им труда не составляет), они устраивают все таким образом, что он перестает работать, потому что я «случайно» роняю его в стакан с лимонадом. Такое действительно случается.

Иногда вместо того чтобы наслать на меня беду, стоические боги довольствуются тем, что посылают мне напоминание о несчастьях, которые они способны на меня навлечь. Например, недавно я собирался в гости к другу. Раньше я был там всего пару раз, поэтому спросил, как проехать, у своего мобильного телефона. Он быстро снабдил меня маршрутом вместе с прогнозом того, сколько времени займет поездка: один час четыре минуты. Я знал, что это не может быть правдой, так как этот дом находился всего в нескольких милях от меня, поэтому я более внимательно взглянул на экран. Оказалось, что мой мобильный телефон дал мне описание пешеходного маршрута, а не поездки на автомобиле, о которой, как мне казалось, я просил, – дополнительное свидетельство технологической смекалки стоических богов. Поэтому он основывал свой прогноз времени в пути на том, сколько времени мне понадобится, чтобы дойти до дома моего друга пешком. Но я собирался не идти, а ехать.

Разве это не чудесно, подумал я, что я могу добраться туда всего за девять минут в комфортной машине, вместо того чтобы более часа идти пешком холодной зимней ночью? Я поблагодарил стоических богов за напоминание о возможном затруднении и уехал в ночь. А в дороге я размышлял о том, как это замечательно, что я обладаю портативным устройством, которое в ответ на устную просьбу способно давать мне звуковые указания, как добраться практически куда угодно, хоть на машине, хоть пешком.

Боги, посылающие нам стоические испытания, не ставят за них оценки. Поэтому вы должны выставлять их сами, учитывая при этом две вещи. Во-первых, как вы искали выход из сложившейся затруднительной ситуации. Прежде чем приступить к действию, уделили ли вы время рассмотрению возможных вариантов? Проявили ли вы при этом нестандартное мышление, думали ли «креативно»? И было ли решение, на котором остановили выбор, оптимальным?

Между прочим, оптимальное решение проблемы не обязательно должно быть самым приятным. Для того чтобы быть оптимальным, ему нужно лишь быть менее неприятным, чем другие возможные варианты. Например, и ампутация стопы не является приятным выходом, но если речь идет об обширном гангренозном поражении, она будет предпочтительнее следующего наиболее вероятного варианта, а именно смерти.

Вторым, но более важным фактором при оценке вашего поведения будет ваша эмоциональная реакция на неудачу. Если вы сохраните спокойствие и собранность, вы будете достойны, скажем, отметки «четыре». Однако если ваша цель получить за экзамен пятерку или даже пятерку с плюсом, вам понадобится сделать нечто большее, чем просто сохранять спокойствие; вам придется радостно принять возникшее на вашем пути препятствие и даже воспрянуть духом при виде него. В этом отношении вы должны напоминать пожарного, которого после долгих лет тренировок наконец призывают тушить пожар. Наконец-то выдался шанс показать себя в деле!

Обратите внимание, что за эти два компонента стоического экзамена могут быть выставлены разные оценки. Вы могли найти оптимальный способ решения своей проблемы, но сильно расстроились из-за того, что с этим препятствием вообще столкнулись, и в этом случае оценка найденного вами решения будет высокой, но более важная оценка вашей эмоциональной реакции будет низкой. Или вы можете сохранить спокойствие, придумав неоптимальный выход из затруднительного положения, и в этом случае оценка найденного вами решения будет низкой, а оценка вашей эмоциональной реакции будет высокой. Однако часто бывает так, что чем ниже оценка вашей эмоциональной реакции, тем ниже будет и оценка найденного выхода из сложной ситуации: в конце концов, трудно ясно мыслить и искать оптимальное решение, если вы злитесь, горюете или подавлены.

Прежде чем перевернуть страницу, уделите несколько минут тому, чтобы подумать о тех невзгодах, с которыми вы недавно столкнулись, или, если вы начали вести дневник, описанный в конце первой главы, взгляните на отмеченные там неприятности. Как бы вы оценили свою реакцию на них? Довольны ли вы этой оценкой? А если нет, что вы можете сделать, чтобы улучшить свою оценку в случае будущих злоключений?

Глава 10. Правило пяти секунд

В примере с лопнувшей водопроводной трубой нашим первым приоритетом должно стать отключение воды. Только после этого следует начать думать о том, как избавиться от последствий потопа, как починить трубу и где взять воду для кофе. И чем скорее мы отключим воду, тем лучше.

Аналогичным образом, когда мы находимся в затруднительных обстоятельствах (включая никак не связанные с лопнувшими водопроводными трубами), наша первоочередная задача должна состоять в том, чтобы не допустить наплыва негативных эмоций. В конце концов, переживание подобных эмоций значительно усложнит нам поиск и реализацию оптимального пути решения проблемы. Кроме того, всплеск таких эмоций может причинить больше вреда, чем сама неприятность.

Ключ к успешному воплощению стратегии стоического испытания состоит в том, чтобы действовать быстро. Во введении к этой книге я описал свою реакцию на отмену рейса авиакомпании: как только я понял, что в эту ночь мне не придется спать в своей постели, я сразу же применил стратегию стоического испытания. Если бы я с этим промедлил, мое подсознание, вероятно, сочло бы это незаслуженным бедствием, возникли бы негативные эмоции, и в результате я, вероятно, провел бы эту ночь и часть следующего дня в дурном расположении духа. Быстро вставив данный эпизод в рамку испытания, я смог сосредоточить свои мысли и энергию на поиске и реализации лучшего обходного пути выхода из сложившейся ситуации. И, что еще более важно, несмотря на затруднительные обстоятельства, я смог сохранить невозмутимость.

Большинство людей знакомо с «правилом пяти секунд». В своей традиционной форме оно гласит, что, если еда упала на пол, ее можно безопасно съесть, подняв в первые пять секунд после падения. (Кстати, надежность этого правила не была подтверждена ни одним признанным медицинским авторитетом.) Те, кто использует стратегию стоического испытания, могут мыслить в рамках аналогичного правила: если мы столкнулись с препятствием, у нас есть пять секунд, чтобы объявить это событие стоическим испытанием.

Даже несмотря на то, что я прибегаю к стратегии стоического испытания в течение многих лет, все еще бывают случаи, когда, попав в неприятное положение, я с тревогой слышу, как реагирую нецензурной бранью – или, я бы сказал, тем, что считалось сквернословием в двадцатом веке. Эти вспышки кажутся непроизвольными, как рефлекторно дергается мое колено, когда доктор бьет по нему молоточком. К счастью, подобный словесный экстремизм, похоже, не мешает мне впоследствии успешно применять стратегию стоического испытания, если я делаю это без промедления. И для протокола: я обнаружил, что чем больше стоических испытаний я успешно прохожу, тем реже становятся мои связанные с неудачами словесные всплески. Может быть, это знак стоического прогресса?

Помимо Декларации независимости, Томас Джефферсон написал документ, который впоследствии стал известен как «Десять правил хорошей жизни»[10]. Одно из правил гласит: если кто-то делает что-то такое, что нас раздражает, прежде чем говорить, нам следует досчитать до десяти, а если мы очень рассержены, то нужно досчитать до ста. Идея состоит в том, что после того, как мы досчитаем до десяти, наш гнев утихнет настолько, что, когда мы действительно заговорим, мы не выпалим то, о чем позднее пожалеем. Обратите внимание, что на счет от одного до десяти уходит около пяти секунд.

Те, кто использует стратегию стоического испытания, могут мыслить в рамках правила: если мы столкнулись с препятствием, у нас есть пять секунд, чтобы объявить это событие стоическим испытанием.

Однако между правилом счета до десяти Джефферсона и моей версией правила пяти секунд для стоического испытания существует важное различие. Правило Джефферсона говорит нам, что делать, когда мы злимся. Следовательно, он предлагает совет по предупреждению негативных последствий гнева. Правило пяти секунд, напротив, предназначено прежде всего для предотвращения возникновения гнева. Другими словами, в то время как Джефферсона интересовало управление гневом, стоики занимались его предотвращением.

Если бы мы вернулись на 500 миллионов лет назад, то нашли бы в нашем расширенном генеалогическом древе (51) предков с очень простым мозгом, способным всего лишь управлять различными телесными функциями, ощущать внешний мир и рефлекторно реагировать на этот приток сенсорных импульсов.

Продвинувшись вперед на 250 миллионов лет, мы бы обнаружили животных, уже имеющих лимбическую систему, благодаря которой некоторые физические переживания (например, прием пищи или занятия сексом) ощущались ими как приятные, а другие (например, порезы или ожоги) – как неприятные. Такое стимулирование позволило этим животным выйти за рамки чисто рефлекторного поведения. Они могли прилагать массу усилий для того, чтобы делать то, что доставляет удовольствие, и избегать того, от чего им становится плохо.

Вы когда-нибудь задумывались, почему возможны оргазмы? Это происходит потому, что способные их испытывать животные с большей вероятностью спаривались и, соответственно, производили потомство, чем те, у которых их не было. Точно так же вы когда-нибудь задумывались, почему мы испытываем неприятное чувство голода, если долгое время не принимаем пищу, и почему мы чувствуем себя хорошо, когда едим? Схожим образом это происходит потому, что животные, способные испытывать эти чувства, с большей вероятностью кормились и, соответственно, выживали, чем те, у которых они отсутствовали. К примеру, давайте представим себе животное, считающее, что голодание – это прекрасно, а секс – ужасно. Вряд ли у него было бы потомство. По мнению биологов-эволюционистов, именно так мы получили в свое распоряжение систему, позволяющую нам чувствовать себя физически хорошо и плохо (52).

По прошествии многих поколений способность животных чувствовать себя хорошо или плохо приобрела другое измерение: помимо физических чувств, они начали испытывать душевные, также известные как эмоции. Поначалу эти эмоции, вероятно, были отрицательными. В частности, у животных мог развиться страх того, что, как говорил им их опыт, принесет им физические страдания: после укуса змеи у них мог выработаться страх перед змеями.

В дальнейшем эти эмоции усложнялись. Если, например, животные возвращались в то место, где их укусила змея, они могли испытывать тревогу (еще одну негативную эмоцию), даже если змеи и не было видно. И помимо отрицательных эмоций они бы начали испытывать положительные эмоции. Предположим, например, что один из наших человеческих предков бросил копье в дикого зверя. Если оно не достигло цели, охотник мог испытать разочарование (негативную эмоцию), но при точном попадании он мог испытать приятное чувство удовлетворения.

С развитием головного мозга наши предки вознаграждались за формирование и последующее достижение долгосрочных целей. Каждый важный шаг на пути к цели поощрялся чувством удовлетворения, а по достижении конечной цели наградой становилось одно из величайших удовольствий жизни – эйфория успеха. Эти приятные ощущения стали возможны благодаря повышению уровня дофамина – нейромедиатора в головном мозге.

Предположим, что из-за лени или неуверенности в себе вы отказываетесь ставить перед собой сложные задачи. Тем самым вы лишаете себя шанса испытать эйфорию успеха – если, конечно, не притрагиваетесь к кокаину. Прием этого препарата заставит ваш мозг выделять обильное количество дофамина, и в результате вы испытаете кайф, очень похожий на тот, который вы испытали бы, скажем, при удачном броске на чемпионате по баскетболу. Безусловно, это рискованный и чреватый привыканием способ испытать такое чувство.

Поскольку наши предки были социальными животными, их благополучие зависело от их положения в социальной иерархии. Это, в свою очередь, привело к образованию социальных эмоций. Если кто-то ими пренебрегал, они могли почувствовать себя униженными, а если инцидент ставил под угрозу социальное положение, они могли выйти из себя. Они также начали испытывать зависть к вышестоящим в иерархии. Эти и другие социальные эмоции побуждали их вести себя так, чтобы улучшить свое социальное положение и тем самым увеличить свои шансы на выживание и воспроизводство.

От наших предков мы унаследовали головной мозг и его генерирующее эмоции системы. Следует понимать, что, хотя мы добавили этому мозгу производительности, в основном его устройство не изменилось, и в результате мы испытываем многие из тех же эмоций, что и они. Однако условия нашей жизни радикально отличаются. Для них одной из насущных проблем было получение достаточного количества еды; мы же стараемся избежать сердечных заболеваний из-за чрезмерного употребления дешевой и легкодоступной еды. Им приходилось беспокоиться о нападении животных; нас же, с другой стороны, может волновать вопрос оплаты счетов или потери работы. Таким образом, наш мозг можно описать как компьютер с большой вычислительной мощностью, но с архаичной операционной системой. И мы вынуждены иметь с этим компьютером дело.

Поскольку наши предки были социальными животными, их благополучие зависело от положения в социальной иерархии. Это, в свою очередь, привело к образованию социальных эмоций.

Стоики нашли способ усовершенствовать этот компьютер. Они осознавали человеческую склонность винить в собственных бедах кого-то другого, а затем еще и злиться на этого человека. Они также поняли, что если мы будем действовать быстро, то сможем этот процесс обойти. В частности, рассматривая неудачу как испытание стойкости и изобретательности, мы можем не только предотвратить возникновение негативных эмоций, но и превратить это препятствие в проблему, решать которую нам, возможно, понравится. То, что для большинства людей было бы просто неприятным инцидентом, для нас способно обернуться удовольствием.

Глава 11 Подготовка к стоическому испытанию

В своем эссе «О Провидении» Сенека цитирует философа-киника Деметрия, сказавшего: «Нет существа более несчастного, чем тот, кому не встретилось в жизни ни одного препятствия». Следовательно, говорит он, мудрый человек до некоторой степени будет приветствовать превратности судьбы. Он будет рассматривать эти невзгоды как своего рода тренировку и, возможно, даже получать от них удовольствие, «так же, как храбрые солдаты наслаждаются войной». При этом в отсутствие невзгод мудрый человек станет беспокоиться: «Некоторые сами идут навстречу замешкавшемуся злосчастию и ищут случая дать своей уже начинающей тускнеть доблести возможность заблистать» (53). Такое поведение может показаться странным, но мудрый человек знает, что, хотя невзгоды способны нас сокрушить, они также могут (если мы в правильном расположении духа) нас укрепить и тем самым повысить нашу способность противостоять превратностям судьбы.

Начав думать о препятствиях как о стоических испытаниях, мы можем обнаружить, что вместо того чтобы бояться их, мы с нетерпением их ждем. Трудности не только дают нам шанс во время их преодоления развить новые навыки, но и предоставляют возможность продемонстрировать те, что мы уже приобрели. Точно так же, как теннисист гордится мастерством своей игры, мы можем гордиться способностью находить достойный выход из любого трудного положения, не становясь при этом сердитым, тревожным или унылым. Это замечательный навык, и им обладают далеко не все.

Перед соревнованием теннисист напряженно тренируется. Много часов в день он посвящает силовым и фитнес-упражнениям, отрабатывает отдельные технические элементы и занимается игровой практикой, поэтому, выйдя на корт для настоящего матча, он будет в самой лучшей форме. Точно так же и вы можете тренироваться преодолевать жизненные неурядицы. Обучение будет заключаться в том, чтобы научиться справляться с тем, что можно было бы рассматривать как тренировочные невзгоды, но здесь уместно внести уточнения.

Чтобы событие можно было считать ударом судьбы в строгом смысле этого слова, мы не должны знать, что оно произойдет. Это правда, что мы можем поставить себя в затруднительное положение непреднамеренно – например, забыв заправить машину перед выездом на автостраду, – но мы не можем подвергать себя бедствиям сознательно, поскольку они требуют элемента неожиданности. Но вот что мы действительно можем делать, так это ставить себя в обстоятельства, при которых с большой долей вероятности могут возникать непредвиденные сложности.

Если мы решим провести тихие выходные дома, конечно, возможно, но крайне маловероятно, что мы испытаем какие-либо затруднения, а если это и произойдет, они, скорее всего, будут незначительными. Например, мы можем обнаружить, что у нас закончился шампунь. Если же вместо этого мы решим провести выходные, совершив 20-мильный поход в девственном уголке дикой природы, то почти наверняка столкнемся с целым рядом интересных препятствий. Следовательно, этот поход может считаться формой практики по преодолению препятствий, а переживаемые нами затруднения – тренировочными препятствиями. Справляясь с ними, мы улучшаем навыки поиска решений по выходу из сложных ситуаций, а также способность сохранять при этом спокойствие.

Один из лучших способов «подготовиться» к стоическому испытанию – отправиться в стоическое приключение (будем называть его так). В подобном приключении мы изо всех сил стараемся создать для себя затруднительные обстоятельства, то есть ситуации, при которых мы наверняка будем неприятно удивлены.

Поскольку разные люди имеют разный жизненный опыт, понимание того, что считать сложной задачей, будет варьироваться от человека к человеку. Для того, кто ведет изнеженный образ жизни, приключение может заключаться в том, чтобы некоторое время обходиться без обслуживающих его людей. Поэтому для него приключением может считаться приготовление завтрака. Для Майкла Джордана приключением явился отказ от карьеры одного из величайших баскетболистов в истории, чтобы на время стать игроком низшей лиги. А приключение французского комика Гада Эльмалеха состояло в том, чтобы переехать в Америку и попробовать выступать со стендапом на английском языке.

Искатель стоических приключений может стараться приобрести новые навыки. Некоторые из предпринятых мной приключений, пока я становился стоиком, заключались в том, чтобы брать уроки банджо и пройти обучение на курсах итальянского языка. Позднее я положил эти приключения в основу новых приключений: я сыграл на банджо на концерте и отправился путешествовать по Италии. Каждое приключение ставило передо мной свои проблемы и удивительным образом влияло на мою жизнь.

Однако одним из наиболее значимых моих приключений после того, как я стал стоиком, было обучение гребле. В настоящее время я занимаюсь греблей серьезно в том смысле, что делаю что-то, связанное с греблей, почти каждый день. Я также участвую в регатах, где соревнуюсь с другими гребцами. При этом следует добавить, что я не очень хороший гребец. У меня неподходящее телосложение для этого вида спорта, и, чтобы в нем преуспеть, мне пришлось бы тренироваться как минимум в два раза усерднее, чем я это делаю сейчас.

Но для меня не имеет значения то, что на соревнованиях я не побеждаю, и даже то, что прихожу последним. Потому что моя главная цель в академической гребле – обрести стойкость, а не завоевать медали. Занимаясь греблей, я готовлюсь к стоическим испытаниям. Когда я гребу (и тем более когда участвую в гонках), случаются непредсказуемые вещи. Угрожая опрокинуть лодку, может выскочить из уключины весло. В начале гонки проезжающая моторная лодка может создать кильватерный след, который частично наполняет мою лодку водой, что затрудняет греблю. А во время спринта на финише другой гребец может меня подрезать, тем самым проверяя мою способность сохранять невозмутимость и находить решение проблемы даже несмотря на то, что я устал.

Еще одно преимущество гребли в том, что она дает мне возможность близко познакомиться с тем, кого я называю Ленивым Биллом (54). Это существо живет в моем подсознании, где проводит большую часть времени во сне. Но когда я гребу, он обычно появляется. Я напрягаюсь, совершая тренировочный 500-метровый заплыв, или прохожу отметку в 3000 метров на дистанции 5000 метров, и тут Ленивый Билл говорит: «Знаешь, Билл, ты мог бы просто перестать грести. Подумай, насколько лучше ты себя почувствуешь, если просто перестанешь грести!»

Чтобы событие можно было считать ударом судьбы в строгом смысле этого слова, мы не должны знать, что оно произойдет. Это правда, что мы можем поставить себя в затруднительное положение непреднамеренно – например, забыв заправить машину перед выездом на автостраду, – но мы не можем подвергать себя бедствиям сознательно, поскольку они требуют элемента неожиданности. Но вот что мы действительно можем делать – так это ставить себя в обстоятельства, при которых с большой долей вероятности могут возникать непредвиденные сложности.

Этот голос соблазнял меня много раз. Однако в большинстве случаев я отвечаю на это, гребя еще сильней: «Я тебе покажу!» После этого я сосредоточиваю свое внимание на количестве гребков, которые у меня остались до финиша, и отсчитываю их, гребок за гребком. Я знаю, что ключ к успеху – сделать еще один гребок, а завершив его, сделать еще один. Поступая так, я могу заставить замолчать и даже пристыдить Ленивого Билла: «Ты проиграл, Билли Бой!»

Здесь уместно высказать одно предостережение. Одно дело – вступать в перепалку со своим ленивым Я, потому что слишком лениво что-либо с ним делать, но, возможно, было бы неразумно подобным образом бахвалиться перед стоическими богами. Может быть, это просто суеверие с моей стороны, но опять же они не только невероятно могущественны, но и сохраняют бдительность в отношении самонадеянных смертных. Лучше не рисковать.

В повседневной жизни есть много случаев, когда я мог бы облегчить себе задачу (по крайней мере, в краткосрочной перспективе), если бы, образно говоря, «просто перестал грести». Но я обнаружил, что достижение важных целей обычно требует способности и готовности «сделать еще один гребок», даже если я смертельно устал. Убежден, что именно эта способность, наряду с прочими, позволяет некоторым людям преуспевать в решении стоящих перед ними задач, в то время как другие терпят поражение. Также возможно, что в какой-то момент жизни моя способность к выживанию будет зависеть от того, хватит ли у меня мужества сделать еще один вдох, а затем еще один. Хочется думать, что гребля помогает мне развить эту силу духа.

Зритель на регате, естественно, подумал бы, что я конкурирую с другими гребцами. Однако с моей стоической точки зрения другие гребцы – мои товарищи по команде в гораздо более важном деле: моем сражении против Ленивого Билла. Я ничего не имею против победы в гонке в обычном понимании этого слова, гребя быстрее других участвующих в заплыве лодок. Однако действительно важным для меня является убедительная победа над Ленивым Биллом.

Маловероятно, что я одинок в том, что во мне прячется ленивое Я; в самом деле, вполне возможно, что оно есть и у вас, дорогой читатель. В предстоящие дни будьте начеку в отношении этого существа, и когда оно появится, не просто капитулируйте, а подумайте о возможных вариантах. Поэкспериментируйте, игнорируя или даже браня его. И спросите себя, действительно ли вы хотите, чтобы это низкое создание, никогда не совершившее ничего, достойного внимания, управляло вашей жизнью?

Добровольно идя навстречу препятствиям, вы также сможете улучшить свою способность находить луч надежды среди серых облаков повседневной жизни, а также оценить то, насколько относительно беззаботной является ваша жизнь.

Некоторые читатели будут сбиты вышеизложенным с толку. «Что вы имеете в виду под моим ленивым Я?» – спросят они. Читатели, о которых идет речь, не смогут вспомнить, чтобы когда-либо сталкивались с подобным существом.

Я думаю, на то есть два объяснения. Во-первых, есть вероятность, что они никогда не делали ничего достаточно сложного физически или умственно, чтобы разбудить свое ленивое Я. Во-вторых, они так привыкли капитулировать перед требованиями своего ленивого Я, что больше не считают его «другим», отдельным от себя существом. Произошло то, что их ленивое Я слилось с их истинным Я (или следует сказать, что первое вытеснило второе?). Следовательно, выполнение того, что говорит их ленивое Я, для них не считается приступом лени; это просто их жизнь, другой они не знают. Как печально!

Хотя мы не можем искоренить наше ленивое Я, мы можем предпринять шаги, чтобы ограничить его контроль над нами. В частности, мы прилагаем все силы, чтобы делать то, что нас физически или интеллектуально утомляет. Это, скорее всего, пробудит наше ленивое Я, и, когда оно появится, мы сможем дать ему пощечину, тем самым показывая, кто в нашей жизни главный. Да, противостояние ленивому Я потребует от нас определенных усилий, но стоики утверждают, что это лишь небольшая цена, которую необходимо заплатить в защиту нашей автономии.

Отправляясь в стоическое приключение, вы можете наполнить свою жизнь героическим аспектом в том смысле, который имел в виду писатель Джозеф Кэмпбелл. Путь героя, по словам Кэмпбелла, начинается с жизни в обычном мире, но вдруг он ощущает потребность в приключениях. Во многих случаях зов остается без ответа и человек так и продолжает жить в обычном мире. Но если призыв услышан, человек попадает в особый мир, где на своем пути встречает испытания и лишения – то, что я называю препятствиями. Если он примет эти вызовы, то вернется в обычный мир преобразившимся.

Начните совершать стоические приключения, и вы заметите в себе изменения. Раньше, сталкиваясь с препятствием, вы реагировали чувством раздражения или гнева. Теперь же вы можете испытать небольшой всплеск восторга: «Агаааа! Препятствие! Значит, мне будет над чем поработать!» И если вы справитесь с этим стоическим испытанием успешно, то можете ощутить глубокое чувство удовлетворения. Как я уже сказал, победить стоических богов в их собственной игре – задача не из легких.

Одним из побочных эффектов подготовки к стоическим испытаниям является повышение вашей уверенности в себе. Чем больше сложных проблем вы успешно преодолеете, тем больше вы будете полагаться на свою способность с ними справляться. Добровольно идя навстречу препятствиям, вы сможете улучшить свою способность находить луч надежды среди серых облаков повседневной жизни, а также оценить то, насколько относительно беззаботной является ваша жизнь.

Для меня не имеет значения то, что на соревнованиях я не побеждаю, и даже то, что прихожу последним. Потому что моя главная цель в академической гребле – обрести стойкость, а не завоевать медали.

Глава 12. Принятие неудачи

Люди терпеть не могут неудачи, они неохотно признают, что с ними нечто подобное случалось. Поэтому неудивительно, что они скрывают свои провалы не только от других людей, но и от самих себя. Это прискорбно, поскольку, не признавая своих промахов, они не могут извлечь из них уроки, и, таким образом, одна неудача оборачивается двумя.

Один из способов избежать неудач – потратить время и силы на упреждение препятствий, которые мы можем обойти. Есть и второй, гораздо более простой способ не допускать провалов: можно выбирать лишь легкодостижимые цели. Однако использование этой стратегии сделает для нас практически невозможным достижение заметного успеха. В самом деле, анализируя жизнь людей, добившихся больших успехов, мы почти без исключения обнаруживаем, что они ставили перед собой труднодостижимые цели, пережили много неудач, пытаясь их достичь, и тем не менее не отступали.

Это верно для мира технологий. Джеймс Дайсон потратил пятнадцать лет, испытал и отверг более пяти тысяч конструкций пылесосов, чтобы усовершенствовать свой пылесос Dual Cyclone, поступивший в продажу в 1993 году. Модель, помимо феноменального успеха на рынке, трансформировала саму концепцию пылесоса.

Это справедливо и для мира литературы. Книга Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» была отвергнута 38 издателями, прежде чем стала одной из самых продаваемых книг двадцатого века, а бестселлер Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» был отклонен 121 издательством до того, как увидел свет (и если вам интересно, то да: книга, которую вы сейчас читаете, отклонялась многократно, прежде чем наконец обрела издателя).

То же самое происходит и в мире искусства. Винсент Ван Гог написал 860 полотен, и лишь одно из них было продано при его жизни. Его «неудачные» картины сейчас входят в число самых любимых и самых дорогих в мире.

Это работает даже в мире математики. Эндрю Уайлс потратил семь лет, пытаясь доказать Великую теорему Ферма. Когда наконец прорывная идея пришла ему в голову, он публично объявил об этом, но тут же обнаружил, что в его доказательстве присутствует ошибка. Некоторые математики были бы сломлены этим событием, но Уайлсу удалось найти математический обходной путь и таким образом оправиться от поражения.

Создается впечатление, что в мире предпринимательства неудача является неотъемлемой частью успеха. Говард Шульц, чье имя навсегда связано с кофейнями Starbucks, поговорил с 242 людьми в попытках найти деньги на расширение собственной сети кофеен Il Giornali, предшественника Starbucks (55). По его словам, осуществление холодных звонков для Xerox научило его, как слышать «нет» и продолжать работу.

Кэтрин Миншью говорит, что привлечение финансирования для стартапа Muse, онлайн-платформы для развития карьеры, означало иметь дело с «”нет” за завтраком, “нет” за кофе в 10:30, “нет” за обедом, отсутствием интереса в 14:00, с кем-то, кто уходил со встречи раньше 16:00, а потом я выходила и чувствовала, как меня провожают насмешками». Ей пришлось вытерпеть 148 таких «нет», чтобы получить «да» (56).

Эбби Фалик – основательница Global Citizen Year, некоммерческой организации, отправляющей студентов за границу на год для работы там в перерыве между учебой в средней школе и колледжем. Она не только терпима к тому, чтобы слышать «нет», но и благодарна за их существование: «На самом деле “нет” – это подарок», – говорит она. Она объясняет, что ее наставник советовал ей «выйти в мир и собрать как можно больше ответов “нет”. Это твое домашнее задание: быть отвергнутой снова и снова, снова и снова, а затем вернуться и рассказать мне об этом». По ее словам, это было «самое важное, что я могла когда-либо сделать, и самый важный полученный мною совет» (57). Она научилась внимательно прислушиваться к «нет» и искать в них подсказки. Оказывается, они являются ценным ресурсом, если у вас хватит терпения их слышать и вы знаете, что с ними делать.

В быстро развивающейся области высоких технологий неудачу можно рассматривать как ключевой ингредиент при разработке продукта. Основатель Facebook[11] Марк Цукерберг знает это как никто другой, и поэтому он не советует своим сотрудникам не совершать провалов, он говорит: «Испытайте неудачу быстрее». Им нужно смело продвигаться вперед в разработке нового продукта, совершать промахи и учиться на них, чтобы затем ошибаться на более высоком уровне и в конечном итоге производить успешные продукты.

Неудача также важна при разработке новых лекарств. Исследователи обычно тратят более десяти лет на испытания новых лекарств, прежде чем найти то, что соответствует стандартам безопасности и эффективности. Пытаясь поддержать боевой дух своих исследователей в самый разгар неудачи, Северин Шван, генеральный директор Roche Holding AG, устраивает обед с шампанским в честь исследовательских групп, чьи усилия по разработке лекарства не увенчались успехом. Вот его мнение: «Я бы сказал, с культурной точки зрения важнее хвалить людей за девять провалов, чем за один успех» (58).

На этом месте симпатизирующие стоицизму читатели могут высказать предположение, что наша цель в жизни не должна заключаться в том, чтобы стать богатыми и знаменитыми, как Шульц и Цукерберг. Вместо этого наша задача должна состоять в том, чтобы жить спокойной жизнью, в которой мы испытываем как можно меньше негативных эмоций и как можно больше удовольствия. Я вполне согласен с этим утверждением, но в то же время уместно сделать два замечания. Во-первых, как показывает жизнь Сенеки и Марка Аврелия, практикуя стоицизм, можно достичь «мирского успеха». И, во-вторых, даже если мы считаем, что такие люди, как Шульц и Цукерберг, преследуют ложные цели, мы тем не менее можем сделать важные наблюдения, рассмотрев то, каким образом они их достигают. У них есть способность пробовать что-то, терпеть неудачу, учиться и совершать новые попытки. Может быть, они с такими способностями родились, но более вероятно, что они освоили стратегию смягчения последствий отказов, позволившую им спокойно относиться к своим неудачам. Давайте же теперь обратим внимание на одну из таких стратегий.

Предположим, что наша цель – преуспеть в каком-то непростом деле. Нам нужно в него погрузиться, полностью осознавая, что мы, вероятно, испытаем много неудач. Мы можем существенно сгладить остроту этой неудачи (и тем самым увеличить шансы на конечный успех) путем творческого подхода, думая о провалах как о препятствиях, а не как о невзгодах.

Чтобы лучше понять это различие, рассмотрим гонку с препятствиями, перед началом которой вам предоставляется карта, показывающая маршрут и возникающие на нем препятствия. В одном месте вам придется взобраться на стену, в другом необходимо ползти по трубе, а в третьем понадобится воспользоваться веревкой, чтобы перебраться через полную воды канаву. Поскольку участники забега прекрасно знают подстерегающие их препятствия, неправильно называть эти препятствия злоключениями в строгом смысле слова. В конце концов, во встрече с ними нет ничего неожиданного. С точки зрения спортсмена, неприятностью может считаться порез руки при перелезании через стену, но не сама встреча со стеной. Это различие между неурядицами и препятствиями может казаться несущественным, но, как мы видели, то, как вы обрамляете событие, оказывает важное воздействие на то, как оно влияет на ваши эмоции, что, в свою очередь, оказывает очень реальное влияние на шансы на успех.

Предположим, вы поставили перед собой серьезную личную задачу. Возможно, вашей целью является, к примеру, окончить университет. В рамках планирования вы можете рассматривать свое образование как академический эквивалент полосы препятствий и можете определить для себя те препятствия, что ждут впереди. Вам придется изучить определенные дисциплины, каждая из которых будет иметь собственные препятствия: будет необходимо посещать семинары, писать конспекты, читать, сдавать тесты и письменные работы. И внутри этих препятствий будут новые препятствия. Например, при написании эссе первым препятствием будет проведение определенной научной работы, следующим будет построение плана, и так далее. При подготовке к экзамену первым препятствием будет сбор соответствующих конспектов, а вторым – необходимость уделить время усвоению содержания этих материалов.

Многим людям кажется, что окончить университет непросто. На самом деле достаточно обескураживает тот факт, что в Соединенных Штатах только каждый третий человек старше 25 лет добился этой цели. Но вы можете осуществить мечту стать выпускником университета, если разобьете свою макроцель на длинный ряд мини-целей в виде прохождения определенных курсов, которые, в свою очередь, разобьете на очень длинные ряды микроцелей в виде выполнения определенных заданий.

Ключевым моментом является то, что каждая из этих микроцелей в высшей степени достижима. Да, для их достижения потребуется определенный уровень интеллекта, но в основном это вопрос самодисциплины: вам просто нужно заставить себя приложить необходимые усилия. Другими словами, чтобы достичь своей макроцели – стать выпускником университета, – вам не нужно быть героическим гением; достаточно быть умным и настойчивым. От вас потребуется всего лишь совершить учебный эквивалент «еще одного гребка» в соревнованиях по академической гребле.

В деловом мире вы можете аналогичным образом разобрать макроцель по сбору средств для стартапа на мини-цели и микроцели. В этом контексте подумайте еще раз об Эбби Фалик. Она вышла в мир, ожидая услышать «нет», как бегуны на стартовой линии бега на 400 метров с барьерами ожидают встретить препятствия. Столкнувшись с ними, она не впала в уныние. Напротив, если она слышала «нет», это означало, что она добивалась прогресса в проекте, порученном ей наставником, а именно – собирать ответы «нет».

Предположим, что наша цель – преуспеть в каком-то непростом деле. Нам нужно в него погрузиться, полностью осознавая, что мы, вероятно, испытаем много неудач. Мы можем существенно сгладить остроту этой неудачи (и тем самым увеличить шансы на конечный успех) путем творческого подхода, думая о провалах как о препятствиях, а не как о невзгодах.

Конечно, существует вероятность, что, несмотря на все ваши усилия, вы не достигнете макроцели поставленной перед собой задачи. Но даже если это и произойдет, вам не нужно стыдливо опускать голову. В конце концов, вы сделали все, что в ваших силах, а что еще, кроме этого, вы можете сделать? Вам также следует помнить, что есть что-то намного, намного худшее, чем неудачные попытки сделать что-то трудное. Это бояться потерпеть неудачу и не пробовать брать серьезные препятствия.

Глава 13. Тренировка выносливости: расширение зоны комфорта

Большинства неприятностей легко избежать. Например, приняв простую меру предосторожности и проверив указатель уровня топлива в автомобиле, вы сможете избежать ситуации, при которой на автостраде у вас закончится бензин. Аналогично этому, проверив прогноз погоды перед тем, как отправиться на прогулку, вы не окажетесь под дождем без зонта. Также для того, чтобы избежать жизненных неурядиц, вы можете больше узнать о том, как устроен мир. В связи с этим человек, потративший время на то, чтобы узнать, как работают компьютеры или как устроено конкретное приложение, скорее всего, встретит гораздо меньше затруднений, чем тот, кто этого не сделал. Когда его компьютер «заглючит», он будет знать, как решить проблему.

Однако есть и другой, менее очевидный способ снизить количество встречающихся на нашем пути затруднений. Чтобы событие считалось злоключением, оно должно не только стать неожиданностью, но и, с нашей точки зрения, рассматриваться как изменение к худшему. Поэтому стоики рекомендуют не только принимать меры для того, чтобы не позволить неприятным событиям застать вас врасплох, но и предпринимать шаги, чтобы изменить само понятие о том, что считать неприятным событием. Я отдаю себе отчет в том, что этот совет звучит неправдоподобно, поэтому позвольте мне объяснить.

Предположим, в жаркий летний день пара едет в аэропорт. На полпути в машине перестает работать кондиционер, в результате в салоне резко повышается температура. Для водителя жара – не проблема. Это связано с тем, что он по профессии геолог и, следовательно, привык находиться на солнце. Однако его жена – программист, проводящая дни в кондиционированном офисе. Она быстро покрывается потом и вскоре начинает жаловаться. Для нее неисправность кондиционера – значительное и непредвиденное изменение к худшему, а это означает, что она считает это неприятностью.

Перенеситесь вперед и представьте, что пара заняла свои места в самолете. Жене теперь намного более комфортно, чем в машине. В конце концов, в салоне самолета предусмотрен климат-контроль. Тем временем ее муж покрылся холодным потом. Это потому, что он очень боится летать. В то время как неприятные ощущения, испытанные его женой в машине, были физическими, его дискомфорт – эмоциональный, но тем не менее вполне реальный и во многих отношениях хуже, чем тот, что пришлось пережить его жене. Пока самолет выезжает на взлетно-посадочную полосу, жена держит его за руку и успокаивает, но без особого успеха. Он злится по поводу того, что ему приходится совершать такое путешествие, и клянется, что никогда в жизни больше не будет летать.

Этот рассказ иллюстрирует то, что все мы знаем: у разных людей разные зоны комфорта. У некоторых людей очень широкие зоны, поэтому они могут чувствовать себя комфортно при самых разных обстоятельствах: в самом деле, мы порой даже удивляемся, услышав, что они сообщают об испытываемом ими дискомфорте. Однако другие люди не чувствуют себя уютно до тех пор, пока все не будет идеально.

По какой-то причине такие взыскательные персонажи часто испытывают потребность рассказывать о своем дискомфорте другим. Они хотят, чтобы все остальные по крайней мере осознавали их дискомфорт и в идеале что-нибудь с этим делали. Предположим, что в попытке им угодить мы включаем кондиционер в комнате, где, по их словам, слишком жарко. Теперь они могут пожаловаться, что кондиционер слишком шумный. Должно быть, у них очень трудная жизнь, как, безусловно, и у тех, кому приходится ежедневно иметь с ними дело.

Почему же мы имеем именно такие зоны комфорта? И почему у разных людей эти зоны разного размера? Вы можете подумать, что это следствие нашего генетического строения, и до некоторой степени это правда. Однако в гораздо большей степени именно наш жизненный опыт определяет размер и форму нашей зоны комфорта. Если мы стараемся подвергать себя таким вещам, которые доставляют нам физический или эмоциональный дискомфорт, то можем научиться примиряться с ними и тем самым расширить нашу зону комфорта.

Стоики это понимали и сделали расширение зоны комфорта (назовем это тренировкой на стойкость) частью своей стоической практики (59). Они периодически прилагали все силы, чтобы делать то, что доставляло им неудобства. Это может показаться мазохизмом, но стоики знали, что воздействие дискомфорта, если оно проводится систематически, уменьшит общее количество дискомфорта, испытываемого ими в повседневной жизни. Следовательно, это было хорошее вложение их времени и энергии.

Прежде чем я продолжу, позвольте прояснить разницу между тренировкой на выносливость и описанными ранее стоическими приключениями. Причина, по которой мы предпринимаем эти приключения (например, пытаемся подняться на гору), состоит в том, чтобы встретиться с трудностями, – иными словами, чтобы неприятные события застали нас врасплох. Стоики знали, что, поступая так, мы обострим наши рефлексы отклика на жизненные трудности. После чего, сталкиваясь с неприятностями в повседневной жизни, мы, вместо того чтобы расстраиваться или злиться, будем просто называть их стоическим испытанием и спокойно пытаться искать оптимальный выход из возникшей ситуации. Таким образом, совершая стоические приключения, мы готовимся к стоическим испытаниям, которые, скорее всего, предложит нам жизнь.

Тренируя же выносливость, мы, напротив, не просто надеемся, что наши обстоятельства неожиданно повернутся к худшему. Наоборот, мы всячески стараемся сделать их хуже, с тем чтобы расширить нашу зону комфорта. В тренировке на выносливость в ее чистом виде элемент неожиданности отсутствует.

Тем не менее тренировку выносливости можно сочетать со стоическими приключениями. Предположим, в качестве приключения вы взбираетесь на гору в надежде столкнуться с препятствиями. В процессе восхождения на эту гору вы также, вероятно, испытаете совершенно предсказуемый физический и эмоциональный дискомфорт, которого вы легко могли бы избежать, оставаясь дома. Например, по прошлым восхождениям вы знаете, что вас ждет высотная болезнь. Это означает, что для вас приключение восхождения на гору также будет считаться тренировкой на выносливость. Стоиков устраивает этот феномен «два по цене одного»; в самом деле, они могут даже отпускать шуточки по поводу того, что тот факт, что мы можем готовиться к стоическим испытаниям, одновременно тренируя свою выносливость, свидетельствует о том, что стоические боги нас любят и хотят, чтобы мы процветали.

Однако в гораздо большей степени именно наш жизненный опыт определяет размер и форму нашей зоны комфорта. Если мы стараемся подвергать себя таким вещам, которые доставляют нам физический или эмоциональный дискомфорт, то можем научиться примиряться с ними и тем самым расширить нашу зону комфорта.

Мне также следует прояснить разницу между тренировкой выносливости и практикой негативной визуализации, с которой мы сталкивались ранее. Негативная визуализация предполагает размышления о том, как все могло бы быть хуже; тренировка выносливости включает в себя реальное ухудшение ситуации. Практикуя негативную визуализацию, мы можем представлять, что нам нечего есть на обед. «На что это похоже?» – размышляем мы. Если же мы добровольно пропускаем обед в рамках тренировки на выносливость, нам не придется гадать, каково это – ничего не есть; мы это прочувствуем, мы также обнаружим, что пропуск еды – это событие, которое спокойно можно пережить, что, в свою очередь, повысит нашу уверенность в своих силах.

Зона комфорта имеет два измерения: физическое и эмоциональное, и цель ваших тренировок на выносливость должна состоять в расширении обоих этих измерений.

Чтобы закалиться эмоционально, нужно разобраться со своими страхами – вам необходимо справиться с тем, кого мы можем считать вашим испуганным Я. (Прошу заметить, ваше испуганное Я живет в вашем подсознании, рядом с вашим ленивым Я.) Вы можете этого добиться, изо всех сил стараясь (в выверенных дозах) подвергать себя тому, чего вы боитесь (60). Если, например, вы боитесь публичных выступлений, частью вашей тренировки стойкости может быть поиск возможностей выступить перед небольшой и дружелюбной аудиторией. Почувствовав себя комфортно, вы сможете перейти к более широкой аудитории. В результате этого процесса десенсибилизации когда-нибудь, к своему большому изумлению, вы будете способны бесстрашно стоять перед аудиторией из многих сотен человек.

Чтобы убедиться в эффективности этого средства от эмоционального дискомфорта, подумайте о том, что вы делаете не задумываясь. Например, в бассейне вы можете нырять с трамплина. Вспомните все те страхи, что вам пришлось преодолеть, чтобы чувствовать себя при этом комфортно. Сначала вам нужно было привыкнуть находиться в мелком конце бассейна, не держа родителей за руку. Затем вы привыкали самостоятельно плавать в глубоком бассейне, запрыгивать в бассейн с бортика, нырять головой вниз сначала с бортика, затем с тумбочки и, наконец, нырять с трамплина. На каждом из этих этапов вы испытывали страх, и каждый раз страх рассеивался после нескольких повторений.

Аналогично этому, вы помните, как впервые сели за руль автомобиля? Помните, как это было страшно? А можете вспомнить, как впервые припарковали машину параллельно? И теперь вы делаете это с наскока. Вы даже способны делать это, одновременно проверяя свою электронную почту на мобильном телефоне, – следует добавить, что такое поведение нежелательно.

Говорят, чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь. Может быть, это и правда, а может, и нет, но очевидно, что хорошая осведомленность порождает комфорт: делайте что-то страшное достаточно часто, и это не только перестает пугать, но начинает происходить в автоматическом режиме. Возможно, среди вас есть люди, которые не могут соотнести себя с приведенными выше примерами по той простой причине, что их страхи мешают им научиться водить машину и плавать. Перед этими читателями стоит еще одна стоическая задача: начать тренировку выносливости с борьбы с этими страхами. Другими словами, укрепите себя, взяв уроки вождения или плавания.

Тренировка выносливости, помимо вещей, доставляющих вам эмоциональные неудобства, будет связана с физическим дискомфортом. Летом, возможно, потребуется проводить тренировки на улице в жару, даже если вместо этого вы могли бы тренироваться в комнате с кондиционером. Зимой же это может означать не просто нахождение на улице в холодную погоду, но и одежду, слишком легкую для такой погоды. Например, в рамках моих тренировок на выносливость я стараюсь позволить себе немного померзнуть в октябре: выхожу на улицу в одной рубашке, в то время как окружающие носят свитера. Я обнаружил, что после таких тренировок мне будет тепло, когда наступит январь, даже если на мне всего лишь свитер, а все вокруг меня одеты в несколько слоев одежды, но тем не менее все равно выглядят замерзшими.

Тренировки на выносливость могут распространяться и на вашу диету. Вы можете попробовать отказаться от перекусов между приемами пищи и сократить размер порций во время еды. Да, вы почувствуете голод, но это, в свою очередь, даст вам возможность (вероятно, впервые в жизни) открыть для себя чувство голода (61). В результате этого эксперимента вы, скорее всего, сделаете несколько интересных открытий. Во-первых, ваше тело привыкнет к новому режиму питания, а это означает, что, хотя вы едите меньше, вы испытываете меньший голод, чем раньше. Затем вы можете осознать, что то, что вы раньше считали голодом, вовсе не было биологическим голодом; на самом деле это была психологическая смесь скуки и недовольства.

Диетический компонент вашей тренировки выносливости может иметь положительный эффект в виде избавления от лишнего веса. Вы также можете обнаружить, что еда приносит больше удовольствия, чем прежде.

Ваша тренировка на выносливость должна включать в себя элемент физической нагрузки. Программа выполняемых вами упражнений, очевидно, будет зависеть от вашей физической формы, а также от возраста и состояния здоровья. Для некоторых она может состоять из прогулки вокруг дома; для других – включать в себя бег на несколько миль. Приступив к своей программе, вы, вероятно, обнаружите, что она вызывает у вас определенный физический дискомфорт не только во время тренировки, но и после ее завершения. Вы можете испытывать усталость весь остаток дня, а на следующий день у вас будет болеть все тело.

Тренировка выносливости, помимо вещей, доставляющих вам эмоциональные неудобства, будет связана с физическим дискомфортом.

В этот момент вам может прийти в голову, что тренировка выносливости вместо того, чтобы облегчить ваше положение, имеет прямо противоположный эффект. Однако вы должны помнить, что цель тренировки выносливости – не позволить вам жить в непрерывном комфорте. Она предназначена для расширения вашей зоны комфорта, чтобы вы чувствовали себя комфортно в более широком диапазоне обстоятельств. У этого расширения есть своя цена в виде физических трудностей, но в целом получаемый вами комфорт перекроет эти издержки.

В частности, если вы будете придерживаться своей программы упражнений, то обнаружите, что не только уходит вызванная физическими упражнениями болезненность, но и в целом вы чувствуете себя более комфортно, чем это было раньше. До того как вы начали свою программу, возможно, прогуливаясь или поднимаясь по лестнице, вы еле переводили дух; теперь же вы ходите легким пружинистым шагом. Вы также приободритесь, обнаружив, что благодаря тренировке ваше тело стало лучше приспособленным к любым физически сложным обстоятельствам, с которыми вы можете столкнуться.

По мере того как вы становитесь все более выносливым, вы можете сделать свою тренировку более интенсивной – конечно, при условии, что это не увеличивает риск возникновения проблем со здоровьем. Например, если ваша физическая нагрузка состоит в ходьбе, вы можете включить в свои тренировки элементы быстрой ходьбы или даже бега. Если же вы бегаете, то можете увеличить дистанцию и поэкспериментировать с интервальным бегом. Точно так же вы можете усилить диетический компонент тренировки на выносливость, например поэкспериментировать с голоданием. Сначала вы можете попробовать пропустить отдельные приемы пищи, провести без еды даже целые сутки. В результате такой практики вы приобретете уверенность в своей способности справляться с чрезвычайными ситуациями. В частности, если непредвиденные обстоятельства заставят вас пропустить прием пищи, с вами все будет в порядке, поскольку вы просто вынужденно будете делать то, что во многих случаях совершали добровольно.