Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти Дераньягала Сонали

Шри-Ланка, июль — декабрь 2005 года

Кто-то снял с серой стены дома медную табличку с именем моего отца. Оно было выгравировано черным курсивом. Я сидела в машине моей подруги Мэри-Энн и смотрела на дырки в стене, оставшиеся от таблички.

В этом доме в Коломбо мои родители прожили около тридцати пяти лет. Здесь прошло мое детство. Для моих сыновей это был «наш дом на Шри-Ланке». Они шалели от восторга, когда мы приезжали сюда летом и на Рождество. В этом доме Вик сделал первые шаги. Малли называл его просто — «Шри-Ланка». В наш последний, 2004 год, когда мы со Стивом одновременно взяли творческий отпуск и решили на долгие месяцы отправиться всей семьей в Коломбо, этот дом стал центром жизни наших детей.

Именно сюда мы должны были вернуться днем двадцать шестого декабря. Моя мать уже выдала нашей кухарке Сародже обеденное меню. Именно сюда не вернулись ни мы, ни родители. Теперь, через шесть месяцев после волны, я наконец осмелилась приблизиться к этому дому.

Я сидела с Мэри-Энн в машине, припаркованной у фасада дома, и чувствовала себя очень неуверенно. Мне не хотелось смотреть по сторонам — боялась увидеть слишком многое. И все-таки не смогла удержаться и взглянула.

На первый взгляд — кроме того, что фасад стал безымянным, — здесь ничего не изменилось. Все та же высокая металлическая калитка с заостренными пиками наверху, чтобы не лезли воры. Балкон с надежными белыми перилами. Наша машина стояла под тем самым манговым деревом, которое при цветении неизменно вызывало у меня аллергию, — больным деревом с темными пятнами на листьях. На дорожке лежали черные камешки. Вик любил возиться с ними, дожидаясь, когда приедет фургон из местной пекарни. Мы часто покупали их сдобные, щедро посыпанные сахарной пудрой булочки в форме крокодила.

Было душно и влажно. Мэри-Энн открыла все окна в машине. С ближайшего фонарного столба раздалась трель соловья. Я сразу вспомнила соловьиную пару, свившую гнездо прямо в старом фонаре, висевшем над въездом в гараж. Для строительства им сгодилось все: сухие веточки, листья, даже зеленая соломинка от какого-то напитка. Мальчики как завороженные смотрели на появление вертлявых, беспокойных птенцов с бледно-розовыми яичными скорлупками на голове. Они часами наблюдали за малейшим движением внутри фонаря, отгоняя ворон, которые сидели на заборе в надежде, что какой-нибудь неуклюжий птенец выпадет из гнезда. Сейчас, выглядывая из окна машины, я будто могла увидеть, как Вик и Малли ставят под фонарем стул и залезают на него, чтобы получше рассмотреть гнездо. При этом каждый спихивает другого со стула и кричит: «Сейчас моя очередь! Я хочу посмотреть на птичек. Слезай!»

В доме зазвонил телефон, что заставило меня сильно вздрогнуть. Тот же самый звонок — видимо, тот же самый телефон. Звук доносился из отцовского кабинета, но никто не брал трубку. И снова я будто могла услышать, как отец отодвигает стул и идет к матери сказать, что вот опять звонит ее сестра. Слышу, как он открывает дверь кабинета. Обычно, когда эту дверь открывали или закрывали, о ее стеклянную панель ударялась связка ключей, всегда болтавшаяся в замке. И сейчас я слышу знакомое звяканье.

В прошедшие месяцы мне не хватило сил сосредоточиться на смерти родителей. Я сознательно удерживала себя от мыслей о них, поскольку чувствовала себя абсолютно потерянной после гибели мальчиков и Стива. Теперь, у стен родного дома, в памяти понемногу начали возникать отец с матерью.

Сквозь ветви мангового дерева я увидела, что окна верхней спальни закрыты. Когда-то, в детстве, это была моя комната. Потом она перешла к Вику и Малли. Укладывать спать их в этом доме было непросто. Сначала они звали мою мать и просили принести какой-нибудь шипучки, что она с радостью выполняла. Потом пыхтели и толкались, пытаясь натянуть узкую противомоскитную сетку над двумя приставленными друг к другу кроватками, и спорили, насколько темной должна быть спальня. Вик любил, чтобы на ночь оставляли немного света, Малли не хотел этого и уговаривал старшего брата: «Не бойся, Вик. Когда темно, хорошо. Лучше видишь сны».

Я отвела взгляд от окна на втором этаже и снова уставилась на пустое место у входа, где раньше висела табличка. Конечно, сейчас они в той комнате. Где же еще им быть?

Внутрь я не пошла. Мэри-Энн крепко сжала мне руку и завела двигатель. Я вспомнила, как в последнее утро в этом доме, перед отъездом в заповедник, проснулась раньше сыновей и уложила их рождественские подарки в два красных мешочка. На одном из них Вик написал свое имя несмываемым черным маркером.

Поздно вечером я вернулась туда, потому что при дневном свете так и не cмогла себя заставить войти в наш дом. Высокая железная калитка была заперта, а не приоткрыта, как раньше. Во всех комнатах темно, окна закрыты. Дом притих, как будто ошеломленный потерей. Лишь на балконе сиротливо горела лампа, и еще одна — над гаражом. Я кинула быстрый взгляд на старый фонарь. Внутри — остатки гнезда, птиц нет. Прогромыхала массивная входная дверь, и я вошла. Вошла в уличных сандалиях, не скинув их, как обычно, у высокого зеркала в бронзовой раме, находившегося рядом с лестницей.

Когда я шагнула в темную прихожую, меня придавило гробовое молчание дома. Как-то я уже порывалась сюда войти, но, помнится, у ворот утратила всякую решимость. «Черт бы тебя подрал! — ударила я ногой железную калитку, вкладывая в свой пинок всю энергию от выпитого джина с тоником. — Черт бы подрал этот дом. Черт бы подрал все на свете».

Дом — огромный, пустой, осиротевший, — дом, в который я сейчас вошла, был не похож на себя. Остатки мебели передвинуты и кое-как распиханы по углам. Полы голые — никаких ковров, которые могли бы поглощать сейчас звуки моих шагов. На стенах блестел слой свежей краски, скрывавшей следы от зеркал, картин, старинных фарфоровых блюд, которые провисели в комнатах много лет.

Не за этой пустотой пришла я сюда. Меня одолевала тоска по прежнему дому — тому, каким он был. Каким мы оставили его, когда уходили в последний раз. Посидеть бы на каждом диване, на каждом стуле, на которых сидели мои родные. Может быть, тогда удалось бы проникнуться теплом их тел. Я хотела бы открыть шкафы, набитые их вещами, и увидеть в нашем небрежно набросанную кучу детского белья, а в папином — аккуратно сложенную стопку белых носовых платков. Хотелось бы взять с прикроватного столика книгу, которую читал Вик, и открыть на загнутой странице, где он остановился. Хотела бы увидеть на том же столике тюбик засохшего геля от москитов — засохшего, потому что мы забыли завинтить колпачок. Но ничего из этого там не было. Мой ошеломленный, раздавленный горем брат через пару месяцев после цунами очистил дом от вещей и устроил там ремонт. Он посчитал это практичным решением — видимо, надеялся, что наведенный порядок победит хаос. Я в то время отлеживалась в доме моей тети и не могла даже помыслить о возвращении в родительский дом.

Теперь в его гулкой стерильной пустоте, пропитанной запахами лака и краски, я искала хоть какие-нибудь следы нашей семьи. Обгрызенный детьми карандаш; скомканный чек из магазина; случайный волосок на полу; каракули на обоях; царапина, сделанная вилкой на столе, — подошло бы все. Но ничего не было. На деревянных перилах, о которые не раз с силой ударялся мяч, — ни единой вмятины или облупившейся краски. На белом столике в спальне родителей исчезли засохшие капли малинового лака для ногтей. С дивана в гостиной вывели следы шоколадного крема. Не может быть. Как? Должна же уцелеть пусть самая мельчайшая частичка нашей жизни. Хоть одна могла бы спрятаться здесь, в тишине этого дома?

И все-таки я увидела ее — примету прошлого. Коврик. Самый заурядный, ничем не примечательный. Просто небольшой черный резиновый квадрат с маленькими круглыми пупырышками. Он пригвоздил меня к месту. Это был коврик, о который Вик вытирал грязные ноги, когда врывался в дом из сада. Теперь коврик почему-то валялся в доме под лестницей, а не лежал, как полагалось, на ступеньке, ведущей в сад. Видимо, его поленились вычистить и даже не удосужились выкинуть. Между пупырышками виднелись присохшие травинки, песок, трупик жука, выеденный муравьями. Это след обуви Викрама? Наверное, он счистил этот кусочек грязи с каблука? Теперь коврик не казался таким безжизненным, а вместе с ним будто ожил и весь дом. До меня донеслось тихое, слабое эхо присутствия. Вот кто-то шелестит страницами, кто-то ерзает в ротанговом кресле, хрустит жареными орешками и роняет их на пол; вот кто-то кинул в стакан кубик льда и со стуком положил щипцы обратно на стол.

Я шагнула в темное, пустое пространство, где когда-то был кабинет моего отца. Там больше не стоял огромный стол, заваленный юридическими бюллетенями и стопками потрепанных папок, бежевых и голубых, иногда перевязанных тонкими тесемками. Больше не прогибались под тяжестью книг пустые деревянные полки, что шли от пола до потолка вдоль двух стен. Исчезли старинные карты Шри-Ланки. На одной из них — очень старой, шестнадцатого века, — остров почему-то был пятиугольным и напоминал кривой домик, неумело нарисованный ребенком, а горы и реки были намечены кое-как, зато в самом центре красовался яркий, разноцветный слон с браслетами на ногах; видимо, компенсировал скудость географических деталей.

Пока я стояла в потемках кабинета, в памяти беспорядочно всплывали кадры последних дней, проведенных в этом доме. Вот Малли привязывает воздушные шарики к деревьям у входа в сад, поскольку на ужин мы ждем гостей, — а какая же вечеринка без шариков? Вот мать учит Вика играть на пианино песню Silent Night[13], а он, лукаво улыбаясь, — его улыбка с ямочками на щеках восхитительна — давит на педаль и, меняя аккорды, нарочно коверкает мелодию. Стив в оранжевой рубашке, которую я купила ему накануне, — чуть более яркой, чем он обычно носит. Картинки были такие подробные и отчетливые, будто кто-то навел объектив на резкость — и мое замутненное алкоголем сознание здесь, в этих стенах, на миг прояснилось. Я выглянула из окна и увидела лаймовые деревья перед домом. Если растереть лаймовый лист в пальцах, от рук пахнет свежо и терпко. Я помнила этот запах! Снаружи доносились знакомые звуки: пиликанье сверчков, трескучая песенка цикад. Несколько мгновений покоя. Дом.

Наверху, в нашей спальне, стояли две голые кровати без подушек и простыней. Пустой шкаф. Я провела пальцами по полкам. Пыли не было. В углу одного ящика я нашла несколько ракушек — маленькие хрупкие каури. Мы с Малли собирали эти ракушки на пляже; нам нравилась их жемчужная гладкость. Бесцельно побродив по комнатам, я заглянула в маленькое святилище на верхней лестничной площадке. На полу, под статуями Будды и Ганеши[14], лежали колышки для крикета — самые высокие в хозяйстве Викрама. Стив каждый вечер вбивал их в землю на муниципальном стадионе. Я подобрала один из колышков и поглядела на заостренный, потемневший кончик, словно бы еще влажный от земли. Я вернулась в спальню и, сжимая его в руке, накинулась на кровать. Грязным заостренным концом колышка я остервенело наносила удары по матрасу, все сильнее и сильнее, пока не проделала в нем дыру. Потом еще и еще — дыра становилась все больше и глубже. Появилась вторая дыра. Я пропорола матрас от одной дыры до другой. Мы, такие все невинные, спали тут в своем сладком неведении. Это нам всем урок.

Пыль, галька, обломки, битое стекло. Наша гостиница. Ее буквально сровняло с землей. Стен не осталось — их как будто срезало ножом. Уцелели только плиточные полы. По ним можно было угадать очертания комнат и коридоров. Везде лежали поваленные стволы — окрестный лес разметало во все стороны. Почему-то деревья оказались обугленными, словно здесь бушевал пожар. В грязи валялась вывеска с названием гостиницы — «Сафари-Бич». Я то и дело спотыкалась и несколько раз больно ударялась большим пальцем ноги.

Это было мое первое возвращение в заповедник «Яла». Я поехала туда с Питером, отцом Стива, и Джейн, сестрой Стива. Меня тошнило всю дорогу из Коломбо, поэтому приходилось часто останавливаться, чтобы я могла выблеваться.

В тот день дул сильный ветер, и в лицо нам летел песок. Ветер был странно тихий, без шелеста листвы, без скрипа деревьев. В полдень негде было укрыться от палящего солнца. Орланы — любимцы Вика — по-прежнему жили на берегу. Теперь, без людей, они осмелели и летали совсем низко. Их тени будто покрывали голую землю. Орланы есть, Вика нет. Я не поднимала глаз.

Я не могла допустить, чтобы это стало явью. Вокруг одна пустошь. Одни развалины. «Какое отношение это все имеет ко мне? — думала я. — Неужели это то, где в последний раз я была со своей семьей? Неужели это здесь мы собрались накануне Рождества и попивали охлажденное белое вино?» Я была не в состоянии верить ничему, что подсовывала память, поскольку так и не смогла осознать их смерть.

Я уже знала кое-какие факты и теперь прокручивала их в голове: «Прошла волна высотой в девять с чем-то метров или даже больше. Неслась она со скоростью более сорока километров в час и захлестнула берег на три с лишним километра вглубь, а потом отступила назад, в океан. Все, что я вижу вокруг себя, тогда было затоплено», — раз за разом я повторяла это себе. И ничего не понимала.

Раньше я прекрасно знала эти места, знала расположение нашей гостиницы, но сейчас чувствовала себя совершенно дезориентированной. Куда идти? Что меня вообще привело сюда? Что я хочу увидеть? Вдруг я вспомнила про камень. Рядом с гостиницей была лагуна, а на берегу ее — большой валун. Черный надежный валун, на котором мы часто сидели в сумерках. На этом валуне мы каждый год фотографировали мальчиков. Теперь пришлось его искать, так как волна, отступая, утащила его на середину лагуны. Может быть, лагуна стала больше? Не знаю. Но камень помог мне сориентироваться. Вот эти столбы когда-то поддерживали крышу столовой. Здесь, за этой кучей битого бетона, находился бассейн. Наши номера были на дальней стороне, окнами на лес, и по ночам мы иногда слышали, как из джунглей выходили дикие кабаны.

Я показала эти комнаты отцу и сестре Стива. Они молча смотрели на пол ванной, где был Стив, когда я заметила волну. Я провела их тем путем, по которому мы бежали, спасаясь от воды. Показала аллею, где мы запрыгнули в джип. Немного там постояли. Я взрыхлила ногой красную пыль.

В кроне большой акации — одного из немногих уцелевших деревьев — застряло множество предметов. Кондиционер, обрывок розовой противомоскитной сетки, номерной знак чьей-то машины. И среди обломков на земле я теперь различала скукоженный японский журнал, меню из гостиничного ресторана, разбитый бокал, черную туфельку на высоком каблуке. Красные детские трусики. Я быстро отвела глаза — не хотела увидеть что-нибудь из нашего.

В одиночестве я дошла до океана. Стоял июнь — месяц высоких приливов. Я долго глядела на воду. Все эти волны — они совсем близко. Я будто дразнила нашего убийцу: «Ну, иди сюда. Что же ты теперь не поднимаешься? Давай, выше, выше. Поглоти меня».

Когда я вернулась к свекру, он держал в руке какой-то листок бумаги и не сводил с него глаз. Протягивая его мне, он сказал, что стоял на ветру и мысленно разговаривал со Стивом и мальчиками, как вдруг под ногой у него что-то шевельнулось. Сначала он не обратил особого внимания — это был просто кусок бумаги, полузасыпанный песком. «Наверное, старая газета», — подумал свекор. Но ветер трепал листок так настойчиво, что Питер решил его выкопать. В руках у него оказалась ламинированная страница стандартного формата. «Может, что-то из бумаг Стива?» — спросил Питер.

Я посмотрела. Потом пригляделась. Сердце замерло. Так оно и было.

Это и правда бумага Стива — задняя обложка брошюры, которую он написал на пару с коллегой и опубликовал в Лондоне в 2003 году. Что-то про «случайное распределение и эффективность программ трудоустройства». В нижней части листа отчетливо виден номер ISSN. Вообще обложка прекрасно сохранилась, лишь немного надорвалась посередине. Значит, она пережила волну? И муссонные дожди? И тот беспощадный ветер? А теперь оказалась прямо под ногами у отца Стива? Зашелестела. Случайное распределение. Я вспомнила исследования, которые часто проводил Стив. А сейчас эти два абсурдных слова в нынешнем безумии… Может, эту брошюру Стив и читал в туалете, когда я его окликнула? Может, это одна из последних вещей, которой касались его руки? Я прижала страницу к груди и разрыдалась. Свекор обнял меня: «Поплачь, милая. Поплачь как следует».

После того как нашлась та страница, я больше не боялась наткнуться на наши вещи среди обломков. Наоборот, хотела найти еще что-нибудь. В следующие месяцы меня неудержимо, болезненно тянуло назад, в «Ялу». Я приезжала туда по многу раз, рылась в развалинах, разбирая их. Я копалась в руинах гостиницы, обдирая руки о покореженный ржавый металл. Жадно набрасывалась на каждый обломок пластмассы — вдруг это от наших игрушек? Что за тряпочка — не носок ли Малли? Больше всего мне хотелось найти Чокнутую Ворону — большую перчаточную куклу с торчащими черными перьями, которую мы подарили Малли на Рождество, накануне цунами. Как он обрадовался, когда разорвал яркую бумагу и увидел ее.

Я снова и снова шла по следам волны вглубь острова, продираясь, как в трансе, через вывороченный с корнем кустарник. Вода пожрала прибрежный лес; его останки теперь были засыпаны белым морским песком. Не думая об опасности, я забредала в заросли, где водились дикие звери: слоны, леопарды, медведи. Я врала наивным лондонским друзьям, которые иногда приезжали со мной.

— Ты уверена, что это безопасно?

— Да-да, конечно, пойдем дальше!

Мне нравилось, что здесь не осталось ничего из нормального бытия. В этих истерзанных, не похожих на себя местах не надо было замирать от привычных вещей из прошлой жизни. Шарахаться от магазина, где мы покупали свежий горячий хлеб, от голубой машинки, от баскетбольного мяча. Здесь меня окружал искореженный мир, словно он был отражением моей души. Здесь я чувствовала себя дома.

Я ездила в «Ялу» несколько месяцев подряд и видела, как понемногу оживают джунгли. Из-под битого кирпича и бетона проглядывали свежие зеленые ростки. Молодые лозы оплетали покосившиеся колонны, и развалины гостиницы вскоре стали походить на древние руины какого-нибудь храма, обители лесных монахов. Вокруг наших комнат зацвели желтые кассии. И везде, везде — на голой земле и в трещинах пола — пробивались крошечные бело-розовые цветы, которых так много на побережье. Местные жители называют их mini mal, или кладбищенские цветы. Возрождение природы приводило меня в тоскливую ярость: «Как она смеет заживлять эти раны?»

Именно здесь начали проявляться первые признаки спокойствия — какое-то новое для меня ощущение. В Коломбо у меня все время болело в груди; здесь боль отпускала. Я лежала на теплом полу нашего номера, глядя, как над морем медленно восходит луна, и могла дышать. На краю пола была маленькая дырочка для щеколды, забитая песком. Увидев, что на нас идет волна, я попросила Вика запереть заднюю дверь. В эту дырочку он и опустил затвор. Теперь я вычистила из нее песок и подолгу лежала рядом, обводя края пальцем.

Мы любили это тихое, уединенное место. Теперь его красота понемногу просачивалась мне в душу, звала меня, пробуждала от забытья. Наконец я нашла в себе силы вспоминать. Я бродила вдоль берега по следам одинокого павлина и позволяла себе мысленно видеть картинки прошлого. Вот на этом пляже Вик и Малли ловили крабов-отшельников. Они сажали добычу в большой синий таз, где уже были насыпаны песчаные горы и прорыты тоннели, а под конец дня выпускали крабов назад в море. Теперь я отчетливо слышала их голоса, и невинная детская чистота как будто светилась в лучах закатного солнца: «Ма, я хорошо себя вел? Санта принесет мне подарки?»

Мне вспомнились последние часы перед волной. Вик запрыгнул ко мне в кровать.

— Ну-ка, обними меня, — сказала я.

— Сильно-сильно? — спросил он, зарываясь носом мне в плечо.

Совсем скоро мы должны были выехать из гостиницы. Моя мать, наверное, уже упаковала свой дорожный несессер. Вспомнился последний вечер и усеянное звездами небо. «Пап, смотри! У неба ветрянка». Мы сидели на песке. Был тихий, безмятежный вечер. На ветке баугинии заливался козодой — как будто мраморный шарик, подпрыгивая, катился по каменному полу. Какой-то паршивый козодой! А мне было нужно пророчество о том, что грядет, — о конце света. Моего света.

Чокнутую Ворону я так и не нашла — прекратила поиски в тот день, когда раскопала рубашку, которая была на Викраме в наш последний, рождественский вечер. Это была рубашка из хлопка цвета мяты. Я помню, как он капризничал и не хотел ее надевать — не нравились длинные рукава. Стив завернул ему рукава и сказал: «Вот так очень стильно». Когда я нашла рубашку, она торчала из-под колючего куста, наполовину занесенная песком. Я вытащила ее, не сразу поняв, что это за драная линялая тряпка. Отряхнула песок. Те части ткани, что не выбелило соленой водой и лучами солнца, до сих пор были мятно-зелеными. Один рукав так и остался завернутым.

Поездки в «Ялу» резко сократились, когда в мою жизнь вошел неожиданный противник — голландское семейство. К декабрю, к первой годовщине цунами, у меня появились новые интересы. В наш дом в Коломбо въехали чужие люди. Голландцы. Когда Раджив объявил мне, что сдал родительский дом, сначала я пришла в ярость. Потом мной овладело отчаяние. Я кричала, пытаясь объяснить: «Этот дом связывает меня с детьми. Он подтверждает, что они были — действительно были. И время от времени мне необходимо свертываться там калачиком». Но мои слова не доходили до брата. «Для чего тебе нужно то тоскливое место? — возражал он. — Зачем ты все время отползаешь туда, где теперь так пусто без всех наших… Пойми, ведь я не живу на Шри-Ланке, а ты не в том состоянии, чтобы поддерживать дом и вести хозяйство. У нас, у меня единственный выход — сдать дом в аренду».

После всего услышанного я долго билась головой о деревянную спинку кровати. Искусала себе все руки.

Меня буквально скручивало от бессильного гнева. Моих мальчиков вышвырнули из собственного дома. Теперь там чужие, они заполнили собой все пространство, стирая последние следы Вика и Малли. «Я хочу сидеть в нашем саду. Хочу срывать травинки, по которым ступали мои сыновья. Теперь и этого меня лишают? Все месяцы только и слышу, что надо жить, надо жить. А теперь отнимают последнее?» — проносилось в голове.

В тот вечер, когда мне стало известно про голландцев, я поехала к нашему дому. Поехала одна.

«Я знаю, что делать, — думала я. — Разгонюсь и врежусь в фасад. Машину охватит пламя. Я умру. Вот и замечательно. Убью себя в нашем доме. Уйду громко, со взрывом. Сделаю это стильно и с размахом».

Впервые после волны я сидела за рулем одна, без провожатых. Темнело. Вечером дорожное движение в Коломбо становится безумным. Я прорывалась вперед, руля одной рукой и обгоняя по встречной полосе. Я поставила какой-то альбом группы The Smiths[15] — один из старых дисков Стива. Мои друзья привезли мне из Англии подборку нашей музыки, но у меня не хватало сил ее слушать. The Smiths — другое дело. Они не были из нашего недавнего прошлого, а принадлежали еще той, студенческой жизни в Кембридже, когда Стив увлекался ими. Сейчас в машине звучала There is a light that never goes out[16]: «Если когда-нибудь нас раздавит десятитонный грузовик, умереть рядом с тобой в машине будет высшей радостью» — да уж, было бы замечательно. Я вырулила на нашу улицу.

Когда я подъезжала к дому, нога почему-то отказалась жать на педаль газа, как было задумано. Вместо этого по привычке я сбавила скорость. Доехав до ворот, я — как всегда делала в прежней жизни — остановилась. Ворота оказались запертыми. В это время мы всегда держали ворота приоткрытыми, и наш привратник широко распахивал их, когда я тормозила. Он просыпался от света фар моей подъезжавшей машины, торопливо выскакивал на улицу, на ходу заправляя рубашку и спотыкаясь в расстегнутых сандалиях. Но теперь ничего не происходило. И ворота оставались закрытыми.

Из окна машины я могла видеть, что во всех спальнях раздвинуты шторы. Окна ярко светились. В комнате Вика и Малли — другие дети. Другие дети готовились ко сну в верхней спальне наших мальчиков. Уже декабрь. Интересно, у этих других детей будет елка? Куда они ее поставят? На то же место, что и мы? Я уронила голову на руль и просидела так несколько минут. Потом развернулась и уехала.

Чужие люди в нашем доме. Это было отвратительно. Какие-то голландцы. Влезли к нам и живут, будто так и надо, будто ничего не случилось. Должно быть, ходят везде, пританцовывая в своих гребаных сабо.

И мысленно я поклялась себе: «Не позволю им тут остаться. Наш дом неприкосновенен. Мне нужно вернуть его. Но как? Может, получится их напугать? И вообще — гони их отсюда прочь».

С тех пор я приезжала к дому каждую ночь. Моим гимном стала песня «Этот свет никогда не погаснет». Ритм ее заставлял гнать машину на предельной скорости. И, конечно, сами слова. Моррисси пел для меня и за меня. А я орала вслед ему: «Потому что это не мой дом, это теперь их дом. И мне там больше не рады».

Разогретая The Smiths и несколькими рюмками водки, я больше не сидела тихонько в машине. Я вылезала и молотила кулаками в ворота. Они были металлические и громко гудели от ударов. Про себя я кричала: «Привет, голландцы! Ну как, нравится дом? Правда, красивый? Спокойно ли вам в нем? Как вам этот тихий воскресный вечер? Я покажу вам тишину! Вот вам, вот!» Едва заслышав, как открывается входная дверь, я садилась в машину и отъезжала. Через десять минут возвращалась и снова начинала барабанить. «Теперь-то они точно должны заволноваться. Хоть немножко! Это же повторяется каждую ночь. Какой-то псих ломится в ворота часами напролет. Наверное, они там уже все на нервах» — как же меня радовала эта мысль.

Иногда я звонила прямо в дверь. В два часа ночи. «Спим, да? Пора вставать! Сейчас я вам устрою!» Мне приходилось долго давить пальцем на кнопку, прежде чем в доме начиналось движение. Никакой охранник не мчался к воротам сломя голову. «Должно быть, вроде меня — наглотался снотворного и дрыхнет», — думала я. Наконец наверху, в бывшей спальне моих родителей, зажигался свет, тогда я снова возвращалась в машину и уже давила на гудок. Или открывала окна и врубала на полную мощность музыку. Все тех же The Smiths, но обязательно — Bigmouth Strikes Again[17]. «Надеюсь, вам хорошо слышно», — думала я, пока над нашей тишайшей улицей разносилось «…по-хорошему, тебя следует забить в твоей собственной постели».

Потом я триумфально ехала назад по пустынным улицам Коломбо и громко смеялась.

Больше я не чувствовала себя никчемной и беспомощной. Вдруг пришла мысль: «Стив оценил бы. Отпугнуть голландцев — тут нужно включать воображение. Стив будет рад, что я еще способна на такое».

Одна в темноте машины, я кое-как справлялась с мыслями о семье. По крайней мере, не гнала их от себя, не глушила сразу. Ночные эскапады со стуками и звонками напомнили мне рассказы Стива о его детстве в многоэтажных кварталах Восточного Лондона. Они с друзьями часто так баловались: звонили в дверь к соседям и убегали. Он и сыновей учил разыгрывать меня. Когда втроем муж и мальчики возвращались из парка, а я ждала их дома, они жали на кнопку звонка и тут же прятались за соседской живой изгородью. «Тсс… Ма не знает, что это мы» — я словно наяву слышала этот шепот, пролетая ночные перекрестки на красный свет. От их голосов внутри меня все сжималось. Я так отчаянно по ним тосковала, что не видела дорогу.

Вплотную занявшись голландским семейством, я несколько взбодрилась. По утрам я все так же просыпалась, парализованная мыслью, что они умерли. Но понемногу мой разум оживал. У меня появилась цель. Лежа в постели, продумывала боевые действия. Избавиться от голландской семьи — нешуточная затея, требовавшая серьезного подхода. Я выстраивала стратегические схемы: «Надо приезжать к дому каждую ночь в разное время. Нельзя быть предсказуемой. Пару ночей я дам вам отдохнуть, тюльпанчики вы мои, а потом, когда вы расслабитесь, начну все вновь».

Планируя кампанию, я сжимала в кулаке ракушку — одну из тех каури, что нашла в доме до того, как его сдали. Перламутровой глади ракушки касались пальцы Малли.

Мои ночные вылазки начали беспокоить родных и друзей. Месяцами они упрашивали, чтобы я покинула свою комнату, а теперь стали прятать ключи от машины, умоляя меня оставить жильцов в покое: «В чем их вина? Они ни в чем не повинны. Не сходи с ума».

«Ну наконец-то. В их глазах я псих. Такой диагноз мне по душе». Хотя я сама не очень верила в собственное помешательство, но радовалась возможности побуянить. После волны — раздавленная, онемевшая, обездвиженная на своей кровати — я стала чересчур покладистой. Разве так надо себя вести, когда все любимые погибают? Я должна неистовствовать и крушить все вокруг. И выразить хоть какой-то протест Вселенной.

Я начала названивать голландцам по телефону. Разумеется, поздно. Ночью. Сначала трудно было заставить себя набирать наш домашний номер. Пальцы зависали над кнопками, как будто отказываясь верить, что я звоню не матери. Первые несколько раз я просто молчала в трубку, пока голландец допытывался: «Кто это? Кто говорит?» — «Пусть будет зловещая тишина, — думала я. — Пусть он ждет и боится».

Было невыносимо представлять, как чужой человек говорит по телефону в спальне моих родителей. По этому телефону мать всегда звонила мне в Лондон: узнать, прошла ли температура у Малли; спросить, пробовала ли я новый рецепт бирьяни[18]. Надо ужесточить условия и избавить дом от нашествия чужаков.

Я перешла на зловещие звуки. Когда голландец снимал трубку, то слышал шипение, шуршание и потусторонние завывания. Он явно начинал нервничать: «Чего же ты хочешь? — повторял он раз за разом. — В чем дело? Чего ты хочешь?»

Мои звонки окончательно перепугали родственников. «Тебя обязательно арестуют!» — заявляли они. А вот Вик и Малли пришли бы в полный восторг. Они обожали пугать всех на Хеллоуин. Своими завываниями я подражала низкому душераздирающему вою, которым Вик владел виртуозно и на костюмированных сборищах неизменно повергал приятелей в радостный ужас. Наш лондонский дом уже за несколько недель до Хеллоуина начинал вибрировать от этих звуков. Сидя на кровати с телефонной трубкой в руке, я вспоминала, в какой трепет вгоняла мальчиков, декламируя из «Гамлета»: «Теперь как раз тот колдовской час ночи, когда гроба зияют…»[19]. Впрочем, дальше следующей строфы я не продвигалась, так как начинался слишком громкий визг. «Не хочу сейчас о них думать, — одергивала я себя. — Следует сконцентрироваться на голландцах».

Прошел уже целый месяц, а они не съезжали. «Если кто-нибудь устроил бы такое нам со Стивом, мы освободили бы жилье в мгновение ока», — думала я. Если бы каждую ночь непонятная женщина преследовала нас, то Стив обязательно бы сказал: «Она же совсем чокнутая, мы не можем так рисковать». Вик очень полюбил словцо чокнутый и вставлял его где надо и не надо, а я ругала его за это. В последний месяц учебы, перед каникулами, он даже написал стихи про безумие, где, конечно, фигурировало и любимое слово. Видимо, им объясняли что-то про психику и эмоции. Стихотворение начиналось так: «Безумие — как разноцветные мармеладные бобы, скачущие в твоем мозгу», а заканчивалось строкой: «Если ты свихнулся, ты стал чокнутым, а чокнутые — самые клевые».

Даже родственники Стива, прилетевшие на первую годовщину волны, не смогли отвлечь меня от моей стратегической цели. В Коломбо должна была пройти поминальная служба, и уже были напечатаны приглашения. Я не смогла заставить себя взглянуть на текст, но взяла одно приглашение и отправила его голландцам. Если они еще не поняли, по какой причине я их преследую, то теперь должны догадаться. Наверняка до них дойдет, почему им нельзя больше оставаться в этом доме. Служба прошла в часовне женского колледжа, где я когда-то училась. В качестве музыкального сопровождения мы выбрали The Smiths — конечно, «Этот свет никогда не погаснет». Для Стива.

Одолеть голландцев мне не удалось. Через пару месяцев моего террора они сменили номер телефона — наш номер. А после первой годовщины я опять улеглась в постель и взялась за старое: водку и таблетки. У меня не было сил встать с кровати, а не то что ехать куда-то, сидя за рулем, и колотить в ворота. Иногда я злилась на Стива и упрекала его: «Почему бы тебе, мой милый, не отправиться в наш дом и не попытаться изменить ситуацию? Кто, как не ты, мог бы пошатать им кровати, повыть в окна и спровадить их, наконец? Как всегда, свалил грязную работу на меня. Почему я должна быть этим чертовым привидением? Кто из нас мертвый, в конце концов?»

Лондон, 2006 год

Этот зал вызывал у меня дурноту. И тоскливое изумление. Чтобы сидеть ровно, пришлось крепко вцепиться в подлокотники. Я знала, зачем пришла сюда, но осмыслить происходящее так и не смогла. «Это Лондон. Это Пэлл-Мэлл. Это лекционный зал Королевского общества[20]. Здесь я и нахожусь», — твердила я себе.

Все два часа, проведенные в этом зале, я изо всех сил старалась не смотреть на большой экран, где светилась надпись: «Лекция памяти Стивена Лиссенберга». Это о Стиве? Я бессмысленно разглядывала докладчиков, не вслушиваясь в слова. Но вот лекция, которую организовал институт, где работал мой муж, закончилась. Я довольно спокойно поговорила с коллегами Стива, выпила бокал белого вина, даже чего-то съела. Кажется, вела я себя вполне прилично и не выглядела оцепеневшей.

Теперь я сидела с друзьями в баре недалеко от Королевского общества. Я сама предложила зайти сюда, не подумав, что это одно из наших со Стивом мест.

Неужели я в Англии? Пока еще не верится. Прошло почти два года после волны, и вот наконец я заставила себя вернуться. Но мое пребывание здесь, в Лондоне, ускользает от меня. Я ни на чем не могу сосредоточиться. Чувствую себя как в чаду. И не собираюсь выходить из этого состояния. Если сознание прояснится, боюсь, просто распадусь на кусочки. Этим вечером, пока я шла на лекцию по Пикадилли, меня душил панический страх. Я старалась не смотреть по сторонам, чтобы не видеть знакомых мест. «Проведу тут всего пару ночей и даже не замечу как, — успокаивала я себя. — И сразу назад, в Коломбо. А к нашему дому в Северном Лондоне и близко не подойду». При одной мысли о нем я холодела от ужаса.

И вот теперь я в этом баре? Не хочу даже знать об этом. Мы со Стивом заглядывали сюда, когда собирались посмотреть что-нибудь в кинотеатре «Керзон-Сохо». Пропускали здесь по бокалу вина, потом неторопливо брели по Риджент-стрит. В кафе кинотеатра Стив всегда покупал черный кофе, а я — имбирное мороженое с медом. Все, хватит об этом думать. Иначе сейчас скажу: «Нет, мы не успеем выпить еще. Фильм начинается в семь. Пора идти, Стив».

Англия, Шропшир, 2007 год

Все дело в свете. Все дело в том, под каким углом падают солнечные лучи в пять часов вечера в воскресенье в начале марта на проселочной дороге в Шропшире. Прощальные косые лучи пронизывают крону старого тиса и отражаются в боковом зеркале, слепя глаза. Кусты боярышника по обе стороны дороги отбрасывают длинные предвечерние тени. Знакомый свет внезапно заставляет меня забыть, что я еду из Уэльса со своими друзьями, Дэвидом и Кэрол. Это освещение переносит меня в нашу машину, где за рулем — Стив, а на заднем сиденье — мальчики. Машина огибает плавные повороты сельской английской дороги. Сколько раз мы ездили вот так вчетвером!

Уже три года я безостановочно внушаю себе: они мертвы. Боюсь забыться и хоть на миг подумать, что они живы. Приходить в себя после такого, пусть даже и кратковременного, срыва будет намного мучительнее, чем все время знать. Но меня подводит предвечерний свет, и я теряю ориентиры. Это даже не мои обычные осторожные воспоминания — нет, я будто переселяюсь в них, нашу жизнь, нашу машину. Тот самый срыв, которого я так боялась. Я вижу крошечную звездообразную трещину на ветровом стекле. Однажды — мы только успели купить машину — из-под колес вылетела галька и стукнулась об окно. В ногах у меня валяется всеми истоптанный, потрепанный атлас автомобильных дорог. Вик сидит сзади меня, а Малли — сзади Стива. Между ними на заднем сиденье валяются две пустые смятые пачки смородинового сока; последние капли вытекают из соломинок и пачкают спинку. Где-то на полу перекатывается обмусоленный огрызок яблока, который можно было выкинуть в окно, а не оставлять гнить в машине. Надо поскорее добраться домой и приготовить мальчикам ужин. Эти воскресные вечера — сплошная суета!

Не мертвый ли фазан вон там, на обочине? Нет с нами моих мальчиков — уж они непременно его заметили бы и что-нибудь сказали. Что-то вроде: «Фу-у-у! Круто. Пап, как ты думаешь, когда его убили?» Их нет. Но я не хочу покидать их. Хочу навеки зависнуть в нашем «Рено-Мегане» цвета синий металлик. Зачем я позволяю себе такое? Ведь все равно придется переползать в реальность, и это обернется чудовищной пыткой. Наверное, воздействует убаюкивающее тепло машины Дэйва. И я снова срываюсь — на сей раз осознанно.

Вот они тихонько сидят рядом, для разнообразия прекратив пинаться и спорить, кто громче отрыгнет. Вик замечает в небе стайку скворцов и провожает ее глазами. На самом деле ему хотелось бы увидеть ястреба, но еще лучше — воздушный бой ястреба с вороном. Малли клюет носом — в этой машине его часто клонит в сон. Но засыпать уже слишком поздно, и мы просим сына: «Вик, милый, поговори с братом, взбодри его. Если он сейчас выспится, ночью его не уложишь». Дома они, конечно, наперегонки взлетят по ступенькам крыльца и начнут трезвонить в дверь, прекрасно зная, что внутри никого нет. Потом будут спорить, кому первым идти в туалет. Стив предложит пойти пописать всем вместе, что братья с превеликой радостью и сделают. Я в тысячный раз спрошу, почему ни один из них не желает воспользоваться вторым туалетом наверху. Прикрикну, чтобы не устраивали потоп. Сделав свои дела, они, разумеется, подотрут пол бело-голубым полотенцем для рук, а потом повесят полотенце обратно на крючок. Сквозь шум воды я услышу их виноватое хихиканье. Но это потом, дома. А пока мы едем в машине и мальчики сидят в одних носках, потому что Стив закинул их грязную обувку в багажник.

Малли ужасно гордится новыми ботинками — коричневыми, на толстой подошве, совсем как у папы. Сегодня в лесу он даже не ноет и не просится на руки. «Веди нас, Мал. Ты обут лучше всех!» — говорим мы ему. Он заявляет, что красные ярлычки на его ботинках светятся, как фонарики, и не дадут нам заблудиться даже в самой темной чаще. Потом решительно затопал впереди всех, останавливаясь, только чтобы сорвать ягоду черники, а заодно проверить, не скользят ли ботинки на крутом склоне. Черники мало, вдоль тропинки попадаются лишь засохшие коричневые гроздья с мелкими фиолетовыми ягодами на кончиках. Мальчики с трудом отдирают их, суют в рот и морщатся от кислого вкуса. Вик влезает в заросли крапивы, и Стив показывает ему, как надо прикладывать к ноге подорожник, чтобы не жгло. «Подорожник всегда растет недалеко от крапивы», — объясняет он. Мы прошагали, наверное, пару миль, но Малли ни разу не захотел повернуть назад — очень ему нравится шагать в новых ботинках.

И вдруг снова воспоминания. Ботинки. Те самые ботинки. Я вспоминаю — и сердце леденеет. Полицейские забрали один ботинок из дома моих родителей, когда шло опознание тел. Им был нужен образец ДНК. Его потом возвратили в полиэтиленовом пакете вроде тех, в которые пакуют сэндвичи, только побольше. Вот и все. Я снова терплю поражение. Один раз позволила семье вернуться к жизни — и меня тут же прихлопнуло ботинком. Но как хочется еще побыть с ними. Вот бы навсегда остаться в нашей машине.

Я предлагаю Стиву: «Давай уложим мальчиков пораньше и посмотрим “Шоу Кэтрин Тейт”? Мне, правда, надо составить план завтрашней лекции, но это подождет». Что я несу? Какое «Шоу Кэтрин Тейт»? Оно тогда еще не шло. Эту передачу запустили после — мы никогда не смотрели ее вместе. Мы многое пропустили. Ничего не поделаешь, пора сдаваться и отступать на прежние позиции. Назад, в реальность. Дневной свет быстро гаснет, воздух становится резким и колким, как всегда в начале весны. И вдруг с заднего сиденья раздается мальчишеский голос: «Мам, а завтра нам надо в школу?» Может быть, стоит обернуться, и…

Лондон, 2008 год

Передо мной лежит кусок железного колчедана, или пирита. Его еще называют «золото дураков», но Вик всегда настаивал на правильном названии — пирит. Он читал о нем в книге о рудах и минералах. Маленький блестящий слиток лежит на том самом месте, где Вик оставил его неполных четыре года назад. На каминной полке в детской. Я беру его в руки и вспоминаю. Сын купил его в Музее науки в наши последние выходные в Лондоне. Мы разрешили ему потратить два фунта, и он выбрал этот слиток. Мой взгляд никак не может сфокусироваться, задержаться на чем-нибудь в детской, но этот колчедан я вижу предельно четко. И еще два красных школьных рюкзачка — они, как всегда, висят на ручке двери. Я крепко сжимаю слиток в руке, но не могу заставить себя прикоснуться к рюкзакам, там в каждом — по скальпелю.

Я уже почти пришла в себя после воплей в прихожей. Едва Анита закрыла за нами входную дверь, я рухнула на пол у лестницы и завыла. Итак, я все-таки сделала это. Вошла в наш дом впервые с тех пор, как уехала отсюда со Стивом и мальчиками в тот декабрьский вечер. Три года и восемь месяцев назад, почти день в день. Большую часть этого времени мысль о лондонском доме вселяла в меня лишь ужас и страх. В первые месяцы, когда я не могла даже заставить себя выбраться из кровати, мне хотелось его уничтожить. Я желала ему провалиться сквозь землю. По истечении времени, напротив, стало важно знать, что он стоит на месте в целости и сохранности и ждет меня в том виде, в каком мы его оставили. Это давало какую-то уверенность, но все равно само его существование превращалось в пытку. Я уходила от любых разговоров о нем. Невыносимо было даже думать о возвращении. Один вид нашего дома, наверное, окончательно раздавил бы меня.

Казалось, дом должен был бы встретить меня бесприютной пустотой. Но когда я наконец перестала выть, трясясь всем телом, в прихожей и прислонилась спиной к перилам, чтобы отдышаться, взгляд уперся в потолок, и острая боль сменилась удивлением. Как будто мы никуда не уезжали! Вот этот карниз — я видела его сегодня утром. Конечно, видела — когда мальчики сбежали вниз по лестнице, прыгая через три ступеньки, и в большом зеркале на секунду отразились их лица.

Теперь я обхожу одну за другой все комнаты, сажусь на пол. Всё так, как в день нашего отъезда. Даже невыброшенный мусор сохранился. Вот они — обломки нашей жизни, и все в прекрасном состоянии. Все сразу. Я совершенно сбита с толку: отдельные кусочки не собираются в цельную картину. Они мертвы, мой мир рухнул, но здесь все по-старому. Видимо, они просто куда-то вышли десять минут назад. Дом не нуждается в том, чтобы его возрождали, ритм его существования никак не изменился.

В последние четыре года наша прошлая, лондонская жизнь представлялась мне чем-то зыбким, почти призрачным. Но теперь она возвращается ко мне, как будто стены дома вдыхают ее в меня.

За прошедшие годы я лишь несколько раз видела наши вещи. В первые месяцы лондонские друзья привозили мне в Коломбо кое-что на память: фотографии в рамках, на которые у меня не было сил смотреть; футболку Стива, которую я до сих пор надеваю на ночь, хотя она протерлась до дыр; книжку про рыжего пса Клиффорда, которую я сразу убрала с глаз подальше. А здесь практически всё — и всего так много, что сразу не осмыслишь. Пока я понимаю лишь отдельные картинки, которые выхватывает взгляд.

Конечно, есть следы и нашего отсутствия: например, яблони разрослись на весь сад — мы, конечно, подрезали бы ветки. Когда я подходила к крыльцу, из кустов выскочила испуганная лисица и через дыру в заборе метнулась на соседскую лужайку, но и оттуда сверлила меня глазами — теперь я непрошеный гость на ее территории. На полке в гостиной — пожелтевшие газеты за декабрь 2004 года. В кабинете к стене приколоты распечатки четырех билетов на «Снеговика» — на 5 января 2005 года.

На полу в спальне громоздятся неразвернутые рождественские подарки. Я вдруг вспоминаю, что все это надарили Вику и Малли родственники Стива перед нашим отъездом на Шри-Ланку. «В Коломбо у вас будет полно подарков. А эти откроете, когда вернетесь. Так даже интереснее», — сказала я мальчикам. Нахожу рождественскую открытку в заклеенном красном конверте. Вик подписал ее моим родителям: «Дорогие дедушка и бабушка, мы прилетаем в Коломбо 8 декабря. Викрам и Малли». Видимо, я забыла отправить ее перед отъездом. А вот календарь на 2005 год — Малли собственноручно сделал его в школе. Он весь обклеен оранжевыми и золотыми кружочками, которые мой сын с удивительным прилежанием вырезал из цветной бумаги. Сердце рвется в клочья.

И все-таки, бесцельно бродя по комнатам, я чувствую, как в душу капля за каплей просачивается покой, притупляя боль — чуть-чуть, самую малость. Здесь почти можно представить, что все осталось по-прежнему. Мы живем в этом доме. В спальне детей все так же стоит игрушечная коляска, а в ней сидит любимый пупс Малли. На полке лежит его корона из фольги, а у камина стоят розовые балетные туфли. На полу валяются листы, на которых Вик записал результаты воображаемых крикетных матчей. Австралия — Намибия, Индия — Зимбабве. В этих выдуманных турнирах Шри-Ланка неизменно проигрывала — назло мне, конечно. За стеклом книжного шкафа красуется маленькая нашивка, которой наградили Вика перед самым нашим отъездом — за восьмисотметровый заплыв. Я обещала, что, когда вернемся, пришью этот лоскуток ему на плавки. На синем деревянном столе лежит стишок — мы вдвоем с Малли сочинили его про страшного зверя, которого сын назвал Гиддименони. Зверь живет в морской пучине; у него длинные лиловые уши, а на носу растет кактус. Само чудище нарисовано здесь же, под стишком. В этой комнате дети были в такой безопасности.

Возле кухонной двери по-прежнему стоят детские ботинки, все в засохшей грязи. Ко дну керамического горшка, в котором Стив любил готовить карри, присохла луковая шелуха. Косой луч вечернего солнца ложится на красный диван в гостиной, и в нем, как всегда, пляшут пылинки. На полу у камина стоит большой бронзовый сосуд, который я привезла из Камбоджи. Однажды Малли в него пописал. Я сую в него руку и достаю несколько черных шахматных фигурок. На столе в нашем кабинете лежит дохлая оса. Еще одна, живая, бессмысленно тычется в занавеску. Под окном прилипло вечное осиное гнездо — нас со Стивом несколько раз жалили. На прикроватном столике в нашей спальне осталась медицинская ложечка с засахарившимся сиропом от кашля. На кровати я нахожу несколько волосков — не моих, а, наверное, Стива или Вика. В ванной — две зубные щетки в форме динозавров и корзина с грязным бельем. Сверху лежит саронг Стива.

Я хочу вернуть их сюда. Я всего лишь хочу их вернуть. И они хотели бы сейчас быть здесь — они любили этот дом.

Да, это наш дом, я узнаю каждый уголок. И вдруг мне становится легко. Все вокруг так привычно, так правильно и естественно — сколько бы я ни твердила себе, что ничего правильного и естественного нет и быть не может, потому что они ушли навсегда. Перед возвращением в дом я думала, что все забыла и на меня обрушится лавина воспоминаний, с которыми надо будет как-то справляться. Но, оказывается, нет никаких неожиданностей. Я собираюсь с силами и подхожу к платяным шкафам наверху. Осмелюсь ли я даже взглянуть на их одежду? Что-нибудь меня сейчас обязательно резанет. Осторожно открываю дверцу за дверцей, ящик за ящиком. Но все здесь именно так, как должно быть, — как я помню. Нет ни единого носка, который я вытащила бы и подумала: откуда он взялся? Порывшись в шкафах, я натыкаюсь взглядом на белую школьную рубашку Вика. Она терпеливо висит на плечиках, выстиранная и выглаженная. Сын надевал ее на школьный рождественский концерт в последний день перед нашим отъездом. Немного поколебавшись, я снимаю рубашку с вешалки и просто держу в руках, позволяя себе ощутить мягкость ткани. Теперь можно. Уже не так страшно.

Как в той жизни я наслаждалась одиночеством. Дорожила любой возможностью побыть дома одной, когда выдавались свободные дни, — мальчики были в школе, а Стив на работе. Сначала я просто слонялась по комнатам, потом раскладывала выстиранное белье, заваривала себе чаю, иногда высматривала дятла, который долбил деревья у нас в саду. Сейчас наша жизнь окончена, а я, привалившись спиной к дивану, сижу на полу в гостиной, смотрю на кроны разросшихся яблонь, и потихоньку душу окутывает спокойствие. Машинально я принимаюсь за привычные дела.

Начинаю слегка наводить порядок. Раскладываю вещи так, как они, по моему неоспоримому мнению, должны лежать. Что крикетная бита Вика делает среди мягких игрушек? Я поднимаю ее и ставлю около коробки с мячами и колышками — на ее законное место. Перчаточные куклы Малли пусть сидят рядом с его маскарадными нарядами. Возле батареи лежит резиновый коврик — отношу его в душевую. А вот и выстиранное белье — надо его сложить. Несу корзину в комнату мальчиков. И замираю: «Что я делаю? Для кого навожу порядок в доме, в который никто не войдет? Ведь они никогда не вернутся. Не дури — это чистое сумасшествие».

Но остановиться я не могу. Иду на кухню и включаю холодильник. Без его урчания как-то не очень правильно. Зачем-то ставлю чайник на газ. Две деревянные тонкие подставки под горячее — мы со Стивом пользовались ими во время последнего ужина. Сейчас они стоят в сушилке около мойки. Кладу их на полку. Затем беру с кухонного стола маленькую выцветшую голубую плошку. Подходя сегодня к дому, мы с Анитой обнаружили ее на лужайке посреди двора. Я сразу ее узнала. Когда Вику было несколько месяцев, мы давали ему из этой плошки первый прикорм: ложку детской рисовой каши, разведенной водой. Наверное, с ней уже много лет играли в саду, так как на кухне она давно была не нужна. Увидев ее в траве, Анита очень удивилась. Накануне вечером плошки там точно не было — моя подруга уверяла, что обошла весь двор, после того как садовник скосил траву. Наверное, ночью ее откуда-то вытащили лисы.

Я разглядываю маленькую грязную плошку и вспоминаю, как Вик дрыгал ножками, выплевывая первую ложку прикорма. Я не спешу вернуть ее на место, в сарай, к остальным садовым игрушкам. Теперь ее можно оставить дома, и вряд ли кто-то сочтет это сумасшествием или глупостью.

Мы сидим вчетвером вокруг кухонного стола — Сара, Ниру, Фионнуала и я. За окном серый осенний день, лишь время от времени солнечный луч прорезает тусклый воздух. Мы пьем чай с горьким шоколадом, надеясь, что он поможет прийти в себя. Встреча далась нам нелегко. Уже целый час — когда каждая по очереди звонила в дверь, а я открывала и впускала в дом — мы не перестаем рыдать. После всех этих четырех лет мы первый раз собрались в моем лондонском доме.

В прежние годы мы часто именно так проводили время. Наши дети — Ной, Алекс, Финиан и Викрам — росли вместе с той самой поры, как мы впервые их, годовалых, привели в местную библиотеку послушать сказки. Потом дети пошли в школу, и наши посиделки стали регулярными — мы любили делиться новостями и болтать о работе, наших семьях, о спектаклях. Иногда вокруг нас вихрем носились дети, иногда мы оставались одни. Драгоценные часы, когда ребенок в школе и можно было бы поработать над книгой о макроэкономической политике Непала, я блаженно тратила на дружеский треп.

Теперь мы сидим на той же кухне, но та жизнь закончилась. Я была уверена, что мы никогда больше не соберемся вот так. Даже когда я решилась на то, чтобы приехать в свой лондонский дом и провести в нем несколько дней, конечно, не планировала никаких посиделок. Я даже специально думала о таком варианте, но отбросила его: «Это был бы полный кошмар — слишком “как раньше”, а потому совершенно невыносимо». Но прошло всего несколько часов, как я вошла в дом, — и вот сама уже звоню подругам. И сразу начинаю паниковать. Будет совсем не то что наши мимолетные лондонские встречи последних четырех лет. Их обстановка — кафе при книжном магазине Foyles, турецкий ресторан в Сент-Джонс-Вуде — позволяла хоть как-то спастись от реальности. Но здесь, в доме, я подойду вплотную к жизни, которую утратила, и эта близость меня раздавит.

Я оказалась права. Мы сидим за столом на кухне, и меня охватывает чувство, будто все осталось прежним, что все живы. Конечно, ведь сегодня один из тех дней, когда мы с Фионнуалой возим сыновей на футбол в дурацкий спортивный комплекс, куда почему-то можно попасть только через мужскую раздевалку, набитую полуголыми молодыми баскетболистами, — и мы, честно говоря, не жалуемся. И снова приходится себя одергивать: «С той жизнью покончено». Но как это может быть? Ведь вот же мы здесь. Сидим за моим кухонным столом — как всегда. Пар от чайника поднимается и плывет к небольшому окошку над мойкой — как всегда. Кран капает, если сильно не закрутить, — как всегда. Грязные ботинки сыновей стоят прямо у кухонной двери, будто мальчики только вошли и находятся где-то в доме. Разноцветные следы от фломастеров Малли на столешнице…

Подруги нашли, что дом остался уютным и гостеприимным — как всегда. Им страшновато было идти сюда; они не знали, как будут себя здесь чувствовать. Последние четыре года они старались не смотреть на этот дом, когда проезжали по нашей улице. На Ниру сильно подействовал вид нашего сада, он напомнил ей детские дни рождения, которые мы в нем отмечали. Теперь мы едим горький шоколад и говорим об этих праздниках. Смеемся, вспоминая, как Вик запустил мяч в соседское окно. Мы сидели именно за этим столом, когда услышали звон и грохот.

Мы смеемся, и меня это тревожит. Почему вдруг стало так легко? Действительно, всё как всегда, но это почему-то терпимо, я даже наслаждаюсь всем происходящим. Через некоторое время пришлось себя одернуть: «Не расслабляйся». Разве я не знаю, что Малли — в розовых балетных трико — никогда не вскарабкается на этот стул и не оближет крем с лопатки для торта? Стив никогда не хлопнет входной дверью в семь часов вечера и не бросит связку ключей на столик в прихожей. Соседским окнам больше ничего не грозит. Тем не менее я почти с радостью окунаюсь в тепло нашей жизни, хотя знаю, что скоро меня настигнет реальность.

Безусловно, расплата не заставляет себя ждать. Вечером тишина становится невыносимой. Я включаю музыку, громко разговариваю с Сарой, которая осталась у меня ночевать, но эта тишина как будто эхом отдается от стен. Невольно я все время прислушиваюсь: чем заняты мальчики и Стив? На полке в гостевой спальне лежит недоеденная коробка конфет. Отчетливо слышу, как мама с Виком шепчутся тут, в кровати, уплетая эти конфеты, хоть сын уже почистил на ночь зубы. Поражает отсутствие звуков в детской. Включаю свет и вижу на полу рождественские блестки в форме звездочек. Целая галактика у моих ног.

Когда я забираюсь в постель, меня придавливает свинцовой правдой: их нет. Простыни не меняли с тех пор, как мы со Стивом спали здесь в последний раз. Я так и не заставила себя их постирать, поэтому чихаю всю ночь. Саронг Стива по-прежнему висит на велотренажере у окна. Но моя голова уже не на его плече. На подушке мужа, которой он не касался четыре года, чернеет ресница.

Не могу смотреть. Натягиваю одеяло на голову, но все равно вижу, как мы вчетвером теснимся в этой кровати ранним воскресным утром. Мальчики прокрадываются к нам в спальню и во все горло заявляют, что на улице прекрасная погода. Я стараюсь не подавать признаков жизни, и тогда Малли задается вопросом: «Ну почему человекам надо спать так много?»

Так он называет взрослых — человеками. Мы его не поправляем, так как это словечко стало частью нашего семейного языка. Теперь его вопрос эхом отдается от стен. Меня беспокоит, что я пробудила эти воспоминания: «Не сейчас, не здесь, не ночью, когда так тихо, темно и спокойно». Пожалуй, хорошо, что простыни такие пыльные, — когда чихаешь, трудно о чем-то думать.

Рано утром я слышу скрип половиц — это Сара уже проснулась. Я всегда страшно злилась, когда Стив вскакивал в шесть утра и начинал расхаживать между ванной и кабинетом, включая на ходу компьютер и просматривая результаты матчей НБА, прошедших ночью. Казалось бы, звуки шагов в этом доме должны расстраивать, но я ловлю себя на том, что сегодня утром они почему-то меня успокаивают — такие привычные, такие, как всегда.

Светает. Босиком я выхожу в сад и иду по росистой траве. Я всегда так любила делать. Осень — паучий сезон. Кусты серебрятся от паутины. Стив и мальчики вечно подкармливали пауков: поймают муравья и кладут прямо в тонкую сеть. Им нравилось наблюдать, как паук сжимает добычу лапками и тянет из нее сок. «Видите? Он высасывает муравья, словно коктейль из пачки», — объяснял мальчикам Стив. Наткнувшись на особенно изящную паутину, они умоляли меня не обрывать ее при поливке сада.

Сегодня утром на вьющейся розе блестит невероятно затейливая, искусно сплетенная сеть, но они ее не увидят. Отчего же я гляжу на нее с таким восхищением? Наверное, еще не окончательно проснулась. Ночная тоска понемногу развеивается — скорее всего, это действует солнечный свет. Интересно, но я почти уверена, что буду возвращаться в этот дом, к его теплу и покою. По столу, что стоит на террасе, ползет улитка. Иней, покрывший столешницу за ночь, тает под ее крошечным тельцем, и остается длинный мокрый след. Стив и мальчики были бы в восторге.