Исчезнувший Дивер Джеффри

Глава 28

— Вы узнали его имя? — спросил Селлитто. — И кто же он?

— Думаю, его зовут Эрик Вейр.

— А по буквам? — спросил Райм.

— В-е-й-р. — Добавив в чашку еще сахару, она продолжила: — Несколько лет назад он был иллюзионистом. Я позвонила мистеру Бальзаку, ибо никто лучше его не знает эту профессию, сообщила ему профиль и передала кое-что из того, что Кудесник говорил сегодня Линкольну. Мистер Бальзак повел себя очень странно — если не сказать больше. — Кара посмотрела на Сакс. — В общем, так же, как сегодня утром. Сначала вообще не хотел помогать, но потом успокоился и сказал мне, что это очень похоже на Вейра.

— Почему? — спросила Сакс.

— Он примерно того же возраста — пятидесяти с небольшим. К тому же Вейр был известен своими опасными трюками. Манипуляции с бритвенными лезвиями и ножами. Он также один из немногих, кто когда-либо исполнял «Пылающее зеркало». А еще — помните, я говорила, что иллюзионисты всегда на чем-то специализируются? Очень трудно найти исполнителя, который хорошо справляется с различными трюками — иллюзия, эскапизм, протейская магия и ловкость рук, даже чревовещание и ментализм. Так вот, Вейр исполнял все это. И еще он был экспертом по Гудини. Кое-что из того, что сегодня делал Кудесник, — это фокусы Гудини или те, что на них основаны. Теперь насчет того, что он назвал себя Чародеем. В девятнадцатом веке был один фокусник, Джон Генри Андерсон. Он именно так себя и называл — Северный Чародей. Андерсон был очень талантлив, но ему не везло с огнем. Пару раз огонь почти полностью уничтожил все его оборудование. По словам Дэвида, Вейр сильно обгорел во время пожара в цирке.

— Шрамы, — кивнул Райм. — И помешательство на огне.

— Возможно, такой голос у него не из-за астмы, — предположила Сакс. — Огонь мог повредить легкие.

— Когда с Вейром произошел несчастный случай? — спросил Селлитто.

— Три года назад. Цирк шапито, в котором он репетировал, сгорел, жена Вейра погибла. Тогда они только что поженились. Больше никто серьезно не пострадал.

Это была хорошая зацепка.

— Мел! — крикнул Райм, забыв о тревоге за свои легкие. — Мел!

Через секунду в комнате появился Мел.

— Судя по голосу, ты чувствуешь себя лучше.

— Обыщи все базы данных. Нужна подробная информация на Эрика Вейра. В-е-й-р. Артист, иллюзионист, фокусник. Возможно, он и есть наш преступник.

— Вы узнали его имя? — удивился эксперт. Райм указал на Кару:

— Это она узнала.

— Поразительно! — Через несколько минут Купер вернулся, держа в руках несколько распечаток. — Тут не слишком много, — пролистав их, сказал он. — Похоже, он держит в тайне все, что касается его жизни. Эрик Альберт Вейр. Родился в Лас-Вегасе в октябре 1950 года. О детстве почти ничего не известно. Учился у Рэндольфа Шлегера, выступавшего под псевдонимом Сатани…

— Его все знают, — вставила Кара. — Он исполнял много мрачных иллюзий. Возможно, он как раз и приобрел известность с этим «Пылающим зеркалом».

— Шлегер жив?

— Нет, давно умер.

— Вейр работал ассистентом в различных цирках, казино и зрелищных предприятиях, — продолжал Купер, — потом стал выступать самостоятельно как иллюзионист и актер-трансформатор. Три года назад женился на Мэри Косгроув.

Вскоре после этого объявился в Кливленде, в цирке «Томас Хасбро и братья Келлер». Однажды во время репетиции вспыхнул пожар. Передвижной цирк сгорел, Вейр получил ожоги третьей степени, а жена его погибла. После этого о нем нет никаких упоминаний.

— Найди его родственников.

Селлитто обещал найти. Поскольку Беддинг и Сол были заняты, детектив позвонил в отдел убийств Большого дома и подключил к работе тамошних оперативников.

— Есть кое-что еще, — просматривая распечатки, добавил Купер. — За два года до пожара Вейр был арестован и осужден за неосторожное поведение, угрожающее жизни и здоровью людей. Отсидел тридцать суток. Кто-то из зрителей получил серьезные ожоги, когда на сцене что-то пошло не так. Было еще несколько гражданских исков к Вейру со стороны дирекции театров за нанесенный ущерб и полученные служащими телесные повреждения и несколько исков со стороны Вейра за нарушение условий контракта. Во время одного представления директор цирка обнаружил, что Вейр использует настоящий пистолет с настоящими патронами. Вейр не отказался от фокуса, и директор уволил его. — Пробежав глазами еще несколько страниц, эксперт продолжал: — В одной из статей я обнаружил фамилии двух ассистентов, которые работали с ним в момент пожара. Один сейчас в Рино, другой — в Лас-Вегасе. В полиции штата Невада я получил их номера телефонов.

— По тамошнему времени сейчас только девять. — Райм взглянул на часы. — Подключи громкоговорящую связь, Том.

— Нет, после всего, что случилось, вам нужно отдохнуть.

— Всего два звонка, а потом я пойду спать. Обещаю. — Помощник задумался. — Заранее благодарен.

Кивнув, Том удалился, но почти сразу вернулся с телефоном в руках. Подключив его, он установил аппарат на прикроватный столик.

— Через десять минут я все отключу. — Том произнес это так твердо, что Райм ему поверил.

— Ладно.

Покончив со вторым сандвичем, Селлитто набрал номер. Записанный на пленку голос жены Артура Лессера предложил оставить сообщение. Селлитто так и сделал, после чего набрал номер второго ассистента.

Джон Китинг ответил сразу, и Селлитто объяснил, что ведется расследование и ему хотят задать несколько вопросов. После паузы мужской голос нервно спросил:

— Вы о чем? Это нью-йоркская полиция?

— Да.

— Хорошо. Тогда все в порядке.

— Вы работали когда-то на человека по имени Эрик Вейр? — осведомился Селлитто.

— На мистера Вейра? Ну да, работал. А что?

— Вы, случайно, не знаете, где он?

— А почему вы об этом спрашиваете?

— Мы хотим поговорить с ним по поводу нашего расследования.

— О Господи… О чем? О чем вы хотите поговорить с ним?

— Мы хотим задать ему несколько общих вопросов. В последнее время вы не имели с ним никаких контактов? — Опять пауза. — Сэр! — позвал Селлитто.

— Это забавно. Забавно, что вы спрашиваете меня о нем. — Голос Китинга звенел. — Что ж, я скажу вам. О мистере Вейре я не слышал много лет. Я даже считал, что он умер. В Огайо, когда мы в последний раз работали с ним, случился пожар. Он сильно обгорел — очень сильно. Потом мистер Вейр исчез, и все мы решили, что он умер. Но шесть или семь недель назад он позвонил.

— Откуда? — спросил Райм.

— Не знаю. Он не говорил, а я не спрашивал. Зачем спрашивать, откуда вам звонят? Об этом просто не думаешь. Вы сами-то об этом когда-нибудь спрашивали?

— И чего же он хотел? — полюбопытствовал Райм.

— Он хотел знать, поддерживаю ли я отношения с кем-нибудь из того цирка, где случился пожар, — цирка «Хасбро». Но ведь это было в Огайо три года назад. «Хасбро» больше не существует. После пожара владелец закрыл его, и теперь там совсем другое шоу. Да и почему я должен поддерживать отношения с кем-то из этого цирка? Я ведь живу здесь, в Рино. Я так ему и сказал. И тут он взвился.

— Разозлился? — догадалась Сакс.

— О, еще как!

— Продолжайте, — еле сдерживая нетерпение, попросил Райм. — Что еще он сказал?

— Так это все. Остальное мелочи. О, он, конечно, насмехался надо мной. Выпускал когти, как в старые добрые времена… Вы знаете, что он сделал, позвонив?

— И что же он сделал? — поощрил его Райм.

— Он только сказал: «Это Эрик». И все. Ни «Здравствуйте», ни «Привет, Джон! Ты помнишь меня?» Нет — «Это Эрик». После пожара я ни разу не говорил с ним, и что же он сказал? «Это Эрик». Все эти годы — после того как я избавился от него… я так старался от него избавиться… и вот получается, что я от него вовсе не избавился. Я знаю, что не сделал ничего плохого, а он говорит со мной так, будто я во всем виноват. Это все равно что получить заказ от клиента, принести ему еду и услышать от него, будто он совсем не то заказывал. Но ведь все знают, что произошло — он сам передумал, а тебя обвиняет, словно это твоя вина и именно ты учинил все эти неприятности.

— И больше ничего? Он больше ничего не говорил? — допытывался Селлитто.

Ответом ему был вздох.

— А вы можете просто рассказать нам о нем? — вступила в разговор Сакс. — Где он любит бывать, кто его друзья, какие у него увлечения?

— Конечно, — мгновенно ответил Китинг. — Все, о чем вы спрашиваете, — иллюзия и еще раз иллюзия.

— В каком смысле? — спросил Райм.

— В том смысле, что это и есть его друзья, увлечения и все прочее. Вы понимаете меня? Ничего другого у него нет. Вейра интересует только его профессия.

— Ну а какой у него склад ума? Как он относится к жизни? — спросила Сакс.

Долгая пауза.

— Все эти три года я дважды в неделю по пятьдесят минут пытался понять его, но так и не смог. Три года. И он все еще мучит меня. Я… — Китинг разразился странным резким смехом. — Вы слышали? Я сказал «мучит». А хотел сказать «преследует». Он все еще преследует меня. Как там по Фрейду? Я должен кое-что пережить в следующий понедельник, в 9 часов утра.

Райм заметил, что членов группы все больше раздражала беспорядочная речь Китинга.

— Мы слышали, что при пожаре погибла его жена. Вы что-нибудь знаете о ее родственниках?

— О родственниках Мэри? Нет, они поженились за неделю или две до пожара. У них действительно была любовь. Мы думали, она хоть немного успокоит его. Заставит меньше преследовать нас. Мы на это надеялись. Но так и не успели толком ее узнать.

— Можете ли вы назвать имена тех, кто хоть что-нибудь о нем знает?

— Арт Лессер был его первым ассистентом. Я — вторым. Мы были его ребятами. Нас так и называли — «ребята Эрика». Все называли.

— Лессеру мы уже звонили, — сказал Райм. — Может, кто-то еще?

— Помню только тогдашнего управляющего цирком «Хасбро». Его зовут Эдвард Кадески. Сейчас он, кажется, работает продюсером в Чикаго.

— Вейр больше не звонил? — уточнив написание фамилии продюсера, спросил Селлитто.

— Нет. Он ведь сделал все, что собирался сделать. Выпустил когти Мучил и преследовал.

Это Эрик…

— Послушайте, я должен идти. Мне нужно погладить униформу. Я работаю в воскресной утренней смене, а это нелегкая смена.

Когда разговор закончился, Сакс подошла к аппарату и нажала кнопку разъединения.

— Коллега! — пробормотала она.

— Ему надо лечиться, — заметил Селлитто.

— Ну, по крайней мере у нас теперь есть зацепка, — сказал Райм. — Посмотри данные на этого Кадески.

На несколько минут исчезнув, Мел Купер вновь появился с распечаткой базы данных театральных компаний. «Кадески продакшнз» находилась в Винди-сити на Саут-Уэлс-стрит. Селлитто сразу позвонил туда, но — что для позднего вечера субботы было совсем неудивительно — услышал только голос автоответчика. Детектив все же оставил свое сообщение.

— Вейр испортил жизнь своему ассистенту, — заметил Селлитто. — Он непостоянен. Он мучает людей. Но что им движет?

— Давайте позвоним Терри, — предложила Сакс.

В Нью-Йоркском управлении полиции Терри Добинс работал психологом. Вообще в управлении было несколько психологов, но только Добинс специализировался на составлении профилей поведения преступника — это искусство он освоил во время службы в отделении ФБР в Куонтико, штат Виргиния. Из прессы и художественной литературы публика уже почерпнула информацию о психологических профилях преступников и о том, насколько они полезны. Райм, однако, считал, что полезны они далеко не всегда, а лишь при расследовании определенных видов преступлений. Обычно в мышлении преступника нет ничего загадочного, и только в тех случаях, когда мотив неизвестен, а следующую жертву трудно вычислить, психологический профиль преступника может принести определенную пользу. Он помогает следствию находить информаторов или тех, кто что-либо знает о подозреваемом, предвидеть его дальнейшие шаги, расставлять в соответствующих местах ловушки, организовывать наблюдение, искать совершенные в прошлом аналогичные преступления.

Просмотрев справочник управления полиции, Селлитто нашел домашний телефон Добинса.

— Терри!

— Лон? В трубке слышно эхо от громкоговорящей связи. Следовательно, Линкольн Райм тоже здесь.

— Да, — подтвердил Райм. Он питал особую слабость к Добинсу — первому, кого увидел после того, как сломал позвоночник. Райму казалось, что Добинс с одинаковой страстью относится к футболу, опере и загадкам человеческого мышления.

— Извини, что так поздно, — сказал Селлитто, — но нам нужна твоя помощь по одному серийному убийце.

— Это тот, о ком сообщалось в новостях? Который убил студентку музыкальной школы? И возможно, патрульного офицера?

— Верно. Он также убил гримера и пытался убить наездницу. Две женщины традиционной ориентации, один мужчина гомосексуалист. Никаких сексуальных действий. Мы теряемся в догадках. К тому же он сообщил Линкольну, что завтра днем собирается продолжить свою деятельность.

— Он сообщил Линкольну? По телефону? В письме?

— Лично, — ответил Райм.

— Гм! Вероятно, это была интересная беседа.

— Ты даже не представляешь себе, насколько интересная!

Селлитто и Райм кратко описали преступления Вейра и сообщили Добинсу то, что узнали о нем.

Добинс задал им множество вопросов, потом ненадолго умолк и наконец сказал:

— Похоже, в нем существуют две силы. Они взаимно усиливают друг друга и ведут к одному и тому же результату… Он все еще выступает?

— Нет, — сказала Кара. — После пожара он не выступал. По крайней мере об этом никто не слышал.

— Выступления на публике, — пояснил Добинс, — настолько захватывают, что, когда карьера удачливого исполнителя почему-либо заканчивается, он испытывает тягостное чувство утраты. Актеры и музыканты — думаю, и фокусники тоже — полностью отождествляют себя со своей карьерой. Таким образом, получается, что пожар уничтожил этого человека.

«Исчезнувший человек», вспомнил Райм.

— Это, в свою очередь, означает, что сейчас им руководит не стремление к успеху, не желание доставить удовольствие публике и не привязанность к профессии, а гнев. И это усугубляется второй силой — огонь изуродовал его и повредил ему легкие. Как человек, привыкший выступать перед публикой, он должен особенно стесняться этого. Таким образом, его гнев возрастает. Пожалуй, это можно назвать синдромом «фантома оперы». Самому себе он кажется уродом.

— Значит, он хочет свести счеты?

— Да, но не обязательно в буквальном смысле: пожар убил этого человека, уничтожил его прежнюю личность, и, убивая кого-то, он чувствует себя лучше; это уменьшает беспокойство, порождаемое в нем гневом.

— Но почему он выбрал именно эти жертвы?

— Пока не знаю. «То, что они представляли собой». Скажи еще раз, чем они занимались.

— Студентка музыкальной школы, гример и адвокатесса, хотя он идентифицировал ее как наездницу.

— Что-то в них питало его гнев. Не знаю, что именно, — пока не хватает данных. Как пишут в учебнике, каждый убийца зациклен на том, что можно назвать критическими моментами. Моментами, круто изменяющими судьбу. Возможно, его жена была музыкантом или же они встретились на концерте. Гример, возможно, соотносится с его матерью. Например, с ней связано счастливое воспоминание детства о том, как он маленьким мальчиком сидел в ванной и наблюдал за матерью, накладывающей косметику. Лошади? Не исключено, что когда-то он с отцом ездил на лошади, и ему это очень понравилось. Подобные моменты счастья у него отнял огонь, и теперь он предназначает в жертвы людей, напоминающих ему об этих временах. Возможно и другое: жертвы ассоциируются с тем, о чем у него остались дурные воспоминания. Ты говорил, что его жена погибла во время репетиции. Быть может, в тот момент звучала музыка.

— И только из-за этого он тщательно разрабатывает свои планы, наблюдает за потенциальными жертвами и убивает их? — спросил Райм. — На это же нужны месяцы!

— Рассудок должен удовлетворять его желания, — ответил Добинс.

— Еще одно, Терри. Он словно обращается к воображаемой аудитории… Погоди, мне казалось, что он называет ее «уважаемой» публикой, но сейчас я вспомнил — это «почтеннейшая» публика. Он разговаривает с ней так, будто она реально существует. «А теперь, почтеннейшая публика, мы сделаем то-то и то-то».

— Почтеннейшая? Это важный момент. После того как погибли его карьера и возлюбленная, он перенес свое обожание, свою любовь на публику — некую обезличенную массу. Люди, почитающие группы или толпы, порой жестоко относятся к отдельно взятой личности. И не только к незнакомым, но и к своим партнерам, женам, детям, другим членам семьи. — Джон Китинг, вспомнил Райм, говорил точно так, как ребенок, которого обидел отец. — А в случае с Вейром, — продолжал Добинс, — такой склад ума особенно опасен, поскольку он обращается не к реальной аудитории, а лишь к воображаемой. Это наводит на мысль о том, что реальные люди вообще не представляют для него никакой ценности. Вейру ничего не стоит убивать многих. Это очень опасный парень.

— Спасибо, Терри.

— Когда посадите его в банку, дайте мне знать. Я с удовольствием проведу с ним некоторое время.

— Может, мы должны… — начал Селлитто, когда разговор закончился.

— Ложиться спать, — сказал Том.

— А? — переспросил детектив.

— И никаких «может». Вы сейчас же отправитесь в постель, Линкольн. И все уйдут. Вы бледный, и у вас усталый вид. Я не хочу иметь дело ни с сердечно-сосудистыми, ни с неврологическими осложнениями. Если помните, я хотел отправить вас спать еще несколько часов назад.

— Ладно, ладно! — уступил Райм. Он действительно устал. К тому же (хотя в этом он не признался никому) пожар сильно испугал его.

Команда начала расходиться. Кара взяла свою куртку. Когда она надела ее, Райм заметил, что девушка расстроена.

— У тебя все нормально? — спросила Сакс.

Кара неопределенно пожала плечами.

— Я сказала мистеру Бальзаку, зачем мне понадобился Вейр. Это взбесило его. Так что меня ждет расплата.

— Мы напишем ему записку, — пошутила Сакс, — что освобождаем тебя от занятий.

Кара вяло улыбнулась.

— К черту записку! — воскликнул Райм. — Если бы не вы, мы так и не узнали бы, кто преступник. Попросите Бальзака позвонить мне. Я ему все объясню.

— Спасибо, — без особого энтузиазма сказала Кара.

— Но сейчас ведь ты не собираешься в магазин? — спросила Сакс.

— Ненадолго забегу. Мистер Бальзак совершенно беспомощен в практических делах. Я должна записать выручку и показать ему свой завтрашний номер.

Райм не удивился тому, что Кара пойдет туда; он уже знал, какую власть имеют наставники над иллюзионистами. Она сказала «мистер Бальзак». Иногда Кара называла его Дэвидом, но только не сейчас. Вот и Джон Китинг, несмотря на то что Кудесник разрушил его жизнь, относится к нему с тем же почтением.

— Иди домой! — попросила Сакс. — Господи, ты же сегодня совсем измучилась.

Кара снова пожала плечами.

— Я не задержусь. — В дверях она остановилась. — У меня днем представление, но если хотите, я могу зайти завтра утром.

— Мы были бы очень признательны вам, — ответил Райм. — Мы попытаемся взять его за задницу еще до ленча, так что вам не придется надолго задерживаться.

Том проводил Кару до двери.

Сакс вдохнула в себя пропитанный дымом воздух.

— Фу! — сказала она и быстро пошла вверх по лестнице. — Я в душе! — крикнула она.

Через десять минут Райм услышал, как Сакс спускается. Но в спальню она направилась не сразу. До него доносились стук и скрип, приглушенный разговор с Томом. Наконец она вернулась в комнату для гостей в своей любимой одежде для сна — черной тенниске и шелковых боксерских трусах. Этот наряд дополняли еще два предмета: пистолет и фонарик.

И то и другое она положила на прикроватный столик.

— Этот парень слишком легко проникает повсюду, — заметила Амелия, устраиваясь на кровати рядом с Раймом. — Я проверила в доме каждый дюйм, закрыла все двери и велела Тому, если он что-нибудь услышит, кричать, но оставаться на месте. Сейчас мне ужасно хочется кого-нибудь застрелить, но все же пусть лучше это будет не он.