Оцепенение Гребе Камилла
Проблемы начались у нас в детском саду. Самуэль кусал других детей. Самуэль отказывался спать в тихий час. Самуэль швырял еду на пол. Самуэль пинал воспитательницу.
Маленькие дети, маленькие проблемы.
С годами все стало хуже: прогулы, мелкие кражи, бесконечные беседы с встревоженными учителями и недовольными родителями.
Не могла бы я призвать сына к порядку?
Все это было моей виной. Любой нормальный родитель в состоянии научить уму-разуму своего хулиганистого отпрыска. Что тут сложного?
В то же время Самуэль был милым мальчиком, добрым, общительным, щедрым. У него было много друзей.
Но проблемы продолжались. И с годами я все больше убеждалась, что все дело в том, что ему передались наши грехи. Я унаследовала худшие черты матери и передала их Самуэлю.
Я вспоминаю слова отца.
Лицо ангела и сердце змеи.
Закрываю глаза и слушаю, как колеса стучат по рельсам, пока поезд пробирается по туннелям через Стокгольм. Здесь прохладнее, чем в нашем районе, и в тонкой летней блузе мне зябко.
У Бога есть план для каждого. Предназначение, миссия.
Нужно только понять, в чем это предназначение. Нужно внимательно слушать, когда Он позовет тебя, как позвал Самуила-пророка в том храме в Силоме.
Может, мое предназначение в том, чтобы помочь Самуэлю?
Отец выглядит неважно.
Он еще худее, чем во время моего последнего визита, кожа желтая, белки глаз тоже. Волосы, когда-то густые и красивые, давно выпали. На руке, к которой прикреплена капельница, большой налитый кровью синяк.
Я осторожно обнимаю его и сажусь к нему поближе.
Отец не боится смерти, это мое единственное утешение.
Но я боюсь.
Не знаю, как я справлюсь без него. Он – единственная семья, которая у меня есть, помимо общины. Это к нему я обращаюсь, когда мне нужен совет, или одолжить денег, или когда мне грустно.
Столько испытаний выпало на мою долю.
Мне стыдно за эти мысли. Как смею я – здоровая и сильная женщина – жалеть себя?
– Здравствуй, моя девочка, – говорит отец.
– Привет, – беру я его руку в свои. – Как ты себя чувствуешь?
– Не так плохо, как выгляжу, – бормочет отец. – Можешь поднять спинку кровати?
Я поднимаюсь и надавливаю на педаль под больничной койкой, чтобы поднять спинку повыше.
Папа кривится от боли. Увлажняет языком сухие потрескавшиеся губы. На впалых висках выступает испарина.
– Спасибо, – благодарит он. – А вы как?
– Все хорошо, – неуверенно отвечаю я.
– Я хотел спросить, не могла бы ты заехать ко мне домой и проверить почту? – спрашивает отец и заходится мокрым кашлем.
– Конечно.
Я колеблюсь, тереблю край пледа, которым укрыты ноги отца, но наконец решаю рассказать всю правду:
– Я снова выгнала его из дома. Я уже не первый раз выгоняю его из дома, ты в курсе…
Отец кивает.
– Ему пора повзрослеть, Пернилла, – шепчет он.
– Это было три дня назад. С тех пор от него ничего не слышно. Не знаю, это так тяжело. Не знаю, как я выдержу…
Не в силах закончить фразу, я начинаю рыдать.
– Ты должна его отпустить. Он вернется.
Воцаряется тишина. Я вижу, как тяжело отцу дается каждый вздох.
– Разве можно отпустить ребенка? – спрашиваю я. – Разве это позволено? Какой родитель так поступает со своим ребенком?
– Ты должна. Пообещай, что не будешь ему звонить.
– Но…тогда я поступлю, как мама.
Папа дергается и заходится сильным харкающим кашлем. Кажется, что грудь его заполнена гравием.
Приступ кашля проходит. Отец закрывает глаза и вздыхает.
– Вместо того, чтобы звонить, лучше молись за него. Это единственное, что ты сейчас можешь сделать.
Манфред
Бьянка Диас живет в уютной квартире, похожей на квартиру Туулы Ахонен, но поменьше и более скромно обставленной, на первом этаже пятиэтажного дома в центре Юрдбру.
Нас с Дайте она приглашает сесть за стол на кухне, а сама идет в гостиную. С нашего места за столом видно замотанную в целлофан коляску у стены.
Дайте видит мой взгляд, но сохраняет хладнокровие.
– Вам помочь? – кричу я Бьянке.
Бьянка возвращается с табуретом.
– Нет, – улыбается она. – Это беременность, а не инвалидность.
Дайте поднимается.
– Садитесь на стул, юная дама, – просит он, сам садясь на табурет.
Бьянка улыбается, пожимает плечами и послушно опускается на стул.
Я присаживаюсь, сжимая зубы от боли в колене.
Бьянке Диас двадцать лет, как и Юханнесу, но выглядит она совсем юной. Длинные волосы выкрашены краской медово-коричневого цвета. На концах светлее, чем у корней. Худоба резко контрастирует с огромным животом. Кажется, что она может родить в любую секунду, хотя я знаю, что до родов еще месяц.
Что-то в ней напоминает мне Афсанех, когда она носила Надю, и сердце сжимается от боли.
– Мне очень жаль из-за того, что приключилось с Юханнесом, – начинаю я.
Бьянка кивает.
– Да, это печально.
Голос у нее поразительно спокойный. Она не выказывает никаких чувств, словно говорит не об отце своего ребенка, а о том, что стиральная машина сломалась или молоко закончилось.
– Как вы справляетесь? – спрашиваю я, глядя ей прямо в глаза.
– Справляюсь, – отвечает она. – Приходится. Разумеется, это трагедия, что он мертв. Ужасная трагедия. Но на него и при жизни нельзя было положиться. Я всегда знала, что не могу на него рассчитывать. Я работала в две смены и училась на биомедика, пока мы встречались. А он что делал? Помогал мне? Приносил деньги? Нет. Узнав о беременности, я поняла, что мне придется растить ребенка одной. А он все равно собирался в Бразилию: у него там какой-то приятель.
Она опускает глаза и накрывает живот рукой. Поглаживает живот, обтянутый мешковатой кофтой.
– Так вы не планировали растить ребенка вместе? – уточняет Дайте.
Бьянка качает головой.
– Юханнес не хотел ребенка, – отвечает она, переводя взгляд на окно, за которым цветет розовый куст. Губы вытягиваются в тонкую линию, и впервые на лице мелькает что-то, похожее на боль.
– Так как он отреагировал на новость о беременности? – спрашивает Дайте.
– Разозлился, – спокойно отвечает Бьянка, продолжая смотреть в окно. – Сильно разозлился.
Возникает пауза.
Мы с Дайте переглядываемся.
– Может, и хорошо, что так все вышло, – бормочет Бьянка. – Я не про то, что он умер, а про то, что я сама отвечаю за ребенка. Он бы все только испортил. Он всегда все портил.
– Ему кто-нибудь угрожал? – спрашивает Дайте, делая пометку в блокноте.
Бьянка хмурит брови.
– Угрожал? Нет, не думаю, что у него были враги. Но он у кого-то одолжил кучу денег. И сильно переживал, потому что не мог вернуть.
– Вам известно, у кого? – спрашиваю я. – Или о какой сумме идет речь?
– Понятия не имею. Я старалась знать как можно меньше о его так называемых сделках.
Я наклоняюсь вперед, ищу ее взгляд, но глаза у нее совершенно пустые, а лицо не выражает ни одной эмоции.
– Его мать сказала, что он стал законопослушным гражданином, – тихо добавляю я, – что он не был связан с наркотиками или криминалом, что…
Бьянка меня перебивает:
– Вы меня извините, – взмахивает она рукой, – но Туула чертовски наивна. Считает своего сына святым. Хотя наркотиков я у него не видела. Правда, не видела. Я бы его сразу бросила. Но законопослушным гражданином я бы его не назвала. – Она закатывает глаза и изображает пальцами знак кавычек. – Нее… Юханнес был кем угодно, но только не законопослушным гражданином.
Когда мы выходим на улицу, Дайте тяжело вздыхает и берется рукой за бороду. В глазах у него грусть.
– Какая печальная история, – вздыхает он. – От любви одни страдания. Никуда от них не деться. Сегодня ты влюблен, а завтра – стоишь с членом, зажатым в горячей вафельнице, и не можешь высвободиться.
Он поправляет короткие штаны и с опущенными плечами возвращается в машину.
Афсанех обнимает меня при встрече.
Несмотря на то, что я теперь работаю полный день, на обед я поехал в больницу. Главным образом ради Афсанех. Не думаю, что для Нади это имеет какое-то значение.
После разговора с подругой Ахонена мы с Дайте поехали в центр. Высадив его у Полицейского управления, я продолжил путь в больницу. По дороге позвонил другим детям. Альба не взяла трубку, но я поболтал с Александром и Стеллой. Рассказал о состоянии их сестры и спросил, как у них дела.
Все переживают за Надю. Все расстроены. Несмотря на разницу в возрасте со сводной сестрой, они ее обожают.
– Хорошо, – шепчет мне на ухо Афсанех. – Хорошо, что ты пришел.
Она выпускает меня из объятий и улыбается. Спина прямая, глаза блестят, на щеках появился румянец.
– Какие-то новости? – спрашиваю я.
Афсанех с энтузиазмом кивает и хватает меня за руки.
– Они собираются разбудить Надю. Врач так сказал. Начнут уменьшать дозу снотворного с завтрашнего дня.
– Это правда? – шепчу я.
Афсанех снова сжимает меня в объятиях.
– Она вернется, Манфред. Наша Надя вернется к нам.
Афсанех вся дрожит, и я не осмеливаюсь озвучить свои мысли. О том, что врачи все время пытались нам сказать.
Что произойдет, если открыть коробку с котом Шрёдингера?
Да, скоро станет ясно, мертв кот или жив. И что это переходное состояние, когда кот одновременно и жив и мертв, – только научная конструкция.
Как и в случае с нашим ребенком.
Только когда остановят подачу медицинских препаратов, отсоединят провода и аппараты, только тогда мы узнаем, вернется ли Надя или покинет нас навсегда.
Разумеется, было бы лучше, если она очнется.
Но что, если нет?
Я предпочел бы видеть ее в отделении интенсивной терапии со всеми этими проводами, чем в гробу. Формула одновременно простая и чудовищная.
Но даже смерть можно рассчитать.
Мы какое-то время сидим у постели Нади.
На этот раз мы сидим по одну сторону больничной койки. Наши стулья стоят так близко, что я чувствую тепло от тела Афсанех.
Надя мирно спит, несмотря на все провода и приборы. Лицо умиротворенное, рот приоткрыт. На руке в гипсе кто-то красным маркером нарисовал птичку и сердце.
Я делаю глубокий вдох.
Не выношу больницы.
Это началось, когда Арон заболел. Он почти два месяца перед смертью пролежал в отделении для онкобольных детей.
Я навещал его каждый день.
Первые недели он хорошо реагировал на лечение. Набрался сил, мы выходили из палаты и даже из больницы. Однажды мы спустились в подвал. Там мы играли в догонялки. Я убегал, а Арон – догонял, с капельницей в руке.
Но потом к нему вернулась слабость. У него больше не было сил вставать. Брат все время спал. Даже разговаривать с ним было трудно.
А потом он просто заснул.
Так он и ушел от нас. Тихо, без лишней драмы. Несколько дней он не приходил в сознание, и сердце просто отказало.
В одну секунду жив, в следующую – мертв.
После его смерти я стал ненавидеть больницы.
Мне не нравится запах больниц, хотя я без проблем посещаю отделение судмедэкспертизы, где действительно воняет. Но больничный запах – смесь дезинфицирующих средств, мочи и переваренной картошки – на дух не переношу.
Чувствуя этот запах, я возвращаюсь в детство. И снова переживаю то отчаяние, как тогда, когда мне было двенадцать.
Мобильный вибрирует в кармане пиджака.
Это Малин.
– Дорогая, мне нужно ответить на этот звонок.
– Хорошо, – быстро соглашается Афсанех, чем изрядно меня удивляет.
В голосе не слышно недовольства.
Я выхожу в коридор и отвечаю, одновременно роясь в карманах в поисках сигарет.
– Привет, – здоровается Малин. – Все в порядке?
– Да. Я заехал ненадолго в больницу.
– Слушай, тут кое-что произошло. Они нашли новое тело. Тоже завернутое в покрывало и обмотанное цепью. Можешь подойти к двум?
Самуэль
Женщина, прибывшая на встречу со мной в гавани, напомнила мне мать. Но она худее, и волосы у нее длиннее и темнее. Кожа бледная, почти прозрачная в ярком свете солнца. Вокруг глаз – сеточка тонких морщинок. Одета она в футболку и джинсы. Она пожимает мне руку и приветливо улыбается.
– Меня зовут Ракель, – сообщает женщина и немного наклоняет голову так, что волосы падают на одно плечо.
– А я Самуэль, – представляюсь я и думаю, что, если бы не возраст, ее можно было бы назвать красивой.
Я заготовил речь, но во рту все пересохло, язык меня не слушается, и все умные мысли испарились.
– Как здорово, что мы сразу смогли встретиться. Может, пройдемся и поговорим по дороге?
Мы прогуливаемся по гравийной дорожке вдоль гавани. На причале мужчина сидит на мопеде с включенным двигателем и курит. Думаю, ждет паром «Ваксхольмсботен», который заходит и в Стувшер. На багажнике сидит девочка с мороженым в руке. Мороженое почти растаяло и капает ей на кофту и на землю.
На солнце почти жарко. Небо ярко-синее и чистое. Но стоит нам зайти в тень деревьев рядом с продуктовым магазином, как сразу становится прохладно и влажно.
– Сколько тебе лет, Самуэль? – спрашивает Ракель явно без злого умысла. Видно, что ей просто любопытно, в отличие от мамаши, которой всегда кажется, что я от нее что-то скрываю. Например, что я тайком собираю бомбы или смотрю педофильскую порнушку.
Я рассказываю, что мне восемнадцать, что я взял «перерыв» в учебе в гимназии и ищу работу. Потом мы болтаем о моем опыте работы. Здесь я, признаюсь, привираю. Говорю, что подрабатывал в «Медиа Маркте», что близко к правде, и тренировал детскую команду по футболу, что, естественно, откровенная ложь.
Мы выходим на возвышенность.
Ракель показывает на гладкие камни в форме гигантского языка, уходящего в воду.
– Идем! – кричит она, перепрыгивает через канаву и идет через траву, не дожидаясь ответа.
Я иду следом, и мы присаживаемся в паре метров от воды.
Камень теплый и шершавый под джинсами. То и дело ветер подхватывает соленые капельки и швыряет нам в ноги. Вскоре идет большая волна, и мы пересаживаемся подальше от воды, чтобы не промокнуть.
В расщелине между камней видно пустые пивные банки, ветер гонит мимо старый окурок. – Смотри какая красота! – восклицает Ракель.
Я киваю и устремляю взгляд в даль.
Да, тут неплохо, но еще лучше было бы перекусить. А денег у меня нет. Я уже два раза заходил в магазин, чтобы спереть бутерброды. Не стоит больше испытывать удачу.
К тому же у них там странные бутерброды – с авокадо, хумусом и тофу.
– Это одно из преимуществ жизни в этих местах, – продолжает Ракель. – Близость к природе. Море.
Она закрывает глаза и поднимает лицо к солнцу.
– Так почему ты заинтересовался этой работой? – спрашивает она. – Здесь ничего не происходит. Молодому парню будет скучновато.
Этого вопроса я не ожидал.
– Мне нравится покой, – отвечаю я уклончиво.
– Хорошо, – кивает Ракель. – Очень хорошо.
Она затихает, а меня посещает мысль: может, она тоже ждет от меня вопросов, ждет проявления интереса к так называемой работе.
– Так что не так с вашим сыном? – спрашиваю я, подбираю камушек и запускаю в воду.
Он делает несколько блинчиков и исчезает в морской глубине.
– С Юнасом произошел несчастный случай два года назад. Черепно-мозговая травма. Он много месяцев провел в больнице, но потом мы с Улле, моим партнером, решили взять его домой. И тогда начался цирк.
Ракель замолкает и поджимает губы.
– Цирк?
Она кивает.
– У Юнаса за три месяца сменилось десять помощников. Они не могли с ним сработаться. А коммуна не желала сотрудничать. И мы решили сами заботиться о нем.
– Вы и папа Юнаса?